
ConsidérationssurleRoman

Noiïsciironsqu'unromancierest en
itatde«saturation» parrapportà sonjsujet.quandil a si bienmêlécesujet
à lavienaturelledesonespritquel'in-
yenliondevientspontanée.Unroman-
cier«saturé» a explorétouslescoins
idumondenouveauqu'ilcrée;il connaît
Jepassédetoussespersonnages;l'his-
toirequ'ilraconteestcommeun frag-
mentdesespropressouvenirs;il donne
auxlecteursl'impressionqu'ilsaitmê-
mecequ'ilne ditpas.
HenryJamesconsidéraitquela sa-turationest la qualitédominanted'un

romanrier et quetout écrivainquiveut
faired'unrécituneœuvred'artdoitbai-
gnerdansl'atmosphèrechoisieassezjongtempspouren êtreprofondément
jmbibé.Il citaitcommemodèlede sa-
turationBalzac,chezlequelil trouvait
cettecomplexitéde détailset ce tissu
serrédefaitsquiSeulsdonnentaumon-
dedel'artle « teint» dumonderéel.
Il auraitpu citeraussi le Tolstoïde
Guerreet Paix; là, Tolstoï,racontant
Xinehistoirequiestcelledesa famille,
peut impunémentreveniren arrière,
mêlerdixintrigues,intercalervingtpa-
grsdephilosophiehistorique;l'illusion
estsi fortementcrééequelelecteurest
sansrésistance.Proustest encoreun
excellentexemplede saturationtotale.
Quandcelle-ciest acquise,1écrivain
n'aplusà se demandercommentfaire
parleren tellecirconstanceM.deNor-
pois,commenthabillertel jourAlber-
line,le mécanismedevientinconscient
etlesréponsesluiapparaissentenmê-
metempsqueles questions.Au con-
traire,quandil n'y a pas saturation,
quandle romanciera ronstruitrapide-
mentautourd'une«thèse»,d'un«beau
sujetn,uneintrigueetdespersonnages
{schématiques,le véritableamateurde
romansvoittoutde suitequ'iln'a de-
vantlui qu'unemaquette.AinsiDic-
kens.si parfaitementsaturéet roman-
Ier degrandeclassedansDavidlop-I
perfield.peuttomberassezbasquand1
Uinvente.
faut-ilenconclurequ'unécrivain-ne

'devraittraiterquedessujetslongtemps
mêlésà sa vie,nedécrirequedesmi-
lieuxfamiliers?Lecritique anglais
DesmondMacCarthy,dansun récent
artiele,discutecettethèse.Il accorde
quela naturedu roman,récitdestiné
à créeruneillusion,exigequel'auteur
Sembletoutconnaîtrede son sujet,
maiscetteconnaissance,cettesaturation
peuventêtreacquisesdeplusieursma-nière.D'abord,c'estun faitqu'ily a
desespritsdouésde la facultéde re-
construireun mondevraisemblableenpartantd'untrèspetitdélail,d'unebrè-
vevision.MrArnoldBennetta écritré-
cemmentun remarquableroman,Ry-
cman'sSlcps,quiracontelesamours
simpleset tragiquesd'unbouquiniste
et d'unepâtissière.

Maiscommentêtes-vousarrivé,lui
demandai-je,à connaîtrela vieintime
jdecespetitsboutiquiers? Commentles
javez-vou-sobservés?

-- Je ne les ai jamaisobservés,metép'onditBennett;j'ai vu un jour,enfraversantune placede Londres,ceseux boutiquesquise faisaientfaceet
Aussitôttoutel'histoirea surgi.

Conradn'apasvécusesmeilleursro-
ntans;il lesbâtissaitsuruncourtrécit,
entendudansun portau hasardd'une
jpscale.Onm'a racontéplusieursfois
3ue Courtelinen'a passéquefortpeu
,;tetempsdansunecaserne.Tourguenefft construitPèreset Enfantssur une
encontreen cheminde fer ft HenryJameslui-mêmesonPortraitofa Lady
eurunvisagedejeunefilleentrevudans
iunesoirée.L'observationsembledonc
prouverqu'ily a desconstructionsar-tistiquesvivantescrééessanssaturation
préalable.

Oui.Etpourtant.Etpourtantje ne
croispasà la générationspontanéedes
œuvresd'art.Dansles cassemblables
à ceuxquenousvenonsdeciteret où
M trèspetitévénementsemblelepoint
.dedépartet presquela matièred'un
,chef-d'œuvre,il faut tenircomptede,ideuxfacteursimportants.

A)Leromanpeutêtredéclanchéparétincelled'unevision,maislesforces
ainsimisesen mouvementontétéac-
cumuléestrèslentement.LeMarlowde
Conradpeutdire: «Jenel'aivuqu'une
SuJefois;il se peutqu'unregardet
riendeplusSoitle meilleurmoyende
fsaisiruncaractère.»Celan'estvraiquesi le fugitfobservateura dela nature
:humaineuneancienneet profondeex-
périence.DanslecasparticulierdeCon-
.ré(!,unrécitmaritimepeutluiêtresug-
£éréparun motparcequ'ilestsaturé
}Ielamer.Il y a euuntempsoùj'étais

assez saturéde l'arméeanglaisepbut.
savoirce quediraittel ofilcieravant
qu'ilouvrîtla bouche.Maintenant,cette
expérienceétantévaporée,je ne pour-raislui prêterquelesproposlesplus
artificielset lesplusfaux.Laconnais-
sanceprofonded'unmilieupermetseule
d'ysitueravecvraisemblancedesépi-
sodesimaginés.DanslecasdeBennett,
il n'a certesjamaisconnusapâtissière
et sonbouquiniste,maisil connaissait
admirablement,depuissa jeunesse,la
viedesclassesmoyennesanglaises.Ap-
pelonscela,sivousvoulez,la saturation
généralisée;ellereprésentel'expérience
accumuléedela viepersonnelledel'é-
crivain.Tantqu'ilresteradanscesé-
rum,il seravivant.

B)Quandun visageouun motsont
lesseulsmatériauxdonnésà unauteur
pourconstruireun caractère,il a re-
coursà uneméthodequej'appellerai
l'autosaturation,c'est-à-direque, nepouvantobservertelindividudonnéqui
lui échappe,il nourritle personnage
au-xdépensdebeaucoupd'autres,et enparticulierde lui-même.Il le porteenlui commela mèreportel'embryonet
communiqueavecluiparuncanalqui
luipermetdeluipassersapropresubs-
tance.C'estcequéfitTourgueneffpourBazarov,StendhalpourFabrice,pourJulien,et surtoutpourLucienLeuwen.
Maisdanscecas,commedansceluide
lasaturationparunmilieu,letemps'est
nécessaireà la gestation.Il fautqu'une
œuvred'artmûrisse.Alors,si l'écrivain
a la forceet le couraged'explorersondomaine,il n'est pas de monde,si
étrangesoit-il,qu'ilne puisserendre
vraisemblable.SoyezcertainqueSwift
étaitarrivéà voirsi bienle mondede
LilliputetceluideBrodbignacquetout
détailluiapparaissaitimmédiatementà
l'échelle.QuandGulliverest repêché
par desmarinsanglais,il éprouveunchocdesurpriseenvoyantqueceux-ci
sontdetaillenormaleparcequ'ilvient
devivreau,milieudegéants;ilprend
cesmatelotspourdespygmées.Swift
dut éprouverauthentiqueraientce«frêtr
aumomentoùil écrivaitet c'estpour-quoiil a penséà lenoter.«Ilfautqueleromanciersoitassezfamilieravecsonsujetpouravoirconfiancedanssapro-
pre facultéde divination.» S'ilhésite,
s'il cherche,le lecteursentl'hésitation
et,commele chevalmalmonté,refuse
desauterl'obstacle.
vAjoutons,pourentermineraveclasa-turation,qu'ily a au moinsun sujet

dontchacunde nousest saturé;c'est
lui-même,etc'estpourquoiuneconfes-
sionsincèreest toujoursintéressante.
C'estpourquoiaussiil estpossibled'é-
crireuneœuvreexcellentesurdesmi-
lieuxetdespaysqu'ontraversetropra-pidementà la conditiondelesconsidé-
rerà traverscemondebienexploréque
noustransportonsen touslieux,et qui
estnotrepropreesprit.RienquelaTerre
estunbeaulivreparcequec'estbeau-
coupplusquela terre,je veuxdire:
toutMorand.

ANDREMAUROIS.
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LES FÊTESDE LAMARTINE

à MACON

L'AcadémiedeMâcona convoquéles
lamarliniensà desfêles,à l'occasion
d'uneplaque,à posersurla maisonoù
Lamartinehabitajusqu'àsonmariage,
etoùil écrivitlesMéditations.Seulela
maisonnatale,jusqu'ici,en possédait
une.

Unpèlerinage,oùprenaientpartdes
représentantsde touteslessociétésla-
martiniennes,cellesdeParis,duJura,de
laCôte-d'Or,delaSuisseromande,a eu
lieuà Montceaux,à Milly,à Bussières
et à Saint-Point.M.GeorgesLecomte,
qui représentaitofficiellementVAcadé-
mieIrançaise,a prononcé,aucoursdes
deuxjournées,d'excellentsdiscours,et
surtoutil ena improviséun admirable
à l'Hôtelde VilledeMâconoùlesLa-
martiniensétaientreçusofficiellement
parlamunicipalité.Lesfêtesétaientfa-
voriséesparun tempsquifutrarecelle
saison,unanimateurextraordinairequi
estlesecrétaireperpétueldel'Académie
deMlleon,M.Duréault,et le concours
joyeuxdespopulations.Les banquets
furentarrosésdevinsfameuxeldemarc
(levraimarc-or)offertsparlesiJldcon-,
naisavecungénéreuxempressement.i'!vLeVoyage!- de i
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Andrée Viollis, seule en Russie–-[; A borddéVHœdic,6 sept.

Je croisque.c'estdansl'ascenseurquè
je demandaià AndréeViollis:

Oùallez-vou,,maintenant?
Ellemeréponditqu'elleallaitauqua-

trièmeétage.Cequ'elledisaitlà était
poursemoquerdemoi.Eneffet,dans
la maisonoùnousétions,lesgensde
notresortenepouvaientserendrequ'au
premierouauquatrième.

Cellemaisons'appellele.PetitPari-
sien.

Jeneprétendspasquel'immeubledu
PetitParisienn'aitni deuxièmeni troi-
sièmeétage.Sansdoutelesa-t-il? Je
veuxdireseulementqu'unreporternelesconnaîtpas.Ilvaauquatrièmecher-
chersadirection.Il descendaupremier
« prendre» del'argent,ensuiteil s'en
va.Il verral'Europe,l'Asie,l'Afrique,
l'Australasieet lesArnériques.Il.visi-
teralaplanèteMarset,l'uneaprèsl'au-
tre,lesétoilesduchariotdeDavid.Ilre-viendra.Il repartira.Maisil mourra
sansavoirjamaisvuledeuxième,ni le
troisièmeétagedesonjournal.

Et voilàleshommesquel'ondit les
phiscurieuxdumonde1

AndréeViollis
Quandnousfûmesau quatrième,je

redemandaià macamarade:
Maintenant,oùallez-vous?
Je vaischezM.Bois,medit-elle.

Onditqu'il estfaciledefaireparler
lesfemmes.Onle ditquandonn'apasà lesfaireparler.

Elleallaitau quatrièmeétage1 Elle
allaitchezM.Bois1Queltoupet1

ElleallaitenRussie.
Unquart'd'heureaprèstoutcela,un

petitpas bienconnude cettemaison
frappaitd'untalonentêtéle plancher
tropciré.C'étaitAndrée.Viollissediri-
geantversl'ascenseur.

Alors, monamie, vousallezenRussie? »Ellemeregardad'unceizfrancetsin-
cère.

Non,dit-elle,je.vaisenmerNoire!
Vousrendez-vouscomptedelaqualité

decelteastuce?
Elleallaità Moscou,à Petrograd,à

Nijni,surleVolga,auCaucase,maisde
sa bouchela pluspetiteelleprétendait
mefaireaccroirequele PetitParisien
l'envoyaitpêcherdescrevettesroses.dans
la merNoire!

Je descendisavec elle. J'avaisuneidée.Je l'emmenaià la terrassed'un
café,boulevarddeSébastopol.Pendant
le chemin,je pensaisricequej'allais
bienluifaireboirepourlafaireparler.

Ellen'acceptaqu'unporto•– et avecdel'eau1
Alorsje.partiraisans savoiroù

vouspartez?
Ellemeditquecen'étaitpasqu'ellenevoulaitpasledire,mais.qu'ellene:vou-laitplusle dire.
Onla décourageait,paraît-il,quand

elleexposaitsonprojet.
Oui,elleallaitfcnRussiebolchevik.

Sonvoyageétaitpréparé,du nordausud,dansles villeset les campagnes,
parlechemindeferet surlesfleuves,
delaBaltiqueà lamerNoire.

Mais,chaquefoisquefen parle,
onme.ditqueje vaisfaireunefolie1

*'*'*
Il estdeuxsortesdegens dumoins

pourunvoyageurprofessionnelqui,gé-
néralementpressé,n'apasletempsd'en
découvrirunetroisième: lesgensqui
ontdesmeubles,lesgensquinepossè-
dentqu'unevalise.Lesgensà la valise
sontbienmeilleursquelespropriétaires
demobilier.Il neleurvientpasà l'idéé
dedireàcesderniers: Alors,

-vousnles
paslasde.vosarmoires,devosfauteuils,
de*voslitsdemilieu?Vousne sentez
pasle besoin"devendrecelaà la foire
auxpuces?Non! Ilsrespectentleurs
boutsdebois,leurverroudesûreté,et
surtoutleurcavequandilsenontune1Pourquoifios..contemporainsen-appar-tement.n'enusent-ilspasdemêmeavec
nousautresdit voyage?Queleuront
faitnosvalises,pourtantsi bienculo-
tées;?Ils les.regardentd'unœil.fatigué
commesi c'étaienteuxquilesportaient./
Quandils vousrevoient:Alorsytious
n'enavezpqsencoreassez?,Ondirait

quenousnous,livronsf!O)îau Voyage,
maisaucambriolage.Sousprétexteque
nouscouronsles grandschemins,ils
nousimaginentun pistoletà la main.
Bref,leursregardsnousdisent nette-
ment: Conl-intiezcontinuez,maispre-
nezgardequ'àvotreheure,dernière,le
prêlrene vousrefusel'absolution1

Voilà,quandil s'agitde.celle,espèce,
comment*ontraiteleshommes..

Alors,quandc'estunefemme!
****

Parmilesmalandrinsquenoussom..
mes,unefemme,unjour,demandapla-
ce.Nousla rencontrâmesdansle train.
.4 la.frontière,elledéfenditvictorieu-
sementsesdroitsdereporter.Ellede-
vaitavoirtropd'argentdanssonsacel
pas assezde visassur.sonpasseport.
Elle s'appelaitAndréeVioUis,et les
joursoùla basculeétaitgénéreuse,elle
pouvaitpeserquarante-septkilos.Du
fait que,celtefemmevoyageaitsansmalleet sanscartonà chapeaux,nous
comprimestoutdesuitequ'elleavaitla
vocation.Nousla vtmesen Irlande,à
Londres,à Rome.Ellecirculaitcomme!unseulhommedansdesruesenrévo-
lution.Allions-nouschezun président
de la République? Nousla trouvions
déjàassisedansunfauteml,enfacede
lui.Nousla découvrîmesdansdesjar-
dinsd'Angleterre,perdueaumilieude
millemineursengrèveet se débattant
commeun secrétairegénéraldesyndi-
cat. Je croisaussisérieusementquelorsde

l'électiondu paperégnantelle
futlapremièreà apercevoirla sfumata.
Ellen'a jamaisvoulunousdire surquel

-
loitelleétait1

Cen'estpas encorece.qu'ily avait
deplusvexantpournousautres,hom-
mes. OùAndréeViollisnousfaisait
bouillirle sangc'étaitauxtélégraphes
internationaux.Nousavionsbeauécrire
à centà l'heure,nepasdéjeuner,sau-4erensuite,sansavoir,séchénotreen-credamlesautoslespluspuissantes,
jirameltregMchauffeurde.payergéné-
reusement.lescontraventionsque luivdudraitun excèsde.mtesse,quand,
essoufflé,suant et affamé,nousarri-
vionsauguichet,elleétaitlà 1
Maintenant,nousy sommesfait.Au

début,nousavonseusouventl'enviede
prendrecelleconcurrenteetdela jeter
parla portière,1

Seule'enRussiel
Quandnous, leshommesaü voyage,

nousalldmeschezlesBolcheviks,nousnouscontentâmesdevoir,MoscouetLe-
ningrad.Ehbien1celan'apassuffià
AndréeViolUs1

C'està se demanderquelle,sorte,de
diableellea dansle.corps1

Si le Cratellr.quine peutpenseràtoutavaitprévuAndréeViollis,il eût
faitlaRussietroisfoisplusgrande.

Ellel'eûtvisitée,de,bouten boutI
Seuleen Russieestun livreintelli-

gent.
Une.femmesanspréjugéssociauxest

alléese planter'devantle phénomène
bolcheviket l'a bienregardé.Ensuite
elles'estmiseà tournerautourde lui.
EHeTa examinépar-dessus,par-des-
ous. Ellen'a pas eu peurdevantsagrandegueule.Je voistrèsbienmaca-marade,s'approchantdu«monstte» à
petitspas,etluicomptantlesdents.Elle
a mêmevouluserendrecomptes'ilneluipoussaitpasdesdentsdesagessel

L'unedesqualitésde ViollisenRus-
sie,c'estqu'elle,n'a pas eu le vertige.
Quandellearrivaitdevantunprécipice
ellene serejetaitpasenarrière,ni ne
sebouchaitlesyeux.Elles'appuyaitoù
il fallait,puisellefouillaitla.faille du
regard.On sent mêmequ'elles'age-
nouillait,parfois,pourmieux'étudier
lestracessurlesol.

Elleestalléejusqu'àchercher,ce quelesBolcheviksavaientfaitdel'amour.1
Voilàjusqu'oùlesfemmespoussent

uneenquêtepolitique1
« Niapologie,ni réquisitoire», dit-

elle.C'estjuste,ellen'atravailléqu'avec
des ratjonsX. C'estla premièrefois
qu'un reporters'en va avec pareil
instrumentsousle bras.Notremétier,
sans doute,n'étaitpas encoreassezcompliquét,

Elleadoncvuce quelebolchevisme
avaitsousla peau.Et l'original,c'est
qu'ellefaitvusinaturellementIrienne
la surprend1 Elledressel'invmlaire
dela formidablerévolutioncommeelle
dresseraitceluide,sonpanier,au re-
tourdumarché,pourvoirsi ellen'au-
raitrienoublié1

Telestl'effetqueluiproduisentles
bouleversementssociaux.Et l'on pré-
tendquelesfemmessontfaiblest

Bonjourmon amie, luidis-jé,
quandje la revis,cestempsderniers,
alorsvousêtes alléeà Lertingradd
Moscou,à Nijni-Nivgorodetsur la pe-titemère Volga.Vousêtesmêmerje
crois,alléeauCaucase,enAzerbeidjan,
enGéprgie,enArménie,c'étaitunrude
voyage,n'est-cepas?
Alors,pourmenarguer,ellemeré-

pondit =ViPas tantque;çal -
:.: ','! i -',ALBERT/LONDRES.1

Le Roman préhistorique

Jadislaterreétaitintmense.Nuln'encon-naissaitlesbornes.A peinesi l'onentre-
voyaitquelquesrégionsdel'Inde; lesterres
boréalesseperdaientdansuneétenduepro-digieuse; l'immenseChineignoraitl'Europe
commel'Europel'ignorait; del'Afrique,onn'avaitvuquelesterresseptentrionaleset
quelquesvaguesrivagesàl'estouà l'ouest.
•L'Odyssée,quisemblelerécitd'unvaste

voyage,sepasseàpeuprèstoutentièredans
lesîleset surlescontréesriverainesdela
petitemerintérieure.

Quellesressourcespourlesfables,quelles
histoiresnepouvaitpasraconterlevoyageurquimettaitdesannéesà parcourirl'espace
qu'unbanalvoyageurmodernefranchitenquelquesjours,et nosavionsenquelques
heures.

Immenseencore,et si enivrant,lemonde
quedécouvrirent,surleursfragilescaravel-
les,îlesColomb,tesMagellan,lesVascode
Gama.Conquêtedetoutuncontinent,explo-
rationdel'Asieformidable,forêtsviergesoù
l'onpeutpérégrinerpendantlessaisons,sa-
vanesquis'étendentcommedesmers,fleu-
vesgéants,lacs monstrueux,vertigineuses
chaînesdemontagnes,auprèsdesquellesnosAlpesnesontquedesAvilies.

Imaginezcespauvrespetitsbateauxperdus
surl'Atlantique,.tournantlecapdesTempê-
tes,sillantdanslePacifique,empereurdes
océans.Quetoutétaitneuf,frais,puissant,
inépuisable!

Voilàquecetteterreest devenuetoute
petite.Il fautlaquittersil'onveutretrou-
verl'immensitéqu'ellesymbolisaitjadis,il
fautfranchirleseffrayantesétendueséthé-
riques,dontlesilessontdesétoiles.

Unepoésiedélicieusea disparu,quin'est
pasencoreremplacée,quine leserapas
avantdespériodestrèslongues; demagni-
fiquesressourcesderécitséchappentà nos
conteurs.

*+
N'est-cepasauxix*sièclequelesconteurs

ontfaitla plusextraordinaireexploration
danstouslesdomainesconnusouméconnais-
sables? Auxanciensrécitsépiques,auxfa-
bles,aux légendes,on ajoutaunnombre
incroyàbîé'de'sûjetsiinédits.

Leromanexotique(n'oublionspasl'Odys-
sée)passionnafollementJa multitudeavecPauletVirginie,Atala,leDernierdesMohi-
catis(peut-êtrecedernierdonne-t-ilpourlapremièrefoisuneesquisseréalistedusau-vage).Puis,cefutunevéritableexplosion:
onnecomptepluslesécrivainsqui,depuis
centans,ontraconté,etceuxquiracontent
encore,deshistoiresdetouteslesrégionster-
restres.Ecrivainsd'imagination,écrivains
d'analyse,dissèquentàoutrancelaplanèteI

Parallèlementnaitle néo-romanhistori-
que.Certes,l'histoirefutla basemêmedes
vieilleslittératures: lestragédiesgrecques,
lesépopéesenrelèventessentiellement,etles
chansonsdegeste,nostragédiesclassiques,
etc.,etc.

Maisle soucide la vraisemblance,uneétudeplusserréedesmœurs,destraditions,
dudécor,donnentauxnouveauxromansun
caractèreinattendu.Lespersonnagesnesont
plussurhumains,ilscommencentà ressem-
blerauxlecteurs,toutaumoinsà deshéros
possiblesaudeuxièmeplans'agitentmême
dessilhouettesquasiréalistes.EnFranceet
enAngleterre,les sièclessontexplorés;d'innombrablesromanciersfouillentlesvieil-
lespaperasses. -Avec-leromandemœurs,leromanréaliste
ounaturaliste,leromand'aventures«inté-
rieures» si j'oseainsidire,avecleroman
mystère,leromanpolicier,leromanpsycho-
logique,etc., il semblequeles sujetssoient
épuisés.

Enunsens,ilssontinépuisables,puisque
toutrecommence,maisenfintouteslesépo-
ques,tousles pays,ont étéétudiéset la
terreestdevenuesipetite!

Undomaineresteencore,vasteensomme,
jeune,richede poésiecréatrice,l'audelà
del'Histoire,laPréhistoire.

Elles'étendsuruneduréeindéfinie.Les
tempsoùvécurentlesallumeursdufeu,ceux
quitaillèrentlespremièresarmesetlespre-
miérsoutils,,ontbienplusd'importancedans
l'évolutionhumaineque lapériodesicourte
écouléedepuislesvieillescivilisationségyp-
tienne,chaldéenneouchinoise.

Nousenavonsaamémoiredansnosfi-
bres,cequiexpliquel'enthousiasmesoulevé
parleshistoiresd'ilesdésertesetdeforêts
vierges: d'instinct,lesjeunesêtresrecon-
naissentcequifut,pendantunmilliond'an-
nées,sinonplus,ledomainedesancêtres.

NecroyezpasquelaPréhistoirenecom-
portequedesépisodesrelativementunifor-
mes.Ellefuttrèsvariée.Elledonnalieuà
deprodigieusesdécouvertes,à l'essordegé-
niesadmirables.RemydeGourmontn'apas
tellementtortenaffirmantquenoscerveaux,
par eux-mêmes,ne valentpasmieuxqueceuxdespréhistoriques.Songezqu'ilsparti-
rent,cesancêtres,avecl'humblebagagedes
animalux!Quandnousarrivonsàl'aurore
descivilisations,quen'ont-ilspascréé? Ils
taillentla pierreavecunedextéritésurpre-
nante,ilsfilent,ilstissent,ilscousent,con-
naissentl'artdupotier,exécutentdesdes-
seinsauxlignespures,sculptent,cultiventla
terre,domestiquentlesbêtes.Toutcelafut
accompli,parfoisportéà,laperfection,bien
avantqu'onélevâtunepyramide,bienavant
quelespremiersroiscommandassentaux ri-
verainsduNil. ;

Dèsiorsquelleshistoiresnepeut-onima-
giner?Entrelespremiersgroupementschel-
lténsetlesassociationsaurignaciennes,entreAunghac-etlaMadeleine,,la Madeleineetles
â&ésde'làypierre^olie,la différenceappa-âgesdeïa/PierrepoUe,ïa diHénmceappa-raît'pluVgrandequ'entreles Assyriensetno1treEur.op®moderne }

Noussongionsà ceschosesenlisantle
livrepuissantdeM.PierreGoemaere: Le
PèlerinditSoleil,romanpréhistorique,qui
estaussiuneépopée.L'auteurestimprégné,
profondément,delecturessurlapréhistoire;
il a lu,relu,lesouvragesspéciaux.Maisil
nesebornepasà unefroideetminutieuse
reconstitution; il veutpluset:mieux.S'il
nousmontrel'hommeprimitifavecsesins-
tinctsfarouchesetsesmœurspresqueanima-
les,ilnousrévèleaussil'ascensionversl'hu-
manitésupérieure,lanaissancedel'Idéal,de
laPitié,delaGénérositéauseindelahorde
féroce.Yram,legrandhéros,estundeces
êtresmagnanimesqui,detouttemps,guidè-
rentleTroupeau.DevenulechefdesHom-
mesduFleuve,pouravoirtriomphédesplus
fortsetdesplusagiles,il entraînelahorde
loindusolnatal,versla CavernedesSo-
leils,à traversdesaventureset desépreu-
vesterribles,touslespérilsdelanatureim-
placable.Làrésidel'intérêt«palpitant»du
récit: M.PierreGoemaerea le sensaiigu
delalutte,ilmontreadmirablementleshom-
mesauxprisesaveclespiègesdelasylveet
dela savane,desmétéores,aveclesbêtes
monstrueusesleursmuscles,leursgriffes,
leursvenins,leursrusesouleureffrayante
ptzuulation,etla.puissancedeshommes,plus
formidablesencore,pluscruels,plushaineux
etplusopiniâtres.

Grâceà Yram,dontlepérilsurexciteles
facultés,la hordeestlongtempsvictorieuse,
maiscommelesépreuvesnecessentdere-
naître,oUedétesteenfinle hérosplusen-
corequ'eHenel'admire.

Dèslors,lestrahisonssemultiplient; aux
dangersdudehorssejoignentlesdangersdu
dedans: sanscesse,Yramdoitdéfendresa
vieetsonprestige.

Citonsce passage(onen pourraitci-
terdescentaines):

LesFilsduFleuvecontimientdefuirsur
la terreduchaos.Pasun gibier,pasune
écorce.Et qu'estlafaimdevantlasoifqui
cimentelespalaisdanslesbouchesetgon-
fle leslanguesau pointquebeaucoupne
peuventplusjoindreleurslèvresbouffies.!
Poursesoidager,ilss'entaillentle braset
sucenta mêmela blessure; quelques-unsboi-
ventleursurinesqu'ilsfontrefroidirendes
silexévidés.Deleurspaupièresbrûléestom-
bentles cils. Lesplusrobustesploient
l'échine,leursmusclessedessèchentconnue
lecressonarrachédeseau..Lechefneles
exhorteplus.Quedirait-il? Lesterresdu
chaossontsanslimite; jamaisses yeuxn'ont
contemplédesespacesaussiprofonds,aussi
nus,où,seules,lesconvulsionsdelapierre
accrochentle regard.Ondiraitunocéanaux
vaguesstratifiées.

*
L'amourse mêleà l'épopée,nonpoint

l'amourhomérique,quidéjàmagnifieétran-
gementla femme,maisunamourprimitif,
oùsedécèlentlesaffinités,lespréférences,
leconflitdessexes,nésbienplustôtqu'on
neseplaîtà lecroire.

Beaulivre,bienvivant,entraînant,pleia
desève,quinousprometunécrivainde
granderace.PierreGoemaeren'acherché
qu'ày satisfairesesgoûts,sestendances,son
imagination,sonamourdela natureet de
l'humanité,lesinstinctsd'unenaturegéné-
reuseetpassionnée.

J.-H.ROSNYaîné.
deVAcadèmieConcourtvtwtvw\

Les bellesaventures

deGustaveLEROUGE

romancier d'aventures
------+2+

GustaveLeRouge
Qui ça,GustaveLeRouge? deman-

derontpeut-êtrecertainslecteurs.
Unbon-écrivainet-uncurieuxhomme.
Sonœuvrejest abondanteet variée:1a

poésie,le théâtre,la-critiqueetl'histoire,
-leromansurtoutVonttenté. LéonBloylecomparai,àrVilliers.deITsleAdarn.-*v

SQôrlà3it,\|bs'o'et tirilide,il-pase -.,
furtivementdanslessailèsdeqédacfion,.:*
donnesacopie-ets'enva– à moins,ce



quiarrivepresquetoujours,qu'onnele
rappellepourluifaire raconterquelquetJitotre.

AulycéedeCherbourg,vousavezeu(commeprofesseurlepoèteJulesTellier?
Oui.Lycéeet professeurpeucom-ymins1Onaccueillaitlà-baslescancreaMepartout.Lesélèvess'ymontraientsi

belliqueuxqupleprincipalfutquelque-
foisobligéd'allerchercherlatroupe.C'étaitalorsun véritablesiège.Lesjfcolkrsen révoltesçbarricadaientdan
lesdortoir:lespions,ficelésentredeux
tnatelas.servaient,de projectileset vo-laientparlesfenêtres.

LepremiertouroùJulesTellierpritcon-tactavecsesélèves,ilarrivauneheureentêtard,enpantoufleset cravatéavecex.f!uv;ij?anre.Il commençaparnomdécla-
rer: «Jeneveuxpasfnirl'doclasse:Ip*
f'xuml)netlebawalnuréatsontrhosesah-
solumentinutiles.j, Il tintpnroie.Lors-
qu'ilrencontraitsesélèvesenville,il 1ns
emmenaitan café; quelquefoistoutela
clausel'yaccompagnait.fantaisie-; étaientpeugoûtéesdes
.';1l'f'nts:encoremoinsdu principalauxmn'inlrarwesduquelTellierrépondaitin-
'arj;.lhlt'nll'lJt:- .'e suisJemaîtredansmaclasse.
Aiez-^ousen. Adressez-vousàl'Université.

Lasituationdu malheureuxprincipal
n'étaitplustenable.Vaincu,il nevoyait
plusqu'unesolution: fairerévoquerTel-
Jier.Plusieursinspecteursfurentappelés.
Parmieux,untrèsmédiocreparnassien,
M.Manuel.MaisTellier,roublard,eutsoin
defairefortàproposuncourssurlapoé-
siemoderneet lorsquel'jnspecteurinter-
1)geaunélève,il futravid'entendreré-
cter undesesproprespoèmes:'absinthe,rerO;soucouleurde vertdegris,
QII:r/llHrendidiotavantqu'onnesoitgris!Cettefoisencore,JulesTelliertriompha.

+•#
Ilbalitr.it unechambreentièrementta-

pisséedelivres,couloirétroitparlequelil
gagnaitdifficilementsonlit. Il va sans
direqu'ilrecevaitsouventlavisitedenom-breuxcréanciers.Teilieralorssedressait
dufonddesonalcôve,ettonitruait:
Jesuis.Angeoubête,Ombreouflamme.
J'erreaumilieudevainsdécors.
Jenesuispassûrdemoname.
Etjenecroisguèrea moncorps.
Leciéaneierfuyait,épouvanté!
Chosecurieuse,cefutcetteannée-làqu'il

y eutlep!:,d'élèvesreçusbacheliers.
Se?fantaisistesétudesachevées.Gus-

taveLel{mi£p partitpourlabonneville
deCaenafind'yfairesoi droit.Toutle
mondesaitcequecelaveutdire: «faire
«ondroit!» GustaveLe Rougedevint
directeurdejournalet,simultanément,se-
crétaired'uncirquefameux: le cirque
Priami.Il faillitprendrela clefdes* avecuneécuyère.Iffoureusement.eafamilleintervinta temps.Lesforains
partirentseuls,etla vit-littérairedeLe
Itouycommença.Il futrédacteurenchef
du MalinSo/'mand,fondaune revue
Jittéraire: LaHalleSeptentrionalequi
existeencore,etdansiaquelleparurentdeg
poèmesdyJehanRictus,deschansonsde
Iksrouss-'aii.v..

Enfin.Paris! C'estlàqu'ilconnutVer-
laineaveclequelil restatrèslié.et qui
luidédiaunsonnet:«AGustaveLeRouge
jquitournaitaupessimisme.»- Lapremièrefoisquenousdécidâmes
avecquelquesami:,d'allervoirVerlaine,
noustmesJeprojetdel'inviteràdéjeuner.
Maisnousétionstrèspauvreset,pourêtre
en mesurede traiterconvenablementle
poète,nousavions«lavé»nosbouquinset
misnosmontresauclou.

Verlainedevinaet. attendripar notre
Reste,nousdemandaà brûle-pourpoint:

NoirsavezluleCharlesXII,deVol-
taire?{'!MAJnprr,o.nt- Unlivre,crtreparenthèses,queje
trouveaffreusementsec. Maispeuimpor-
te.Vousvousrappelezcepassageoùleroi
deSuédevaincu,désespéré,sansargent
pournourrirsessoldats,voitentrerdans
sa tente,à latombéedelanuit,troispay-
sans: ilsontvenduleursbestiaux,leurs
récoltes,franchi» pieddescentainesde
ligues[wuirapporterà leurroi.dontils
connaissentladétresse,quelquesrouleaux
¡j'Of,Ehbien! figurez-vousuninstantque
Sesuisleroietvouslespaysans; ily a,foutes

proportionsgardées,unpeudecela.
OueldommagequejenesoispasChar.

les-XIf.Pourmarquersa gratitudeenvers
acstroisdévouéssujets.celui-rifit,séance
tenante,rédigerunacteparlequelil les
l'xemptaitdetousimpôts,euxetleursdes-
tendants.Ils'arrachatroispoilsdebarbe.
Ijuilincorporaà lacirebrûlantedusceauroyalapposéaubasduparcheminenpro-
nonçantde terriblesmalédictionscontre
ceuxqui.danslessièclesfuturs,oseraient
enfreindresa volonté.Lespoilsdemabarben'aurontpasmalheureusementla
vertudeceuxduroi.maisnousverfons
J'ai quandmême,quandil meplaît,le
pioyer.d'êtreagréableà mesamie.»

»»
Quelquesannéesplustard,GustaveLe

Rouaeestappeléa ladirectiond'unjournal
enTunisie.Deuxnumérosparaissentet le
journalfaitfaillite.Notrehommesetrouve
surlequaiavecquarantesousenpoche.
lœhasardvoulutqu'ilrencontrâtundesesamisquipeignaitdesmarinespourunama-
teurfortrirhf.,lequelconsentità luipaypr
bonpassasreentroisièmeclasse.Etcefut
le retour,bertépendantla traverséepar
leschansonsobscènesdeslégionnairesdes
bataillonsd'Afriquequiavaientembarqué
jBveclui.

AprèsunenouvellefugueenTunisie(que
décidément,LeRougeavaitrêvédecoloni-
ser)avecsonsecrétaireetunepetiteamie,
3aconcessionde terrainsqu'4sollicitait
Pe lui fut pasaccordéeet il revintenFrance

Uneplacededirecteurdejournalpoli-
tiquesetrouvaitlihre: re futGustaveLe
Rougequil'obtint.Candidatbattuauxélec-
tionsléifi-latives.il s'enconsolaenécri-
vantdesscénariiaveclepoèteHenride
Brissav,descendantdeCharlesd'Orléans,
ft run"descréateursducinéma.

C'està retteépoquequeGustaveLfi
Rouer,.'(;nt legrandprixde la critique
avecLes derniersjoursdePaulVerlaine,
livrequepréfaçaBarrès.

Vousrnedisiez,toutà l'heure,que
yousaviezconnuLéonBloy?

Quinzejoursavantsamort.jedînais
encoreaveelui.Ila étépourmoilemcil-j
Jeurdesamis.

«JeluiavaisétéprésentéparHenryde
Groux.le grandpeintrebelge.Henryde
Grouxportaituncache-nezrouge,uncha-
ipeauhautdeformeetuneranneà pom-
med'or.Illui,arrivaitd'avoirdeterribles
distractions: il !'lerenditunjourchezuntrèsrichepeintreet collectionneuramé-
ricain.ApresavoiradmirélesVélasquez
et lesRubens.deGroux,avisantdeuxpe-titestoiles,déclara:

Toutestfortbeau.Il n'ya quecesdeuxpetiteshorreurs-làqueje nepeuxgouffrir.
C'estfâcheux,réponditl'Américain.

Cesontlesdeuxseulestoilesquisontde
moi,.J)

**
- Maislecinémanem'absorbaitpasen*

tièrement,Jefis,entretemps,marcherles
marionnettespendantunesaisonauThée
tre de la Bodinière,fondéparMaurice
Bouchor.RaoulPonchon,RichepinetMlle
l'iauvenaienty diredesvers.

Je fusd'ailleummoi-mêmeirarbnnett»j
jivante,si j'osedire.J':V'ÍIpourgriQdi

amiunpoètedanoistrèscélèbre,Sonhus
CJaGI5ell.Présfentfpàrlui auCbiflteHer-
mannBang,ilmefitjouerunrôled'hom-
metimidedansl'Ennemiditpeuple.Plustard,jefisreprésenterdansunpetitthéâtre,rue deDouai,unleverderideau:
MonsieurPonflacon,quieutunassezgrand
succès. 1*Laguerrevenue,JepartispourReims
etArras,commecorrespondantdeguerre.- VOltlne meparlespasde vosro
mans?-J'en ai, cependant,publié unecen-taine.Certains,inspiréeparl'occultisme:LeFantômedela danseuse,LeMasque
delinqe,M. ToddManvell,détectivemil
liardaireetc.

Ilsontététraduitsenitalien,enespagnoi,enhollandais.
-. Vousnt devezguèreavoirde loi-

tirsf-J'en trouve.C'estainsi que je
m'étaissouventdemandépourquoionavaitpprÜulesecretdelafabricationdu
cuirdeCordoue.CommevousJesavez,lesplusbeauxcuirsdeCordoueontété
fabriquésen Flandre.Sousle règnede
HenriIV,laFlandreétaitoccupéeparles
Espagnols.LesFlamandss'aperçurentqueleschevauxdesEspagnolsportaientile.4
spnwadmirablesauxdessins enrelief.
Pourquoineferaient-ilspasdessellespa-reilles.maispeintes?CefutJ'originedes
cuirsdeCordoue.

Je croisl'avoirretrouvé.J'aimebeau-
coupleschosesvivemellt.coloriées.Jemesuisdit: Sij'essayais1Etaprèsplusieurs
essaisinfructueux,j'aitrouve.Alors?

Jegardemonsecret!Onm'a dit quevousécriviezvosmémoiressurpeauderôle?
Voicicommentje lesutilise.Jelesfixe

avecquatreoucinqpointessurun murtrèsuni.Ellessèchentpendanttroisjours
ausoleil.Puis,à J'aided'uriepierreponce,je lespolis.Ensuite,je leslaissetremper
pendantcinqheuresdansdubichromatedepotasse,et j'obtiensainsiunparche-
mintrèsléger,trèssolideet sur lequel
il est faciled'écrire,mais pour ytranscriremesmémoires,je meserais
condamnéà ne mangerquedessoles.
Non,non,déchantez,cherami,je n'écrt,
rai pasme<smémoiressurdespeauxde
sole,maisj'enai fait.faireunemagnifi.
quereliuredu chef-d'œuvre*de Brillat-
Savarin:LaPhysiologiedugoût.

N'était-cepastoutindiqué?
*»

VousvoyezbienqueGustaveLeRouge
qu'ona surnomméle Wellsfrançaisest
uncurieuxhomme.
J'ai montésouventlescinqétagesdu

gentilhommedesBatignolleset j'ai tou-
jourseuenmontantla mêmeimpression
d'étrangeté,demystèreetdepoésie."

GustaveLeRouge,romancierd'aven-
tures,érudit,poète,curieuxhomme.

Sesromans,d'uneimagination,décon.
certaine,oùilutilisedefaçontouteneuve
le merveilleuxscientifique,sonttraduit''-
danstoutesleslangues.

LeNaufragédel'espace,la Queuedu
Vampire,sontdesœuvrespourainsidire
classiques.
LesaventuresdeTodMarwel,détec-

tivemilliardaire,et LeMystérieuxDoc-
teurCornélius,'tantdefoisplagié,dépas-
sentdebeaucouplesexploitsmécanique-
ment,construits,et toujoursparlemême
procédé,d'unSherlockHolmes.

Le JournaldesVoyagesva com-
mencertrèsprochainementla publication
d'unromaninéditdeGustavele Rouge,
LaValléeduDésespoir,dontla scrupu-leusedocumentationet l'intérêtsavam-mentménagéfontuneœuvredechoix.

GustaveLeRouge,romancierd'aven-
tures,érudit,poète,curieuxhomme.

HenriCASANOVA.

QUERELiUES
DE IlANGHGE

-"--
Il est agréabled'avoirtort,du

moinsquelquefois,et prudentdele
reconnaîtresanstarder.Je croisquej'avaistortrécemmentendoutantquedes tourscommele Voyagede
Sparte,le Voyagede Moscoufus-
sent,sinondetrèsbonfrançais,aumoinsdetrèsvieilletradition.Mieux
infirmé,c'est-à-direrevenuauxli-
vres,je suisconvaincudecritique
téméraire.

Tousnos auteursclassiquesem-ploienteneffetdestournuresanalo-
gues,où,commeje le disais,lede
amèneuneespècede«génitifdecon-sistance». Lamêmequ'onvoitdans
unplatdeviande.oula VilledePa-
ris.Littrécitebonnombred'exem-
plesqu'onnepeutrécusernidiscu-
ter,en particuliercetteexpression
connue: le voytgedel'autremonde.

JustementmonamiGeorgesDuha-
mel,queje mettaisencause,veutbienm'écriresurcepropos; et tousnoslecteursserontcontentsdevoir
rendrejusticeà ce grandécrivain.
Je l'accusaisde barrésisme; mieuxvalaitaccuserBarrésdegallicisme!
Aureste,Duhamelme signaleunenuancebienfinequej'avaisgrossiè-
rementnégligée,je l'avoue:

<:Sivousditesunvoyageà Rome,
celasignifiesimplementquelevoya-geurs'est rendudanscetteville,
commeà n'importequelpointgéo-
graphique.SivousditeslevoyagedeRome,cela marqueune visiteaupapeouà la VilleEternelle.Onnesauraitdiresansironiele voyagedeSaint-CloudquandonhabiteParis;
maisondiralevoyagedeNew-York,indiquantquejusqu'ànouvelordreledéplacementestd'importance.Dansle casspécialquinousoccupait,leVoyagei Moscouneseraitqu'unesimpleexcursion,commenaguère.LeVoyagedeMoscouc'estunpèle-rinageauxlieuxsaintsducommu-nisme.Vousnedirezpasqu'unmu-sulmanfaitunvoyageà la Mecque,m- le voyagedela Mecque? Non.Alorsla règleest établiepar lesexemples.»Elleestsijolieet si certainequejelalivreaupublic,malgrémahonte,
pourle persuaderencorequelefrançaisestunelanguebiendélicateàmanier.

INVENTIONSNOUVELLES
Cetterubriqueparaitamusermescorrespondants,quimedénoncentà

l'enviles inventionsbiscornuesdu
langagecommercial.Un lecteurde
l'Estmedemandecequejepensede
deuxmotstrèsusitésenLorraineetquidésignentdesmagasinsdepri-
mes.desépiceriesoudesboutiques
coopératives: primistèie,familistère.

Naturellementje lestrouveridicu-
les; maisleur originemesemble
douteuse.Je supposequ'ilsontétéforgésavecprimeet famille,d'une
part,et la finaledephtïamtire.Il
rested'ailleursà savoirs'ilssontnés
nouslaplume«savante» d'économis.
tesdistingués(ailesyvoirdansleurs
ceuvres,auxalentoursde 1900),oudansle cerveaud'épiciersendélire.

AndréTHERIVE.

A PARIS ET AILLEURS.

ÉLOGE DE LA FOLIE
Bouvard. Vousavezlu celivrede

GeorgesNormandysurMaupassantintime?
Pécuchet.Oui,etj'ensuisencoretoutbouleversé.Il y a là desrévélationstout

àfaitinattendues.Cettepériodequis'écou-
leentrelesuicidemanquéetlamort,nous
nelaconnaissionspas.Bouvard.Elleestatroce.

Pécuchet.- Ouit
Bouvard.- Commevousditescelamol-

lement! - - 1Pécuchet. C'estque.ah ! Bouvard,
vousallezne trouveruneespècedemoM-
tre,maistantpis! Avousje n'airiende
caché.Cerécit,mtantd'égardsépouvanta-
ble, :r.'aciuséà moiplutôtunesorte
d'exaltadon.

Bouvard.- Quevoulez-vousdire?
Pécuchet.- Nevouseffrayezpas.Ne

vousindignezpasnonplus.Maiscompre-nez-moi.Cettefolie,malgréle fondde
torturesur quoireposesa base,je lui
trouvequelquechosed'admirable.Lesdis-
coursdeMaupassantenétatdedémence
surpassentdecentcoudéesenlyrismetou-
tes leschosesparfaites,maissi limitées.
si positivesqu'ilavaitécritesauparavant.
Peum'importeicil'incohérence,maisilme
semblequejesaisis,danscettebousculade
effrénée-d'imagesmajoréesparlamégalo-
manie,unespritdepoésiequipartoutail-
leurss'esttrouvéétouffé,juguléparla
terribleraisondu conteurconsommé.
,Quandil accusePodophylle(c'estlenom
d'unremèdedontl'emploil'avaitdéçu)d'a-
voirécrità saplacedansleFigaro,il fait
de l'animismeà hautedose,il crée

(unmythe,commeunepeupladesauvagedivi-
nisantun hérosdangereux.Bref,Mau-
passanta véculà quelquesjoursdansunétatproprementsurhumain.

Bouvard. Vousrendez-vousbien
ccmptede cequevousdites? Oubliez-
vousl'abominablesupplicequiétaitlaran-
çondecebeaudélireverbal?

Picucbet. Maiscela,cherami,nemefaitquedavantagel'admirer.Qu'ilfaille
payersi cIMrlegénie,quelquesheuresde
génie,quellehauteidéeceladoit-ilnous
endonner! Pensezqu'ily a desgensqui
enontdenaissance.Alorsqued'autres,
aprèsuneviederaisonetdetalent,il leur
faut,pourcettebrèveet sublimeexplo-
sion,offrirleurpauvrechairenholocauste,
leurmoelleépiniare,leurcerveau,toutei'l merveilleusemachinecorporelle.

Bouvard. Maisenfin,cherami,cetteparalysiegénérale,dontlesaffreusesheu-
resdePassysontl'épilogue,elleavaitété
préparéeparunehéréditédontnouscon-naissonsmaintenantleslecreu

Pécuchet.Maisd'ensavoiilesraisons
n'endiminuepasl'importance.Etc'estbien
justementcelaquim'impressionne: quelanatureaitpréparéçadesilonguemain.
Il fallaitcettemaladieépouvantablepour
terrasserl'athlètedeBougival,pourledé-
cortiquerdecetteénormecarapacedema-térialismeafind'enfairecettesortede
hérosde l'angoisse,communiantavecles
chosesd'audelàdumur.Bouvard. Est-cecelavotresentiment
surlerôledelafoliedanslaviedel'hu-
manité?

Pécuchet.Peut-être.
FranoisdeMIOMANDRE.
000

ChezPaul Bourget
PaulBourgetrecevantà l'occasionde

son75eanniversaireunjournaliste,luifit
fairele tourdesoncabinetde travailet
luidit: «Venezvoirmoncimetière! »Il luidésigna,à lamuraillele moulage
duvisagedeTolstoïà sonlitdeinort,sur
la cheminéedesphotosde Barbeyd'Au-
revilly,Paul Margueritteetc. et il
ajouta:

« Detoutemagénérationje resteseul.
Heureusement,FrancisCarcoet Pierre
Benoit,viennentde tempsen tempsme
voir.»PuislejournalisteluiparladeJulesLa-
forgue« il étaitgentilcejeunehomme»ditPaulBourgetavecdétachement.
Paul Bourgetet LucienRomier
AutempsoùM.Romierdirigeaitlapo-

litiqueéconomiqueduFigaro,l'auteurde
l'Hommedulargereçutunjourlavisitede
M. PaulBourget.M. Romiertournauncomplimentfortaimable,à quoiPaulBour.
getréponditparcettecurieusequestionqui
interloquaLucienRomier:

« Monsieur,pourriez-vousmexpliquer
commentil sefaitquevousayezlabarbe
sinoire?»

Erreur sur l'uniforme
NotrecollaborateurAlbertThibaudet,

nousprometsurlei récentesfêteslamar-
tiniennesunarticlequenousespéronspi-
quant.Enattendaitsignalonsla méprise
desMâconaisqui,surla vuedesonuni-
formevertetpalmé,confondirentledélé-
guédel'Académie.FrançaiseaveclePré-
f-etde Saône-eS-Lnire.C'estainsiquedurantle défiléducortègeofficiel,dans
lesruesdeMficon,lescrisde « Vivele
Préfet»necessèrentderetentirauxoreilles
étonnéesdeM.

-
GeorsesLecomte.

Réminiscence?
A peuprèstouslesjournauxontcité,

cesjoursderniers,la phraseinscritepar
GeorgesClemenceausurle Livremagni-
fiqueoffertparla Franceii SirAusten
Chamberlain:

a S'aimer,cen'estpasseledire,c'est
sele prouver.»Nuln'a remarquéquele Tigreavait,
ici,plagiéGeorgesFeydeau.RelisonseneffetMonsieurChasse,unedesmeilleures
bouffonneriesdu grandcomique.Nousy
trouvonspage24,danslabouchedufanto-
cheMoricetcetteréflexionamère:

« Ah 1parbleur c'estbienfacilede
direauxgensqu'onles aime,ce qu'il
faut,c'esile leurprouver.Il

Polémiquesprovinciales
Dansfoi)villesdeprovince,leplusfutile

événementdéchaîneparfoisd'ardentespolé-
miquesentredeuxjournauxrivaux.

AOrléans,depuisdeuxmois,unebouteille
deVouvrayfaitcoulerdesflotsd'encre.Un
conseillermunicipal,cafetierdesonétat,est
accuséd'avoirvenducettebouteille50 fr.
à untoimute.Et lesjournauxlibérauxde
prétendrequelesloisdel'hospitalitéontété
vlblées.« Quepenserontles étrangersde
notreglorieusecité? »L'édile,qui,jadis,obtintunpremierprix
de tragédieau ConservatoiredeParis,ri-
poiteavecunedramatiqueviolencel <Vous

êtesdesfaussairesetdescalomniateurs.J'ai
vendulabouteille11francs,maisletouristea bu aussiunedemi-bouteillede cham-pagne.»Misencauseparlesjournauxdedroite,
M. ThéophileChollet,maired'Orléanset
députéduLoiret,perdtoutelabellesérénité
qu'ilavaitacquisedansl'étudedesmathé-
matiques.Il appelleà la rescoussel'Evan-
gileet le droitcanon,citele Syllabusetn'oubliepasd'évoquerleshorreursdel'In-
quisition.

Mais,dansunpetitjournaldu Nord,
nousavons,l'autresemaine,découpécelaco-
niquearticle,auquelunénormepointd'in-
terrogationservaitdetitre:

Ona aboyédansunjournallocal.Jenenommeraipasl'insulteur.Sonobscuriténe
mepermetpasdeluirépondre.

Par malheur,dansle numérosuivant,
cl'aboyeur» étaitgratifiédetroiscolonnes
d'injures.Onl'appelait<le baudetmalfai-
sant»et«levaletdelaCamarilla».

Cartes de grands hommes
A Paris,boulevardde CUchy.unim-

primeur-libraireà installédanssa vitrine
desmodèlesdecartesdevisiteaunomde
La Foniaine,jabuliste(sansadresse)Po-
quelindeMolière,auteurdramatique(éga-
lementsansadresse).Voltaire.Victor
Hugo,de l'AcadémieFrançaiseet unedernièreAnnibal,Conquérantquiportela
mentiondu dernierdomicileconnu:Champs-Elysées.

Elèveset Maîtres
Forainracontaitl'autrejourunehistoire

d'avant-guerre.PierreGirieud.invitéà uneexpositionen Allemagne,appritd'un
amibienintentionnéqu'iln'y rencontre-
rait((quedesmaîtres» Aussitôtlepeintre
sefitcommandercentcartesdevisitepor-
tantsimplementcesdeuxmots:

Cirieud
élève

Le dictionnaire imprévu
C'estla directriced'unedesplusimpor-

tantesgaleriesdetableauxdelarivedroite.
Ellen'occupapastoujoursuneaussiimpor-
tantesituation.Quandelledébutadansla
carrière.cétaitencompagniedesonmari.
qui,enphotographiantlestableauxdesar-tistesindépendants,avaitfinipar prendre
goûtà lapeinture,etàouvrirunepetitebou-
tique.C'estlà qu'unjourMmeD. expli-
quaità unamisesdémêlésgrammaticaux:.Alorscommejenesavaispascom-
ments'écrivaitcemot,déclara-t-ellegrave-
ment,j'airegardédansleBoltin.

LesJambes de la Reine
Dansle Cahierde la Républiquedes

Lettres,consacréà la Mode,AbelHer-
mantrapporteuneanecdotebienreprésen-
tativedel'époquevictoriennechèreà An-
dréMaurois.

Lorsd'unetournéeofficielledelareine
Victoria,unindustrielanglaisvoulutoffrir
àlasouverainedouzepairesdebas.Acetteoffre,unofficierde la courréponditma-jestueusement:

« Monsieur,unereined'Angleterren'a
pasdejambes.»

Pudeur
C'estdanscemêmecahierquelaprin-

cesseMuratnouscontequejadis,traver-
santla villedeChiraz,enPerse,ellefut
sévèrementhouspilléeparla fouleparcequ'ellen'étaitpasentièrementvoilée.aOr.
dit-elle.unpeuplusloin,dansla campa-
gne,je viss'avancerunejeunefilledont
la têteétaitcachéeparuneétoffenoire.
Desonseinroseàsontalonpeintauhenné.
elleétaitentièrementnue.Sa beautéétait
parfaite.Insouciante,ellerécoltaitduriz,
allait,venait,sanssepresser,balançantson
corpsambrésansquenuls'enétonnât.

1 Art et Commerce
Onsaitquecertainslibrairesfontdesvi-

trinesconsacréestoutentièresà unlivrequ'ils
veulentlancer.

Onnousracontequel'und'eux,et nonl'undesmoindres,avaitimaginé,pourcorser
samiseenscèneà l'apparitiondelaSainte
Moniqued'AmbroiseVollard, d'allerde-
manderau Louvrequ'onluiprêtâtpourquelquesoursle célèbretableauoù Ary
Schetfera fixél'extasede Moniqueet on
euttouteslespeinesdumondeà fairecom-prendreà cebravehommequele Louvre
nelaissaitpassortirsestrésors.

Unhistoire de Sacha Guiifry
SachaGuitryracontequ'ilfuttrèsétonné

cettesemaine,envoyantunhommederrière
lequelil marchait,étendretantôtle bras
droit,tantôtlebrasgauche,chaquefoisqu'il
traversaitunerueouuncarrefour.Il s'ap-
prochaetdemandaaumonomanelepourquoi
desonhabitude.a C'esttoutcequime
restedemonauto,réponditl'autre.»
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Grand Concours
DIThéros sympathique

doté de 40.000 francs de prixt-
Rappelonsà noslecteursquenotre

GrandConcoursd'étéconsistecettean-
née à répondreaux trois questions
suivantes:

1°QUELESTPARMILESHEROS
DELALITTERATUREROMANESQUE
CELUIQUEVOUSAURIEZAIMEIN-
CARNER?

:" POURQUELLERAISON?
3° QUELSSERONTLESDOUZE

PERSONNAGESLE PLUSSOUVENT
NOMMESPARLESCONCURRENTS?

Voicila huitièmelistedescentau-
teursdansles ouvragesdesquelsles
concurrentsdoiventchoisirleurc hé-
rossympathique».

Nousnousexcusonsà nouveauau-
prèsdesconcurrentsd'avoir inscrit
deuxfoisle nomde JosephConrad
dansnosprécédenteslistes,on trou-
veradonconzenomsdansla listeque
nouspublionsaujourd'hui:

JULESVALLES
COURTELINE
RENEBOYLESVE
PCRTO-RICHE
MARCELPROUST
ROMAINROLLAND
ROSNYAINE
PAULBOURGET
HENRIDEREGNIER
HENRYBATAILLE
PAULCLAUDEL

Ontrouveraà la sixièmepage le
huitièmedesdixbonsquelesconcur-
rentsdevrontjoindreà leurssolutions
quandleConcoursseraterminé.

L'ladulricFrançaiseentêteduProgrès

CeTtes.ila étédonnéauxhommusdepUiscinquanteans.deconnaîtrepresqutjOumel.
leinentdesinventionsremarquablesmaispendantlongtemps.il appwulquiseulu,miraclepermettrait,deuirtter/c.<sonset'I;'lesconserverindéfinimentpourlesrcuiLdulreà t'ulrlflté.Etpourtant,quelque,?esprits,dontlaharodièseavaitsu1pris,pourneva*dm.:¡Il'u,semblantprévoiravec une j'empiçaLiit
merveilleuselu sociétémoderne.UtYrturevaincuepar.aScience,avaientoséImrc
cette/1!1IJúl/u:se: I.aparolehumainesansquo.la penséen'aurait,pu se dé.teùjpjitrs'imprimantsurun curTJSimpérissable.)défiantainsiletempsetlamort.Or,l'ollfiqu'linjour,il y a maintennntcinquanteans,-vnhr-mrnedeqénle,vr r"II;.rais,CIwrll'SOoj,réaliselemiracleetl'alt-
nonceenpoète:«LeTEMPSIRIITfuir,J-P,lesoumets,ht,dominateur,commel'avaitprrva s<,ninventeur.!f>jhrmnqraphe<1peinenés'tla:>.
çaitsurlaroutedupiojiinsqui,achaque
pas,devenaitpourluilarouieduSll'.:,,Peuimnortequele phonofjraptie,tI'ln,sa jeuneise,ait étéconsidérécommelUIjouet,dot:desseulsméritesquel'onaf^orUeà uneingénieusemécanique: lesphi*pré,?,
nusont,<tepuislvnyte;npréformeUarjvgem/ntd'omjin-.Sedoit-ilpusflumirà l'Histoiredf-, j,,--.pieslesdocumentslesplusprècienr,n/':1ri[,':;?nO!!I?T)';depervétuerlestradition?S',)'.
il pas,particuliérevient,devenuIi:'serviteurdefartmusicalqu'ilmetà lar,<,r.téedetons?Etc'estainsiqu'adiverstitrn,lephonr,.graphea sa placedanschaque!¡",pr; ils'imposeritouscommel'estimposéilt(ta j-livreimpriméparceque,commelui,il sertlajjensée--humaine.Danslephoriographiqve,heureusementce'-
lefois,l'industriefrançaiseasu4<'!<-;-<i(ê
patrimoined'ungénie.,nationaletl'eneffirméàl'heureprésentequecertain. ':'jJ"desafabricationmentcnt,parlatai-i/rif.:leursgrandesqualitésacoustiques.pren.dnvlaceoarroilesproductionsdelafacturemusicalela plusrelevée.Cetteopinion,nousl'affirmonsapris711,eminutieuseéludeder>nouveauxinstnmeht*musieo'phoniqvescréésrarlaSociétéPh',T,o.narphiqneFraiie.-isSalahei'.etsinon*ajou-tonsqu'étantlesmeillcurs.ca appare,lssontaussilesmoinsthers,nousaurons rn/JT)S'irpiquélacuriositédetinslecteurscidé-
chaînéleurconvoitise.Xoussauronsbientôtmmhier l'uneetl'nn.
tre,à Jeurabsoluesatisfaction,vousenfwn.mescertains. n 1:'r. L.
L'administrationdesNouvellesLittéraires

étudieencemomentlapossibilitédefa;reprofitersesabonnésetlecteursdeconditions
spécialestrè6avantageuses,dans.necasoùIlsdésireraientse procurercem-3rvei!!e"x
appareil.
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HenriHERTZ
Poète et romancier-

Silafaçonpersonnelleet originalede
penseretd'écrireestavanttoutla mar-
quedutalentd'unauteur; si, enlisant
lunepagedecelui-ci,sanssereporterà la
signature,onpeutdireaveccertitude:
« (ett-pageestde cetauteur,et nond'unoutre! » ona, mesemble-t-il,untritériumabsoludel'importanctetdela
xalchTdecetécrivain.

("estcecritériumquisimposed moi,
tommedéjàà beaucoupd'autres,d pro-
posl'un desécrivainslesplusperson-
fielsetoriginauxdecetemps; d'uncon.
Icitrd'uneironietragiqueetcomiqueuni.
que,dune fantaisieétourdissanteobs-
ur parfois,pastoujours,etquandmême:
« Puisqu'onconsentbien,unejournée
jurant,à essayertoutle trousseaudes
clrsilunjeude motscroisés,pourquoi
gefliseyait-onde relireuneœuvre,afin
d'enmieuxpénétrerlesens? » del'au-
leurde cesextraordinairesSorties(1),
V*rsunMondevolage(2)etdeceJeudu
paradis,quivientdeparafire.

l.èJ,'UduParadisÇiïestlejeud'Amour,
finerculésanscessedesvivantsauxvi-
funts,mêmeà traverslesmorts.
a (u:atrt-z-yeux»sebattentaubord

.l'rH!iiottoir.Dans«lalignedetirn,une
ri-rt'tlsa filles'enfuient.Maislapen•
sionnaired'unpensionnatenpromenade,
lapetiteDamasser,restéederrièreà rat-
tacherle lacetde sa tottine,se trouve
tourhêe,courtrejoindrehsonanneaude
pensionnai»,etconteà sonamieGer-
mainedeR'rertoncequ'ellevientdevoir.
1.,'lendemainmatin,ouvrantà l'impro-
xistelaportedeus parents,ell;lestrouve
couchas,« problèmeétalésèchementsur
tin tableaunoir\l,Et aussitôt,« dans
i'éblouissementqu'elleavaità la classe
de mathématillwS,lorsquebrusquement
ellecomprenait,ellevoitleproblèmequi
l'attifaittarit111veille,résolu)).Lavoilàj, rommetantd'autres,mûrepource
jeud'un i Paradis» qu'ellen'atteindra
yuere:Par ricochet,la petiteUcnnaineest
touchétà sontour,sur le canap-fami-
iial,elleLitlivressurlivresencachette,
mourt'ouver l'explicationde cequelui
ticonfitsonamie; etfinitparrencantrer
fntreZSlignesIlla vicomtessedePire-
nont,courantse renfermerait courent
J'filtré:]¡appt.:rà la tyranniedelécuyer
J'lylais,tenueenmissionauprèsditroi
fc?Fraicep t.U?'P deSouvllïinitiationA't>uve!h'victimear:
ltéjeulp Paradis»,quiladésolera!

plustard,Yvomirsa fille,relirasurle
yyniecanapéles//:<meslivres,augmentés
ii milliersdelettretqu'aieécriraà des
ïtilliersd'étudiants.Aucunne réalisera
porcidéal!. Ellesetuera!

Sonsuicide,lu dansunjournalconte-
fr.'irifdespommesetdelachicoréeachetés
u>/marchépar.Suzanne-Maric-Jeanne
c,ntagionveraaussicdl.ci!. I)smême,
la petiteEnnanceet seschaussettes
ht-même,la damequiquittesonmari
lotir retournerchezsa mère,maisn'y
arrivepas.ayantprisunevoitureembuéepas.ayantflri, voiliii-eo,n?b!iéei
encoredu folamourdescouplesquis'y
Plaignirent!. Demême,sansdoute,le
1JditUippobjtemtla nouvelleYvonne,
I.TiIF,!,;fetYonJI ", danscetOpéra,dont
lerépertoiren'aqu'unseulbut,exacerber
jifqu'àl'hystériechezlesspectateurset
spectatrices.cettecontagiondésasticuseet
tjfanniqwduJeuduParadis!
Toutsembleavoirétécombiné,eneffet,

trfnnisé,in sternum,avecla complicité
(f'.::('.ff;'rt's-nu'mes'hérosethéroïnesde
àram.'slyriques,de romans,prêchant
d'exemple, pourcréeret entretenircet
essoretcettechuteperpétuels.Etc'estla
ferrieintensémentshakespearienneetpa-
risienne,comiqueet douloureuse,quenous
(1)/11..lepoêledeQuelquesversetd'Apar-
h. !!>>,,iHertz.
Maissi, dansleJeuduParadis,lepoète

nousdit la souffrancede l'impossible
qu'estl'amour; dansJeude Pion,qui
ciotlelivre,appuyantdésormaissa fan.
taisiesurlitvie,il nousdécritaitcoursdurécitleplusramassé,leplusconcentré,
leplusterrible pasbesoindesecondei

lecture,cettefois! cettejouissancedu
possiblequ'est,pourceuxquirenoncent
aupremierjeu,ia haine!

Unpiondelycée,incapablededevenir
autrechoseqllepion,ccpionà vieM,com-
meildit,ypoursuitdesarancunetenace,insatiable,inextinguible,tousceux,mal.
tresoutlèvu,quil'ontdépassédansl'exis-
tence.«L'illustreprofesseur»surtout,sabêtenoire,qu'ilguettedufonddececafé
oùiloccupesesloisirsà lamanille,qu'il
y amènepeud peu,y laitbientôtsuivre
de$afemme,notantavecsadisme«l'airdesafemme,

l'airfiancé»desdeuxépoux,convalescent,l'airfiancé"ttesdeuzéllouz,
aprèslesréconciliationsquisuiventles
scènes; CIsefrottantlesmainstouslatableJI, quandilprovoqued'autresscènes;menantjusqu'auscandaleirrémédiable,
total,cemari« nulenmanille,nulenménage,toutillustreprofesseurqu'ilest!..j
Chacl/llsontonr roild! »

HenriHertz
Jenecroispas qu'untyped'envieux

aitjamaisétébrosséaveccettedpreté,
cetteviolence,ce reliefsaisissants.Au
théâtre,r,se-raitete grandthéâtre.De
mêmequedansTentatived'Embellie,noue
velleparuerécemment,letypedecemari
trompeur,quin'ajamaistrompésafem-
mequ'en imagination!. etencore!.
(JJf'rlestsurtoutunimaginatif)seraitunty'pedegrandthérttre.

Ensomme,si iauteurdeJeudu Pa-
radisetdeJeudePionarrivetnomenta.
némentà cetteexaltationdehaineet à
ctte négationd'amourlesconclusionsde
sesdeuxprécédentsrecueilsSortiesetVers
nu Mondevolagesontinfinimentmoins
désenchantéeset rlésolantu,

Danssesplusextraordinairesrécits,
ThomasSnow,Noussommestouteslà,
CeuxdeJob,Neveu,Guitare,jen'aperçois
riendesemblable.

EtMadeleine?surtout,nouvelledeseize
pages,plusbouleversantsetpassionnante
quelepluslong,leplusbouleversantet
lepluspassionnantroman,aboutitnette-
mentnitcontraire,à lacompréhension,d
l'intelligenceet d la bontédeminantle
monde!. Etsil'admirablehénsdecette
nouvellesenttoutcequ'ilpourraitfaire
danslavie,toutcequesalibertéluiper.
mettraitd'yfaire,maissent,en même
tevipsqu'ilnepeutpaslefaire,pourne
pastuerun coeurauprèsde lui : il se
contenteradesourirede.sonsourireclair
ausourireangoisséquilereoarde,mais
neleferajamais!

Et
Madeleine

? est jusqu'icile chef-
d'œuvredeHenriHertz.

MauriceIIEltUBOURQ,
–111ct2.Hietier.

3.(jallimard.

ROMANS
LeVillagegris
parJeanToutseul.

JeanToueseulestundesécrivainsdeBelgi-
quedontil convientd'attendrelep!us.Sou
œuvresecomposedetroisouquatreouvra-ges,contesetromans,oùl'ontrouvetouslesélémentsquifontleeœuvresfortesetdurables:
uneobservaUonattentiveetJustedeshommes
et dela nature,desidéespersonnelles,unetonetuititeprofondeetunstyle,choserare.Sondernierlivre,LetJUlagdgris,estlepre-miervolumed'unetiérleoù1auteur6epro-
posederacontelavied'unhommedupeuple
qui.peuàpeu.s'élèveetarriveàdominersonmilleu.Voicidoncl'enfancedeJeanClaram-baux.uneenfancedouceetagitéeà lafois,
quisedécouledanslepetitcercleétrolt.gris
elmonotone,decevillageduNamurois,pareil
I untourniquettoujoursenmouvement,mais
tanssurorlse.LelivredeJeanToueseul,unlivredelameilleuremarque,estunesortedeconfession,
surletonleplussimple,maisleplusému.Sanschercherà situersonvillageautrepartqu'enlui-même,danssoncœur,unenfantpau-vreet dsuéd'unesensibilitépeuordinaire,dontlepèrefutvictimed'unaccidentdanslamineoùiltravaillait,racontesacroissancesousladoucesollicituded'unernèretoutepen-chéesuriul.occupéeuniquementàlefairevi-
vreetà l'aimer.Lelivreestpleindecesréac-
tionsdelamèreaufllsetdufilsàlamère;it
estchauddecet&mourréciproque,desbégale-
mentsdeJ'enrant,desespremiersélansetde
cescaressesmaternelles,qui sontvraiment,
pourl'enfant,leplusbeaumiracledeDieu.
JeanClllrambaux,hélas1noconnait,dèsleberceau,quelamisère.Lepère,enmourant,alal«6<3unvidequeriennepeutremplir.Ledé-

nuementdecettedoublevieestcontéparl'au-
teuravecminutie;les aveuxsontterriblesdansleurexpressions!mpleetsincère; aucunartifice,aucuneuagéralJon.SilaJournéeetlehasarddaignentsourireunmoment,l'entant
s'anime,souritetoublie.

Peuà peu,en grandissant,claramhauxs'éveilleà lavieIntérieure;lestimulantma-terne!esttoujourslà,qu'ilcomprendetappré-
ciedavantage,àmesurequelemondedessen-sationsetdesidéesserévèle.Cequ'ilfautadmirersurtoutdanscelivre
Profondettouchant,c'estl'intensesentimentde
bontetdedouceurquis'endégageà chaque
page,presqueà chaqueligne.L'amoury ap-paraîtdansponessencemême.Etpourtant,au-cunemollessedansl'expression; uneeffusionsobre,totale,il estvrai,maled'autantplusfortequ'elleestmesurée.Ily a tellepageoùl'onsesentvraimentétreintpai*l'angoisse;ailleurs,c'estl'éclaircie,dontonsesent,avecl'auteur,reconnaissant.Malgrélagrisailledel'ensemt'e,unegri-
saillequiestlaréalitémême,onsuitpasà
pascettemisérableetmerveilleuseexistenced'enfant,dontchaqueheureestunpeUtdrameintérieur,aveoses ombreset ses reflets
(Hiéder.) FranzHELLENS.--+<:J+-

Latachenoire
parJean-SimonMichel.

QuelbeaulivreseraitLatachenoire,siles
ronunsdePierreBenoitn'existèrentpas1La
tachenoirec'estlagouttedesangétranger,
lesangberiwrequicouledanslesveinesd'Hu-
bertdeSûntenar,Il apparlientà unefamille
oùl'onc=,tnotairedupèreentUs,maissagrand'mèroéUltuneprincesseberbère.Hu-
bert,quesongrand-pèremetaulycéed'Alger,
faitsonserviceenAlgérie,oùilsefamiliarise
aveclalangueberbère.PuisilrevientàParis.
Unsoirdecarnaval,déguiséenArabe,il fait
laconnaissanced'unesingulièrefemme,très
belle,trèsblonde,trèsUbre.11caehesoniden-
tité,et la femme,unerichissimeAllemande,
nomméePrida,quitravailleavecacharnement
auMaroccontrenous,l'envoieenAfrique,où
ellelochargéd'unemlssJonsecrète.Hubert,
quel'aventureamuse,accepte,avecl'intention
bienarrêtéed'ailleursdedéjouersesplans
contrenotrepays.--IlpartàMarrakech,déguiséenmendiant,et
comme11portesurlefrontunecertainemar-
queassezmystérieuse,labarracad'ElMan-
sou.11épouseMessaouda,laOled'unpuis-
santchéritduSouM.Levoilàdoncdevenuber-
Mre.Ilmènedèslorsunemerveilleuseexis-
tencedeprinceberbère,s'emparentdesvilla-
ges,serendantmaîtredepaysentiers.Ilentre
naturellementenlutteavecFrida,quivienttif
rendrecompteparelle-mêmedesfaitset8U-
tesdesonagent.Etc'estalorsquel'avenrart
devienttragique.L'Allemandedevientamou-
reusedeHubert,etHubert,quinel'aimepas,
latraiteavecledernierméprisJusqu'aujour
où.troubléparsabeauté,Inquiétéparsesin-
rigues,ille décide,5urlesconseilsdeMes-

Saoudu*a épouserFrida,quirtvedochasserlesFrançaisduMarocetdedevenirsouveraineduroyaume.Hubert,griséparlesvoluptésqueluidis-
pensel'Allemande,neseréveilledusongeen-chanléquelorsquecelle-ci,à lasuitedenom-breuxcomplote,déchaînelemastiacrodesFrançaisdansFezM.Jean-SimonMichela trèshabilementmêlélesIntriguesamoureuseset politiques.Aumilieudepersonnagesfictifsapparaîtla fa-
meusecanonnièredAgadir.Maisil estdom-
magequecetteFrida.magnifique,ardente,vo-luptueuse,ambitieuseet cruelle,soitunesi
procheparentedeshéroïnesdeM.PierreBe-noit.Apartcettelégèrecritique,IlfautrendrehommageautalentdeM.Jean-MichelSimon,quisaitconter.(M«<cnNAvlla.)

JeanDOUSI'.NNS.

ESSAIS
Pagesdemavie

parFiodorChaliapine
Voiciquetouslesartistesécriventleursmémoires.Leshommesoulesfemmesquiconnurentdessuccèsmondiauxpensent

FiodorCha!iapine
quel'enversdudécordeleurvienesauraitlaisserindifférent,etqueleursespoirs,leursdébutsouleursdéboiresnesauraientêtreséparésdesrôlesauxquelsils attachèrent
leurnom.LenomdeChaliapineesttropconnupourQuenousinsistionssurtacarrièretriomphaledelacélèbrebasserusse.S'il commençaparloucheruncachetvieusuelde-J.iroubles,lesgazettesd'hiernousdisaientqu'iltoucheac-tuellementlesplusgroscachetsatteintsdLondres,etchaquesoircelui,quifutuninou-bliablePortsGuudounovestpayé050livres,
euquimaJoi vautbiendesdroitsd'auteur,deromancierà succès.Maiscequel'anai-
meradanslesPagesdem'avieestlerécitdecetteenfanceécouléeentreunemèreauxyeuxtristes,auvlsagégraveetunpèrequiavaitlafâcheusehabitudede traduireenvodkalesroublesqu'ilgagnaitpéniblement
ditfaisantdesecritures.DureettendreenfanceoùlepetitFiodorconnutcepeuplerussesiétrangeetsiatta-chant.Il entenditlechantdesBateliersdelaVolgaqu'ilchantaenpleinegloiresurlesgrandesscènesaveccetartquenousdéplo-
ronsd'entendreauseulphonographe.ToutecettepremièrepartieditlivrefaitpenseràcertainespagesdeGorkivuauxrécitssitroublantsel..4dri(:1LZograffi,dePanaitIs-trati.PuisdItpremierengagementdansunepetitetroupejusqu'àlagloire,lamarcheestrégulière,seméedemenusincidents,d'anec-dotesquel'auteurchanteen souriantaucoursd'unlivreheureux.Cequel'onaimerasurtoutestla cons-ciencedeChaliapinepréparantlemoindre
rôle,cequiluipermetd'atteindreuneper-fectionassezrareà l'opéra:

«J'airemarqué,écrit-il,quepresqueaucun

rôlenese donnaittfmoi(litpiemicrcoup.Quelquesoinquej'y apporte,le travailleplusimportantsefaittoujoursaucoursduspectacleet macompréhensionduperson-nages'approfonditets'ttaraità chaquerepré-sentatinn.SeulIvanle Terriblemeréussitd'emblée.Touslesautresrôlesgagnaientenimportanceetenreliefaufuretà mesurequejelesjouais.-Lelivres'achèveaumomentOtiChaliapine
songed sefaireentendresurtouteslesSC.iiesditmonde,lagrandeRussieesttroppe-titepoursarenommée.Livre,le ie répète,sincère,dontl'accentdevéritéfrapperatousleslecteurs.Plon).

PierreHCIBOURG.
-+m+-

Ungrandamourromantique:
GeorgeSandet Alfredde Musset

parA.Fuugère
L'aventureamoureusedeGeorgeSandetd'Alfredde Mussetoffredesparticularités

curieuses,endehorsmêmedelapersonna-lilédela romancièreetdupoète.Ellen'a
pasétédelonguedurée,maisellea faittel.lementparlerd'elle,chaqueauteurapportantquelquefaitnouveau,quepeud' «amoursd'hommesdelettresIlontdonnélieuà au.tantderécitsetdediscussions,chaquepa-role,chaquelettre,chaqueincident@faisantl'objetdelongscommentaires.Jen'énumé-
reraipasicileslivresconnus,maisilyenadeuxquisontvenusapporterun élément
nouveauetcurieux,cesontlesdeuxvolu-
messidocumentésdeMmeM.-L.Pailleron:LaVieiiitérairesousLouis-Philippe,ontout
unchapitreest'consacréà nosamoureux,etFrançoisBulozetsesamis,oùil estlon-
guementquestiondel'élaborationet delapublicationdansla revued'ElleetLui.Or,M.Feugèrenelescitepas,onnevoitmême
pasqu'illesaitlus: c'està peines'ilindi-
queuneopiniondeMauriceDonnayetde
saVieamoureused'A.deIussef.ParcontreM.Feugèrea consacréquelquespanesau volumeJournalintimepublieenIMpar3fmeAuroreSand,livredanslequel
ce«journal»occupetoutjustetrentepayes.Sommetoute,letravaildeMFeugèreestintéressant,c'estunbonrésumédel'affairecomposépouruncourspublicde faculté.Il
nousditlui-mimequesonhistoriquen'avait
pourbutquedepermettrel'explicationdesNuitsetdequelquesautrespommesquipui-sentleurinspirationdanscettehistoire!Voilàunprofesseurconsciencieux,quiteritlescentsoixante-d!x-septpagesdeceromanpourcommenterendir-huitpagesquelquespoésies- parmilesplusbellesetlesplusémouvantesdel'auteurqu'ilétudie.C'estd'ailleurscequeditFaguetlui.m¡1meà lafindesonarticlesurlacorrespondancepubliéeparDecori,rééditédansLesAmoursd'hommesdelettres: «Pourl'histoirelitté-raire,lapublicationdecetteCorrespondance
esttrèsutile,parcequ'ellejettedeslumièrestoutesnouvellesetassezvivessurlesplusimportantsdesouvragesdeMussetet iurquelques-unsdesouvragesdeGeorgeSand»Ainsilacuriositélittérairejustifienotredé-sirsimplementhumaindesavoircequis'estexactementpassé. -

Cetteliaisonestdevenueunélémentdel'histoirelittéraireduXIX.siècle il a étébeaucoupécrità cesujet,onécriraencorebeaucoup.Lelivreestencoreattenduquinousdonneraledossiercompletdel'affaire.Enattendant,vousnepouvonsqu'engagerà lirelelivrédeM.Feugèretousceuxquiveulentronnaitre.parunelecturerapideetattachante,le dramepassionneldesdeuxillustresmartyrsdel'amour..-fBoivinetde.)
E. BESOlY-Ltvy..
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LfArtisanat

parJeanDelage
Leproblèmedel'anisanatauquelJeanDe-lageconsacreseseffortsestd'uneextrêmecOmplexité.Avantdeparlerdel'artisanat,ilconviendrait,eneffet,dedéfinirexactementcequ'estunartisan,cardansbiendescasilestdifficiledeledistinguerdusimpleou-vrier,dupetitindustrieloudItpetitcom-merçant.Onpetitsupposerentoutcasquesil'onyregardaitd'unpeuprèsonpourraitpassablementrabattrele chiffrede956.577artisansqui,selonlesstatistiques,travaillent

enFrance.EnadmettantmêmeavecJeanDelagequelagrandeindustrien'aitpasportéuncoupmortelà l'artisanat,onestamenéttsede-mandersi,enraisondelamultiplicitédes
cas,lesmesuresqu'ilproposepouraiderAsonrelèvementseronttrèsefficaces.Laprin-cipaleestcellequiconsisteraità grouperlesartisansencoopérativespourfaciliterl'écou-lementdeleursproduits.JeanDelagetoucheIiiàcettequestiondeséchangescommerciauxquidépasseconsidérablementleproblèmede

l'nilisanut,carc'ésthtloidumuiudte<tl^rtchezlefabricantetl'acheteur,etdeIImtl/piesfacteurspsychologiquesquijouentici.IlyauraitégalementbeaucoupAdiresurlechapitretraitantdel'apprentissage,mais,telqu'ilestlepetitlivredeM.Delagecons-titueundocumentextrêmementcoinptetetIJTcis,lesproblèmes$07itnettementposésetsil'onavaitquelquescritiques(1formulerellesconcerneraientl'optimismedel'auteurqu'onpeuttrouverexcessifmoisquirestepourcelamêmedesplussympathiques.-(CahiersduRedressementfrançais.
CRTRENSOL.
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Visionsde Provence

parJenn-Roliert
Illustrationsdi:Pau!Sllrtt:

Jean-HobertnaquitàDaicetoncd'unevieillefamillefrançaise.Ilre';ut tout'.foiîd'uneaïeulecastillanelagouttedesangespagnolquianimesachaudepâleuretlUIinspirades
sesplusjeunesannées,l'uviauvcouleursrichesetlej'oûtdessentiment*t.:hl.l,.ulr:-¡resques.Unepremièreéducationpurement(:';:;(1.gnoledéveloppapresqueà VexcrsVitiiagina-lionetlasensibilitéfrémissantedet'enjant:maisbientôttaculture{mriraisevinti-guili-
brer,dépouillerlesdonsdel'adolescent,assa-girsansl'éteindresonimagination,leplia'Ll'incomparabledisciplinelutineenimensei-gnantl'artdélicatetlalJQflelJJ;aelavthriétéetdelamrsturrJusqu'àtingl.-deu."ans.Jean-P.oUçitsuhit
nettementl'injluencrde<rlnssiqu'-sJrun'tt,.-:mais,d'esprittrèsècleetiune,uis-cnierit',LIJ/t
parlescontrastes,ils'i-i'Titbirotr,;deblitté-raturesscandinavcset,s'enpénétra;ivofon<te-ment.L'oppositiondecestroisintlu-ucesafaità l'auteurdeVisionsdePiovei.ctitiiiesensibilitécomplexeet dn[juliàcnlefltenpti-vante.Etc'estla sensibilitéquidcrwuie sa.facultémaîtresselorsqu'ilnonsentraînaitna-guèreparmilesplainessilencieuses(1,'!aFlandre«aux horizonslargesettiuji.uirsmdistillcts.ourlésdebrumegrise».c'estparla profondeuretparl'originalitédessenti-mentsqu'ilnouscharma: ilnousramèneail-jourd'huiaupaysdeshorizons(//;(PS.deInlumièrevibranteetdesci'jntes.pahicd'élec-tion(lesone,rrit: ses«>irionsJ sontd'unpoèteetd'unamant.Cetiif" f<.tuneroseïauparfumbienpersonnelquis'ajouteÚlacomonnedel'ensorcelanteprovince.- YVETTEPMsr. •>*9fautSurtel.neIscrrtchon.a ¡i,résa viedansleplusardentMidi; cetarlre,dontlesracinesplongentencoreaitcreuxduricuusolissoldunoïs,s'épanouitenProvence!-'/af
sonenthousiasmeenverslaterrebéniedelalumièren'arien,deméridional: il estcons-cientetréfléchiD'MLsonœuvre*i safeetd'unsi préciséquilibre!ses dessins,sessculpturesrévèlentdesexemplesde!lr)itfran-çais; lestylelesennoblit.l'inspin'tio.ileséclaire; j'et.saisquisontdes('h"/S.o.tWIII'T/!*.fI.!qu'ilconnaîtà fondlesmobii'rr«,"fi.pectsdecetteterrelatinequ'ilaimeetqu'iladopta.Soitqu'ilséjournât,parmi1*sMdlc-
rons,danssesforêtsdp pinsci dechên>>svertsquiparfoislaissentapereevoir,audelàd'uneclairière,lebleusitendredeiamer,soitqu'ilvoyageâtdenuitsous lesétoileaassemblées,en compagniede charretierschanteurs,couchéen hautd'unevoilured'herbages,le longdestoutesmystérieusesrecouvertesderameauxbruissants,soitqu'eri
bonouvrierilcultivât.desesmains,Ir tîqne
oul'olivier,cetteProvencele trouvasanscesseàsonservice,amoureuxdeplusenplusépris!. et nulnereflètepinsfIdèlement..
aveetantdesimpleapparenceetd'ar.caché,levisagemagnifiquedecetteprovinceado-rallie,(PaulDutillieux.édit.à Douai.

GabrielXIGOND.

l' POÈMES

LesVolsexilés,par JacquesGausseron(Jouve,édit.).Voiciunpoèteclassiquemé.connu,unbeaupoète.Il écrituneInnguiharmonieuseetpure.maispourquoiutiliserdesdonscertainsà imiterunepoésiesuran-néecommediraitAlbertSamain.Coupdroit,parR.-C.Oppitz(L'Ephérn'rp).Introductionà l'espritlibertairede laconsciencelyrique.Unessaipénéreux,maisinsuffisant.Hygiène,parRenéTilman(Liège).Poèmes
enprose,M.RenéTilmana beaucoupdeta-lent,untalentquin'estpassérieuxetc'estdommage.LesPharmacoles,satirépar Pierre-P.-J.Richard(L'Officine,Valence).Unebandequientouraitcetteplaouetteaffirme: «toutleselattiqueassaisonnéd'espritgaulois..Un
peud'esprit,beaucoupdegrossel.

MarcelSAUVAGE.

L'Esprit des
-

lAvres
JOURNALINEDIT,parPierreLouys.(EditionsExcelslof).-OLYMPEETSES

AMIS,par Francisde Miomandre(Ferencsi).

J'auraivoulu<;:;naj,'rplustôtunecol-
lectionquia parusousletitredeCahiers
Jjilins«t quia publiéà !a.foiscejour-
naldePierreLouVsdofitjeparleraiau-jourd'hui;unromandePioBaroja,l'En-
sorcellementdeSéville,di,CarlosHeyle3,
descontesdeVentura(GarciaCalderon,
deslettresdeJeanLorrainà samèreet
la premièreversiondelaJeunefilleVio-
laine,quiestdevenuel'Annoncefaiteà
M"arie.(Jenesaistropcequevientfaire
M.PaulClaudeldanscesCahiersLatins:Il mesemblequ'ilest justementun des
ïnoirislatinsdenosécrivains,jeveuxdire
f't desplusfrançais.)J'espèrepouvoir
ïeparierdeMM.PioBaroja,CarlosReyies
f VenturaCiarciaCalderon,maisJasitua-
tionducritiqueestassezcelled'unnau-IragéquiespèreatteindreuneépaveouJaterrefermeet:ui chaquefoisreçoitle
chocd'unenouvelleénormevaguequi
l'enéloigne.Seteniraucourantet tenir
ton lecteurau courantde toutce qui
paraîtestdevenuchoseirréalisableà
moinsdeparlerdeslivressurlafoide
dix"acs parcouruesunhasard.Car811
esttoutdemêmepossibledeprendreassez
rapidementconnaissancedesécrivainsde
cliezsoidonton a déjàlu dixà vingt
volumesetdontlatournured'espritetles
usagesvoussontfamiliers,il estmoins
ai«rdese rendrecomptedessecretset
•oirnuresmentalesd'un étranger,que
l'ondécouvrele plussouventdansune
trrdurUon,dontonignorepresquetout,
dontilfautreconstituercequ'ilad'ori-
jllaln cequ'ildoith uneculturenatio-
naleoueurocéenneet dontil fautdém-
lersi sessingularitéspsychologiqueslui
appartiennentenpropreousicesontdes
traitspeuconnusde sa race,puissam-
mentrniàen lumière.(Exemple: on
pourraitdonnercelaà traiterencompo-
sitiondansquelquesurrhétoriqueidéale

qu'va-t-ildansProustde foncière-
mentfiançais iegoûtdelagénéralisa-
tion,la passionfiel'abstrait,le dilettan-
t¡meeffréné cesdeuxmotsjurenten-
semble: c'estbienpourquoije lesem-
ploie del'introspection,l'amourd'au-
trui,maisde l'autruisocial,uneten-
danceaucommérage,l'habitudedela sa-
tire,uncertainscepticisme,le « rapette-
sement»delavision opposéà cetélar-
gissementdelavisiondeShakespeare,destlizaoéthains,

deGoethe,deJean-Paul,et
chezlesromanciersIrançais,oùlephéno-

mèneestrare,d'unBalzac,d'unBarbey
d'Aurevilly,d'unElémirBourgesetqu'y
a-t-ilchezlui d'originellementIlprous-tien»: lasensibilitémaladive,ungénie
detendressequis'insinuedanslesmoin-
dresmanifestations; l'impossibilitéd'é-
prouversessentimentsd'unemanièrecon-tinue,lescarencesbrusquesdelaperson-nalité,la jalousiepathologique(fréquente
chezlesSémites),le dondetransformer
enfigurespoétiquesadmirablesleschoses
lespluscommunes(quis'opposeassezpa-radoxalement,maispar brusqueséchap-
pées,à cettevisionperpétuellementrail-
leuseet dénigrantedontie parleplus
liant?;Sicetravailn'estdéjàpasfacile
à exû-uterenfacedeMarcelProustdont
noussavonspresquetout,sait-onavecquelleincertitudenousdevronsle faire
s'Hs'agitd'unDostoïewskyoud'unRe-
mizoff,d'unThomasMannoud'unSte-
fanZweig,d'unPioBarojaoud'unRa-
monGoinezdelaSerna,d'unJosephCon-
radoud'unJamesStephens?

*
Tout,celanousa éloignémomenlnné-

mentdePierreLouys.Hnemesemble
pasqu'onaitfaitgrandcasdecejournal
infinimentcurieuxet charmantquel'on
publiedelui.Evidemment,il necontient
aucunerévélationpsychologique; il nous
renseignesurPierreLouy?,maisr.onsur
l'hommeengénéral.Artiste,poèteet bi-
bliophile,PierreLouys,d'ailleurs,n'aja-
maiseu aucunecuriositépsychologique:
c'estencelaqu'ilfutenréalitéunpar-
nassienpuret.qu'ildiffératantdeiagé-
nérationactuelleetdel'hommequiestle
maîtrede celle-ciet quia étéquque
•lemipssonamià lui,M.André

Gide.Son
journal composéaucoursdesaseiziè-
meannée nousdonnedel'adolescent
uneidéeassezconventionnellef. cegrand
dramedel'adaptationquiestla tragédie
de l'adolescenceet sur lequelDos-
toïewskva laissécedocumentformidable:
Unadolescentsemblelui avoirétéà
peuprèsétranger.Sonjournalpourrait
êtreassezexactementceluideLuciende
Rubempré; ily dità peuprèscequeRu-
bempré- qu'ilne connaissaitpasà ce
inoment-là,caril notetoutesseslectures

avaitdéjàdit: «Quiliraitcespages
depuislemoisdemaiverraitclairement
quetoutesmespenséesse résumente:n
deuxmots,endeuxaspirations,endeux

eaperancea,endeuxambitions,endeux
désira:

«LESFEMMES
«et

«LEGENIE!
«Pasla gloire! Cen'estpascela!Le

Génie!Arrièrela gloireengrossous.Si
la foulenem'adulepas,quedixhommes
degoûtmecomprennent,ou,à leurdé.
faut,quemol-memje soiscontentde
moi!

«C'estcequejedemande.
«Oh! monpremierbaiser1
«Oh! monpremiersuccès!
«Jenelesaipas.»(Mercredi16mai88.)
Il nelesa pas,eneffet: il a dix-seut

ans.Lecurieuxde ce journal,c'estde
voirà quelpointl'hommechangepeu.
Aufond,cePierreLouysdela seizième
annéeestassezceluiquia écritAphrodite
etLaFemmeetlePantin,celuiquenous
avonsconnu.Onlevoitdéjàvivredans
unenthousiasmelittérairevéhémentqu'il
a gardlépresquejusqu'àsa mort.Onyvoitaussi,ilestvrai,unecandeuretunenaïveté,surtoutenfacedel'amour,dont
il sembles'êtreassezvitedébarrassé;
maisen y réfléchissantbien,peut-être
trouverait-ondanscejournallespremiers
germesdecequiallaitdevenirsonéro-
tisme.Déjà,il y notececulteexclusifde
la viergequ'ila biensouventmanifesté
parla suiteetquin'estpaslegoûtd'un
Shakespeare,d'un Meredithou d'un
Proustpourla jeuneAile: êtreentrans-
formation,royaumesansfrontièrespré-
cises,créaturechezlaquelle,commechez
lepoète,larêvelodisputeau réel,mais
l'amourfarouched'unmâledemeurépri-
mitifpourun biensanspremieroccu-pant.Seulement,toutcela,il l'exprime
avecunefraîcheurpoétiquevraimentra-vissante: IlOh!lesfemmes1lesfemmes.

«Etj'aidiix-septans!Etpasunbaiser
d'amour,pasunmH1Pasunsourire,et
jebrûle,jebrûle!

(cOh1lesoir,quandjesuiscouché,queGeorgesm'aditbonsoiretn'a embrassé,
quetoutestnoirdanslachambreetque
jesuwseuldansmongrandlit,jemefi-
gurepressersurmollo.jeunefilledemesrêves(1),étroitement,amoureusement.Et
sansmauvaisespensées.Ah! jenevois
quesonvisage,sescheveux,soncou.Le
resten'existequevaguement,jen'ysonge
pas,jeneveuxpasy songer(2).Etnous
sommesétendusl'unprèsdol'autre,et
nousparlons: jefaismoi-m&me,bienen-tendu,lesdemandeset lesréponses,je
jouoà l'amour,commelesenfantsjouent
à lamarchande.Etje suissicontent.Si
content.Tienqued'ypenser,je la vois
dansmesbras,sa jouesurmajoue,sescheveuxdansmesveux,noshaleinescon-
fondues. dansla chaleurmoitedea
(1)C'estla«Sylphide»deCliûtewahriand.

d) Quoidepluedélicieuxquecettechasteté
delavision?

drapsblancs,ettoutunparfumd'amour
montantdesoncorps,enivrant,affolant.
Oh! l'entendreparler,toutcontre,toute
lanuit,.,unparadis,enfin!

'<Et je me réveille,seul,plusseul
qu'avant,angoissé,lecœurserré,la lan-
guesèche,et triste. triste.Ah! roman-tiques,onse moquedevous,maisc'est
pourtantbienvraiquejesouffredanscesmoments-là.dedésir,d'attente,d'incerti-
tude,d'envie.>(5mai88).

Etencorecefragment:
« Etmoijerêved'unpaysoùl'onse.raittoujoursau15mai,oùl'onauraittou-

joursdix-septans,d'oùleshommesse-raientbienloin,bienloin: oùlesfemmes
seraientbellescommeunsoird'été,pures
commeunregardd'étoile,chastescomme
uneMadeleineetnuescommelamain,et
oùl'ons'eniraitrêverdeuxà deux,s'ai-
merdeuxà deux,s'étendreenfintoutde
sonlong,s'étendreenfinsursagorge,lebrasautourdesoncoubien-aimé,pourfairedesversenregardantlespetitesbê-
tesvoler.»(Mtlrdilomai,9h.30dusoir.)
Etrelisantsonjournalen97,PierreLouys
écritenmargedesdernièreslignesdecefragment: (1Pastropmal.»

CepaysdontrêveLouysà dix-septans,c'estensommelaCylhèredeWatteau,où
l'onretrouvecemélangedepassionetde
pudeur.J'ajoutequ'àcetteépoqueil secroyaittuberculeuxet qu'ila eu par la
suite,danssajeunesse,certainsaccidents
quiontpuautorisermomentanémentsespremièrescraintes.Si j'insistelà-dessus,
c'estqu'ilya unenuanced'amourdelïigo
d'orquel'onretrouverliorbeaucoupdo
phtisiquesillustresetqu'ilcHtpossiblequecettemaladiela développechezcertains
intellectuels.

Adiversesreprises,PierreLouys,enre-prenantsonjournalse critiqueoubien
s'amuseduchécubinqu'ila été; ils'inter-
pellealorssouslonomdeGigiio,cequi
nousindiquequ'eninventantcettelégère
figuredesAventuresdu roi Pausole,il
voulaitfaireun portraitde lui \era savingtièmeannée.Cesréflexionsenmarge
sontd'ailleursbienamusantes.Il écritunsoird'enthousiasme(malplacé): «Jevou-draisêtreen littératurecoqueMassenet
estdevenuenmusique.C'estlàmonidéal:
beaucoupdepoésie,beaucoupdedouceur,
beaucoupde grâce,beaucoupde senti-
ment.» Et il ajouteen97: (1C'estbien
ù peuprèsce queje suisdevenu,
hélas! » Réflexionbieninjustepourlui-
même!

En1918,ilnoteà proposd'uneréflexion
surMarie-Magdeleim(deMassenet),à la
datedu23décembre87: «Voilàquiest
trèsintéressant.C'estpourla première
foislesujetd'Aphrodite: préférerl'idée
à la réalité.» En97,il remarqueaussi
que,dèscetteépoque,il a fixéla voie
qu'ila suivie(rajeunirl'histoireancienne

duMidietdel'Orient,comitéFlaubertl'a
faitpourSalammbô,AmédéeThierrypourlesTempsmérovingiens),etcelasixmois
aprèssa premièreidéedevocationlitté-
raire.

CetoutjeunePienreLouysest ftrude
VictorHugo,dontildit« lePère,leFils
etVictorHugoII,maisilestfrappéparlapeinturedeLhcrmitte,deLefebvreet de
Henner; ila.unculte(qu'ila.gardé)pourlescomédiesdeMusset.auxquellesilcom-
pareChiffon,d'AlfredAssolant,quej'igno-
rais,maisquejeveuxlire: cequ'ilendit
donneà penserqu'ils'enestpeut-êtresou-
venu,volontairementounon,enécrivant
leRoiPausole,)maisMassenetluitourne
la tête; il parleadmirablementdéjàde
RenaneldeLoti,maislespetitesfemmes
deWillettelefontrêver1Ila déjàlamo-nomaniedeCorneille.Ilveutapprendrele
latinpourlireLucrèceet Virgile,l'alle-
mandpoJirlireGœtheet Heine,l'italien
pourlireDanteetPétrarque.Dpleurepar-
cequesonfrèrelesoupçonnadeluiavoir
jouélacomédie.IldécouvreBesnard,ilest
bouleverséparcequ'ilrencontreLeconte
deLisledansunomnibus,il reflhrdeavecémotiongrandirla tourEiffel,il jure.
surDieus'ilexiste1. denepaspassersapremièrenuitd'amouravecuneprostituée;il s'nllendritsur sa fin qu'ilcroitpro-chaine.Ila sespremièresrencontresavecAndréGide.

Ilesttoutà faitdélicieux.
Maissi l'onveutjugerdel'écartquisé-

parelesgénérations,il fautcomparercejournaldePierreLouysauxpremièreslet-
tre dela CorrespondancedeJacquesRi-
viÓreetd'Alain-Fournier.

*
Il y a dansle nouveauromandeM.FrancisdeMiomandreuntypetrèsamu-santettrèsneuf: celuidelafemmed'af-fairesmoderne: seulementil nel'a paspriseausérieuxcommeM.PaulMorand

dansLewiset Irène.La sienne,nousl'avonstousconnue: c'estcettepersonneaffairée,absorbée,quitraineavecelleun
sacpleindesaffaireslesplusimportantes
dumonde.Elleprendrale lendemainle
trainpourAngoraoule paquebotpourNew-York;elleconnaîttouslesfinanciers,
tousles directeursde journauxou de
théâtres,tousleshommesd'EtatEllefait
croireà chacun etpeut-êtreàsoi-même

qu'ellepeuttout,qu'elle
-
ferafortune

demain.Aforcedebluffer,ellecréeson
proprepersonnage; ellecourtdecétéet
d'autre,etdesmillecombinaisonsqu'elle
invente,il sepeutqu'ily enaitunequi
réussisse.Cetteintriganteestuniverselle;
M.FrancisdeMiomandren'a paseuà
l'inventer,maisil en a tiréle meilleur
parti.DansOlympeetsesamis,elletombe
unenuitchezunefemmerichemententre-
tenueet<[Uia étéunedanseuseà Nice,
dansunmusic-halldedernierordre.Elle
luipersuadequ'ellea legénie(eladanse;

elleinventeunesolennitéextra-européenne
pourl'yfairefigureretluicréeruneapo-théose.Entretemps,ellevitauxcrocheta
dela naïveOlympe,nonpastantd'ail-
leurspargoûtdelagrugeroumêmeparintérêtqueparlebesoind'avoirunrôle,
dedominer,desusciterquelquechoseetde ee persuaderqu'elleest unefemmed'action,ettoutepuissante.ElleamèneàOlympedespersonnagesinfluents,dontla
pauvrepetitetemmefait de simples
amants,etquisontd'ailleursà peineles
doubluresdesêtrespourquionlesprend.
Olympepaie,sedonneà l'unetà l'autre.
reçoitdes ambassadeursasiatiques,de
fauxgrandsdEspagne,devaguestapeurs,desdanseursrusses,desgigoloscandides,finitparcroireà songénie.Lareprésen-
tationestunedébâcle;Olympequinesait
mêmepasmarcherenscèneseprendles
piedsdanssa robeet tombe,leschœurs
nesaventpaschanter,lesélectriciens,paséclairer.Ilneresteplusà lamalheureuse
femmequ'àpayerl'additionquiesténor-
meet à sombrerdansle ridicule.Mais
sonvieilamant,quia rompuavecelleà
causedesesprétentionsartistiques,etqui
estdevenugâteuxentretemps,revientet
l'épouse.Toutestbienquifinitbiendans
lemonded'Offenbachet d'Hervé.

J'aidéjàditquelaplupartdesromansdeM.FrancisdeMiomandreétaientdesopérettes: opérettesd'unlettréexception-
neletquia besoindemettreenactioncet
espritqu'ila sifin,sivifet si satirique.
Je ne comprendspasqu'aucunde nosauteursdramatiquesn'ait penséà de-
manderà M.deMiomandresacollabora-
tion.Sespersonnagessontplussouventdestypesdecomédie decomédieà laMeilhacet Halévy quedestyoesde
roman.Il a ledialoguepresteetsp:rituelydelagrâce,del'inventionetdelavariétédanslesfiguresépisodiques.Quandonvoittantde comédiesmodernesd'unsi
morne,d'unesi compactestupidité,onsedemandepourquoipersonnene penseàchercherle talentet la vraiedrôlerieoùils sont.Lachoseestarrivéedéjàà M.
HenriDuvernoisetlesspectateursnes'en
sontpasplaints.Jevoudraisvoirpareil
sortéchoirà M.deMiomandre.Ce!i com-pléteraitagréablementsafigurecomplexedepoète,decritique,deromancieret dechroniqueur.Etil apporteraitdepluscegraindeféeriquequidonnetantdeprix
à Ecritsurdel'eauetà l'Ingénuetdont
jeregretteparfoisquesesderniersromanssoientprivés saufcetteœuvrettgdéli-
cieusq,lOmbrede l'amour,dontje vourt
aiparlél'andernieretcertainsrécitsnon
encoreréunisenvolume.

Ily a dansOlympeetsesamisdl:r.scè-
nesetdespassagestoutà faitimpayables
etdontil fautrire,bongrl,malFTé.Et
durirequeprovoquel'imprévudesidées
ou dessituations.Est-cechosesi com-
mune? CdMMdJALOUX.



NotesdeMoute
AUVERGNE

Ona quelquefois.dela
chance: n'enest-cepas
une d'être,très'loin,
dans J'odeurfraîche-ornèredessapinsetdes
nuages?. Onvoità
peine,au sommetdela
vieillemontagnequi

vousenvoiedanslecœurlecrigut-
turaldesbergèresrassemblantles
clochesdeleurstroupeaux,«lesbu-

ronsposesla-hnutsurl'ai-
relle«?
Maisqu'est-

ce que les
burons et

qu'est-cequerairelle?..
l'explorateur,
quia eutant
dechancela

semainedernière,veutbienvousfaireprofiterde sa scienceassez
neuve: l'airelle,c'estla baiediscrè-
tementcachéedansl'herbe,moins
paTfuméeet plussauvagequela
framboisesauvage,et quivousfait7e,et (piivolisfait
toutesnoifreslesmains,lesdents,
les lèvres.Le );mfon,c'est la
maisonisolée,vieuxfort robuste
et fatiguéau milieudesderniers
arbres,où l'on

fabriquedans
l'ombredu cel-
lierdesfromages
grands commeles meulesdes
rémouleurs.
Au piedde la

maison,onaper-çoit quelques
fleursde bonne
volontéqui ont
pu grandirplus
que la clôture
trèsbasse,cariln'ya pasdevoleursdanslepays:
cen'estpasquelesécussoientrares
maisilssontbiencachés.Etleseul
mendiantdu paysestun typequi
exerceuneprofessionclasséeetqui
ne seraittoutdemêmepasassez
bêtepourgâcherlemétierpar un
volaveceffraction.

Leschatset leschienssontles
maîtresrivauxdela terre,ilsont
gardélescachesensemble: depuis,leschatsontpréférésechaufferaux
cuisinesouchasserlesmulots.

Lesvachesindifférentesnelèvent
mêmepasla,têtepourregarderpas-
serlacharretteoùs'égosilleenfai-
santclaquersonfouetleplusfranc
garçonduvillage.

Quelquesjourss'écoulent,entrele

,soleiletla pluiequialimenteles
« rosesM,les rigolesoù lespetits
installentdes «viravoulis»quisont,
le saviez-vous? « petitsmoulins
faitsdequatrepalettesdevergne»
quel'eaufaittournerfollement.

Lepremierdimanchede septem-
brearriveainsiet ramènel'ouver-
turedela chasse,qu'importe?. à
peinequelquescoupsde fusilde
plusqu'à l'ordinaire,les monta-
gnurdsn'ontpasbesoindu préfet
poursavoirquandletempsestbon
pourdécrochersonarme.Onpart
bientôt,la ménagèrepréparesonbaluchonpour vousaccompagnerjusqu'duplusprocheautobl:,oui,
ily a desautobusetlefinfonddes
campagnesentendchaquejour
quelquesmoteurs.La ménagère,
toutlelongducheminvousenten-
drezses« esclots»,sessabotscla-
queret clapotersur les mauvais
chemins.

.On part,il faittriste,rienn'est
tristecommeladernièrephotoqu'on
prendduwagonenpleinevitesse:
un potéautélégraphiquequi fuit
commeun fantôme.

Mais,quandon a de la chan-
ce,on trouve,au retour,desli-
vres qui prolongentle vovage:Les Chassesde

Renaut,chargées
d'odeurssylves.
tres que Jean-
RichardBloch
nous fait,, à
pleinspoumons,respirer,et La
Colline llonde,
d'HenriPourrat

Jeanl'Olagne
et HenriPour-
rat : collineau
creuxdelaquelle
deux peupliers

jouentau cadransolaire,collineoùlespins.sontcommedejeunes
guerriersla lanceau poing,tan-disquelessapinsy tiennentl'as-sembléedessages,collineversla-
quelle,les
yeux levés,
Ronsarddé-
jà chantait:
QuedlrolU-noul
d'Auvergneesmontaignesqui
htaste

Sonfrontjusque!
auciel.
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EtPhilippeparla:

Elleestpartie.tu sais,commeelles,
partentdanslesfilmsaméricains,avecuneombrelleensoieetunsourirequ'on
ne retrouveplusdanslesépisodessui-
vants.J'aienmoiungrandtroupleinde
cheveuxet quimefaitmal.Tuvois,je
porteà monpoignet,enbracelet,cemou-choirquimevientd'elle,j'ai ¡.'airde
comprimerunehémorragieorangebrodée
desoiebleue.Jeprolongeenmoiparde
faiblesmoyens: fermerlesyeux,respirer
unmouchoir,regarderlongtempsunepho-
tographie,reliredevieilleslettresquinecorrespondentenrienavecla réalité,ré-
pétersonnomcommeonsuceuncachou,
projetermillechosespourla retrouver
dansl'Inconnu,la maudire,faireuneélégie,l'illusionquetoutn'estpasfini,
qu'elleestlà, quejlairêvé,queje suis
ridicule,enfin,penserquemonpetitbon-
heurégoïstevautmieuxquetoutceà quoi
jetenaishierLncore:fierté,amour-propre,
cigarettesaméricaineset filmssuédois.
Pourtant,jesaisquec'estfini,etjenele
crodspas.Vois-tutoutd'uncoupcenom
videdesens: Sérieuse.,Aucuncalendrier
nele fixeraplusentredeuxéchéances.

+*Sérieuse! Lesêtresquenouscroyons
aimerentrentdansnoshabitudescomme
cestrainsdontonignorela provenance
et la destinationtraversentunegare..

Sérieuse1 celareprésentemaintenant
pourmoiunepetiteboucherougequi
savaitparlerdoucement.Undeces-grands
chapeauxà largesbords,pleindefleurs,
d'oiseauxet d'équilibre,et unerobede
sotecouverted'algues,dechrysanthèmes
etd'itinérairesindéchiffrables: dessouliers
coupésen lanièrescommedespâtesita-
liennes.

Tuvois,toutcelaquim'intéressaitun
peuhier carprèsdeceuxqu'onaime
ona lesentimentbanald'avoirtoujours
le temps,de voir,de mieuxaimer,de
comprendre,deneplusaimer sefixe
à jamaissurla pelliculeunpeuvoiléede
mavie.

PourmoiSérieuseest uneespècede
Fregolisentimental.Unjourc'étaitune
robe'develoursmordoré,quimoulaitses
hanchescommeunebandemolletière,et
ungrandpendentifdejade,disqueposé
sursonventreetquidansaitdanssamar-
che.Unautrejour.cepetittailleurbleu,
brodédecuirdécoupéauxmanches.
l' Etpuis,il y a deschapeaux.Il y a ce
petitparapluiequ'elleemportaittoujours
lorsqu'ily avaitdu ventet qu'elleou-
bliaitrégulièrementlesjoursdepluie.

EtlesacdeSérieuse.J'aimepassionné-
mentfouillerdanslesacdesfemmes,c'est
maprincipaleoccupationdanslesbottes
denuit.Touslessacsdefemmesseres-
semblent,leurcontenuestpareil.Jetrou-
vaisdansceluideSérieuseunpetitpou-
droird'or,massifcommeunepiècefausse,
etcetubederougeaveclequelnousnotions
desadresseslorsquemonstylorefusait
d'écrire.Il y avaitaussidesbilletsde
cinéma,descartesdepuislongtempspri-
véesduparfumprétentieuxqueleurillus-
trationLnnonçait.J'aimaisaussi,beau-
coupce petitpeignebleu,surlequelonse
piquaitdèsqu'oncherchaitunelettreetqueSérieuseneretrouvaitjamaislorsqu'-
elleenavaitbesoin.Pourmoi,Sérieuse,
c'esttout.cela.Prèsd'elle,je mecroyais
détachédetoutescespetiteschoses,mais
aujourd'huijemesenspuérilcommeun
conscrit,etj'aienviedecollertoutcequi
mevientd'elleauxmursdansdescadres
faitsdecoquillagesetdeboîtesdelondrès,
souvenirsdeDieppe,deVichy,d'Arcachon,
de Palavas,de Cannes,industriemono,
tonedesvillégiaturesdel'Europe.Ilssont
heureux,jepense,cesgossesqui,au ré-
giment,,lesoirdansla chambrée,parlent
de leursamoursavecunevoixgrasse
pleinedemotsgrossierset charnus.Ils
aimentdesfemmesquiontdesfessesoù
leurogrossesmainsonttambourinédes
désirs,et ils disentavecun grandrire
tristelejourdela séparation: «Jel'al
plaquée.IlC'estpoureuxtantôt: la Ma-
rietteouida1tantôt: laMôme,toutcourt.
Maiscelane représentequ'unvolume,
qu'unechoseà jamaisdépouilléedecette
métaphysiqueridicule,plusutileà fabri-
querdesélégies,qu'àcontinuerunevie
dénuéed'inquiétude.Etbrusquement,il a
suffiqu'unchocdérangeâtmonpetitchâteaudecartes,pourquejesenteenmoi
le besoinde muerce souveniren une
infinitédepetiteschosespalpables,mon-nayables,commesi jemenoyaisetqu'il
mefailleagrippermesmainssur cha-
cuned'elles.Et j'ai enviede dire,moi
aussi: LaSérieuse,elleestpartie,pour
cernerplusprécisémentla formedel'ab-
sente,maisje l'ai tropaiméecérébrale.
ment cedoitêtreça pourmerappeler
avecforcele contoursexactde sa vie
matérielle.

Sérieuse1maintenantchaquesouvenir
venud'ellemesembleexceptionnel,elle
avaitunefaçondesecouchersurletapis
quimedonnaitledésirdemettresousson
ventredesfacturesetdesprospectus,afin
qu'elleservedeprèsse-papier.Elleposait
deterriblesquestions: «Philippe,disait-
elle,jevoudraisunlivrequimeplûttoute
la vie.à Etpuis,toutà coup,elles'iso-
lait,lascive,absorbée,grave,et ellelisait
sanssuitedeslivresqu'ellecomprenait
souvent.Elleemportaittoujourstroislivres
danssesdéplacements.Ladernièrefois,
c'était: AinsiparlaitZarathoustra,les
NourrituresTerrestres,etJésusla Caille.
Dansle train,ellemeparlasansarrêt
deNietzscheetde Carco,ballesavecles-
quellesellejonglaitfacilementquelques
minutes,et puis,toutà coup,pourcom-pliquer,ellejonglaità trois,la balle
AndréGideentrantdanslejeu.

Elleavaitunevoixtrèsdoucepourpar-
lerdesfillesde joie,et prenaitun air
penchéd'unegrandepuretépourenvisa
ger sur soncorpsdesviolscompliqués
et descaressesdéfinitives.Et, derrière
toutcela,sonâmerestaitlimpide.Les
comptabilitéslespluscompliquéesnesont
pasplusdoublesquene l'étaitSérieuse.

Tuvois,jeparleenhomme,c'est-à-dire
qu'auderniermomentj'essaiedemedon-
nerlebeaurôle.Je te raconteunepièce
quenousavonsjouéejusqu'audernier
acte,et je tela raconteenéclairantmal
lepremierplanoùévolueSérieuse.Mais
pourquoiternircesouvenir?

Elleavaitunefaçoncharmantedepo-
sersatètesurmonépaulepourausculter
macarotide,etses mainsétaientdouces
lorsqu'ellescaressaientmonfront.

Elleestpartie1J'essaiedecroirequ'elle
empruntapoursondéparttelleou telle
robe! C'esttoujoursavecunecertaine
angoissequeje l'attendais.Unêtreaimé

unêtrehabituel.si tu aimesmieux
procèdevis-à-visdenous,commelesta-
bleauxtropcélèbresdont onsaitbien
avantdelesvoirtoutcequ'onenpensera.Maisimagine-toiquetoutà couptu ailles
auLouvreetquela Joconden'aitplusle
mêmecostume? J'avaistoujourspeurde
voirSérieuseavecunenouvellerobe;
unchapeauinconnum'étaitunedésillu-
tionpéniblejusqu'aumomentoùJ'avail

troquél'habitudeduvieuxchapeaupour
unehabitudeidentiquedontle nouveauétaitf'objet.

Elleestpartie,doncjenepuisplusrienchanger.
Maisj'aimeraisQu'elleeût songrandchapeautoutfleurid'arabesquesbleues

etvertcd.Parcequec'estle chapeauquej'aimaislemieux,et qu'ainsisondépart
aveccechapeaua l'aird'avoirétécom-binépouratténuerl'ennuiquejepourrais
euavoir.Jete disaiscombienelleétait
douce.Elleavaitunefaçoncharmante
de

1mangerun gâteau-quifaisaitcroirequ'ellepeignaitseslèvres,sesdents,salangue.Ehbien! je te ledis,celanemefait
aucunepeine.Jesuisridicule.Jeneveuxpasavoirduchagrinparcequerienn'aétépetit,ni manquédanscedépart..Cequirendparfoisunadieutriste,c'estle
crid'unenfant,unchefdegaredontlesifiletesttropaigu,unemployéquiroule
lesr, oumêmeunevoyageurquifumedutabacbleu.C'estlecontrastedela choseparfaitequirouleennousavectouscespetitsgestesmaladroits,pas terminés,
agaçantsmême,qui déclencheen nouscettepetitemécaniquequ'onappellelechagrin.PensequeSérieusea évitélechefdegare,le voyageurquisentl'ail
etquiparlecommeonparleà Toulon
enchantantsurlest etless elleaévité
un dernierrendez-vous.Carle dernierrendez-von*?,c'estceluidontonsaitquec'estle dernier,lesautressontdesren-d,ez,vouscommelepremier.Ellen'estpluscommemesjeuxd'en-fantauxquelsje nememêleraiqueparunsouvenirattristéetdoux.Jevaiscom-posermavieavecsa disparition.Jevais
mecréeravecsonabsenceununiversoùtoutseraconnu,saufelle,commelesgéo-graphesdonnentunnomauxterresarc-tiquesquenuln'ajamais.vues.Cefut terrible,puisapaisant.Ainsil'aventuresetermineparunsourirequiressembleà unmariagedecontedefées.Monami,c'estla dernièrefoisquejeparled'elleet je lefaisavecuneespècededélireridicule.Sérieusea étépourmoi
undeplushautssommetsdemoi-même.J'ai cruun instantpar elle,fairecoïn-ciderle rêveet la réalité.Lesamoureux
sontdesalchimistesintermittents.'W"Io._--Æ,.. A-uuraniaes ueures,j'ai tenucecorpsapaiséetnu,complaisantà touteslesca-ressesde mesmains,maistoujoursre-fusé.Lepassaged'unefemmeaiméeseratoujourspourunhommesensibleunepro-digieuseetnavranteaventure.Quedis-je!l'aventureest toujoursdésespéréeà sonbut.Partirà la conquêted'unsommet,
y arriveret sedire: « Quoi,cen'était
queça?»(telestle désespoirglorieuxetsecretdontmeurentlesaventuriersheu
reux.Lesautresmeurentden'avoirpasatteintlesommetdésiré.Maisrassure-toi,je nemourraipas: « Touteslesheures
nousblessent,la dernièrenoustue.» Sé-rieuseestunedecesheures,et puis-jesavoir

-
si

-
elleserala dernière?

unefois. il y a quelquessemaines,alorsqu'elleétaitcouchéeà mespieds,jeluiavaisdit : «Sérieuse,si tu disparais-saisdemavie,jecroisquemavieseraitfinie. 11J'étais sincèreà cette"mi'-nute.Onesttoujourssincère! Maiselle
eut nu sourireétrange: e:O Philippe,mourir,c'estbiengrave,et celaneservi-raità rien.»As-turemarquéquesouventnousnoussuiciderionspourunefemme,s'il nousétaitdonnédepouvoirrevivrequelquesheurespourjouirdesondéses-poir.Et pourtant,il y avaitdansnotreamourungermed'éternité.etdemort.Sérieuse!danslaviequjejquais,c-est
toutà coupunpersonnageévanoui.Avecunecoupure,lanièceseraboiteuse.J'ai
euledésirderattrapermonbonheurenfuite,del'accommoder,dereconstituercepuzzletoutà"coupbrouillé.MaisonnerefaitpasdeuxfoislesmêmeserestesaveclemêmerythmeN'a-t-elle.vudansnotrebrusqueamourqu'unepagede romanquela--

vielui
- offrait? Pourtant.ellen'avaitpasl'âmebasse.Jeluiavaisparlédeceromanquejevoulaisécrire,oùtout

se passerait,hélas. commetout s'estpassé.Elleenavaitsouri,etdevaitl'écri-
re avecmoi.Etmaintenant,j'ai enmoicettesouffranceabsurdedewivreun ro-manqueje n'écriraijamais.J'ai déchiréhierla pagedegardeducahieroùnousdevionsl'écrire.Iln'yavaitheureusementqu'unedoubledédicace.Elleavaitécrit:«APhilippe.Nousauronsdusuccès!».»Oui,peut-être,maislesévénementsontétéplusvitequemoià la dernièrepage.li estinutilederevenirsurtoutcela.
Tum'aiderasà toutoublier,caronou-blie.Unjourpeut-être,lehasardla pla-
cerasurmarouteetnousnenousrecon-naîtronspas. Ceseracommecesjeuxdecartesviteapprispourtuerle tempsunsoird'orage,et donton ne se souvientplusquelquesannéesaprèsparcequ'onn'ya jamaisrejoué,Sérieuseseracescartes

dont
toutà l'heureje te disaislavaleur.Aujourd'hui,je puisencorejouerdevanttoiett'apprendrelesrègles; dansdixans,toutcelameseraétranger,loin-tain,inutile.Letempsdétruirapeuàpeu

mespluscherssouvenirset il mefaudraplustardimaginerSérieusepourcroireà
sonexistence.

PierreHUMBOURO.
CopyrightbyLibrairiê Gallimard.

wuwwv-Lesconférencesradiophoniques
des NouvellesLittéraires-
Lavingt-quatrièmeconférenceduCourrierbibliographiquehebdomadaire(LesIdéesetlesLivres),fondéparlesNouvellesLittérai-resàlesLivres),l'Institut

radiographiquede la Sor-bonne,a eulieule3septembre.Cesconfé-rencessontdiffuséesparlesstationsdelaTourEiffelet del'EcolesupérieuredesP.1'.T.T.Voici
uneanalysedecettecauseriefaiteparM.ClaudeDennery,avocatà laCourdeParis,surUnsiècledeviejudictaire,1827-1927:Nonseulementlefonctionnementdelama-chinejudiciairefrançaise,maisl'aspectinté-rieurmêmedelajusticenes'es,t'nuèremodi-fiéencescentannéesquiontvutoutchan-ger.UnevisiteauPalais(Cf.'Henri-Robert:LePalaisdejustice)permetd'évoquerdesePalaisdejustice) ffessouvenirsbeaucoupplusanciens,depuislaCourdeMaietlaGalerieduPalais(aujour-d'huiGalerieMarchande)jusqu'àla Grand'-ChambreduParlementet le,Tribunalrévo-tu.tionnaire(aujourd'hui1rChambreduTri-bunalcivil).Parmilesouvragesrécemmentparusetconsacrésà l'étudedesgrands.pro-cèsduXDCOsiècle,le conférencierellelesdeuxouvragesdeMoPierreJacomet: LePalaissouslaRestaurationet souslaMonar-chiedeJuillet,et le livredeM0Delayenconsacréà L'affairedu lieutenantde LaRoncière(1834).L'affairePapavoineet l'af-faireLaRoncière,restéescélèbres,témoi-gnentl'uneet l'autredel'évolutiondelanotionde responsabilitépénale.Lesjugesdel'époquecondamnentunfouet condam-

nentuninnocentsurle témoignaged'unedemi-folle: romantismeenaction..aujour-d'huiheureusementpassédemode.--',' A.PANniEIl.Lesamedi10septprnbre,àl.*îh.30,M.Ar-
naudDandieu,bibliothécairet laBibliothè-queNationale,parleradeL'âmechinoise.

Voyages et découvertes dansles Bibliothèques
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Lelogementdesgrandsmaîtresdel'ArtilleriedeFrance1Poudreset Salpê-
tres1

Lepeuplea dela mémoire: prenezuntaxietdites: «Al'Arsenal», lechauffeur
vousarrêterainvariablementdevantla
casernede municipauxdu boulevard
HenriIV.Sortezunbeaujourdel'expo-
sitionNodier,etvousentendrezpeut-être,
commemoi(jejurequejedisla vérité)
deuxdamesfortélégantesdiscuterdevant,leurauto: IlCeNodier,c'étaitungéné-ral,n'est-cepas? »Ily a pourtantbellelurettequelesbou-
quinsontremplacélesbouletsdecanon,si tantestqu'ily enait jamaiseudans
lesbâtimentsactuellementexistants.

LesbouquinsontfaitLeurentréeà unedatequ'onnesauraitbienpréciser,entre1750et 1760et c'estAntoine-Renéd'Ar-
genson,marquisdePaulmy,quiles aintroduitslà.Iln'avaitaucundroità être
logédanslavieillemaisondont.lepremier
occupantfutSully: c'estunechancequeleroiLouisXVenaitgracieusementoc-troyéla permission:'L,cet ambassadeur
retourdeVenise.Sanscelaquisaits'il
eûtformésonadmirablecollection?

Al'entréedelabibliothèqueuneplaque
demarbrerappellejustementsamémoire.Surle palierenface,HenriIVet Sullyla contemplentpourl'éternité,et c'estaussijustice.Plussuperbement,lescabi-
netsSully(derrièreleursbustesprécisé-
ment)évoquentleursouvenir.

Undescharmesde l'Arsenal,c'estsadispositionen salons,en petitespièces
quièteset benoitestoutestapisséesdé
livressur leursrayonsou derrièredesgrillages.Bienicidu grandcaravansé-
railde la Nationale,riende l'usinede
« lecturepubliquex,uneatmosphèrein-
timeetquelvoyagedanslepassé!

LescabinetsSully.Lalégendeveutquele roiHenriy ait couché: l'histoireest
sûrequeSullyy habita.Dansleurétat
présentilssonttelsquelemaréchaldela
Meilleraye,grandmaîtrede l'artillerie
sousLouisXIIIet sonépouse,Mariede
Cossé,leshantèrent: chambreà coucher
avecsonplafondà peinturesguerrières,
oratoireavecsa paieriefameusedes
ufemmesfortes»d'Estherà JeannelaPu-
oelle,.enpassantparSémiramis,Lucrèce
etDébora. 1Traversonsle grandbureaudesbiblio-
thécaireset la salledu public,quelques
pas,nousvoicidans la splendeurdu
grandsièclefinissant: lesalondemusi-
quedela duchesseduMainenousouvre
grandessesportes.Décorationsculptée
dansleslambrisenboisdechênesurles
dessinsde Boffrand,camaïeuxgrisâtres
etbistresdesdessusdeportepeintsparBouchardon,auxmursl'horlogecélèbre
deJulienleRoyetceportraitdeLouisXV
retrouvéparHeredia.Toutela rumeur
du Parismoderneest étoufféeici,onbaisseinstinctivementla voix.La nuit,
RosettelaJolie,pourla pavanedela pe-tite-filledugrandCondé,tapotesonépi-
netteetlesfantômesdecaillettesblondes
y viennentglisserle frou-froude leurs
paniersenlonguesrévérences,toutesles
nuits,prochelesrayonsoùgisentetVol-
taireet RQu6seau,touteslesnuits,vous
dis-je,j'en suissur,et la preuve,c'est
qu'àlesécouterdesonappartementdu
dessus,M. Funck-Brentanoest tombé
amoureuxdeRosette.

Quelquespasencore: le salondeMme
deGenlis.Queldroitavaitcetinsuppor-
tablebas-bleuà habiterl'Arsenal?Aucun.
UncapricedeBonaparte.Onchassapour
l'y logerla veuvesansfortuned'uncon-
servateurdéfunt.Etrien,maisrienicine
rappellesonsouvenirà elle: siellereve-
nait,'ceseraità vousdégoûterdesfan-
tômes.

Unpeuplusloin,je vousprie: c'est
danscettepetitepiècesansapparenceque
certainssoirsromantiquesl'Arsenalvit
réuniset Vignyet Hugo,Lamartineet
Musset,BalzacetFontanay;lerireénor-
medupèreDumaseniit tremblerlesvi-
tres,lepianodeMarieNodiery rythma
la «walseIldesmaîtres,aucoindecete
cheminéeArverss'adossa:

Moncœura sonsicret.
Etdepuis,siprèsdenous,cessoiréesde

Bornieret d'Heredia,c'estaussi,et déjà,
derhiil"-ire.

MaisrevenonsaumarouisdePaulmy.
En.1786,ilvenditsabibliothèqueau.mte
d'Artois,lefuturCharlesX.Elleétaitalors
d'unerichesseincroyable.Vintla révolu-
tiond'où,séquestre,affectationà l'Institut
d'abord,puisérectionsousle Directoire
enbibliothèquenationaleetpublique.1-re-
mierconservateur: AmeiUwn,membrede
l'Institut.

Encoreunimmortelauin'estpasdeces
mortsqu'ilfaut,qu'ontue.Maisdepuis
l'Arsenals'estrattrapé.l'Arsenal,refuge
despoètes,l'Arsenal,domainedesgensde
lettres,oumieuxettoutcourtdeslettrée.

Onsait qu'ily.eut Nodier.Maistant
d'autreset.sinombreuxquejenepuisque
citerleursnoms: DupontdeNemourset
HenrideSaint-Simon,AlexandreDuval
(l'ennemipersonneldeHugo)et Ancelot,
EdouardThierry,AdamMickiewicz,le
poètepolonais,LouisUlbach,Bornieret
Heredia,déjàcités,le bibliophileJacob,
etplusprochesdenous,LorédanLarchey
et. AndrédeLorde! Deséruditscomme
HenriMartin,le dernieradministrateur,
oùPaulDeslandres,un historiencomme
FrantzFunck-Brentano.Il fautsouhaiter
quela traditionsemaintienne.

Entoutcas,c'estunelourdesuccession
qu'assumel'administrateuractuel,M.
LouisBattifol,etquipourraità bondroit
effrayer.Hâtons-nousd'ajouterqu'ilest
de tailleà la porter.Historienapprécié
parsestravauxsurLouisXIII,écrivain
agréable,d'uneéruditionincontestée,il
sait ce qu'il doit à ses devanciers.
Ce n'estpas luiqui feraitcommecet
administrateurdeje ne saisplusquelle
grandebibliothèque,dontj'aioubliéle
nom,qui,à peineenfonctions,assurait
notreplu§grandjournaldusoirdupeude considérationqueméritaitl'effortde
tous ses prédécesseurs,illustresdéjà
quandilétaitencoreà l'école.

Il a pourleseconderunpersonneldes
pluscompétentsetdesplusdévoués.J'ai
nomméMM.PaulDeslandres,auteurd'un
récentarticledu Correspondantsur sabibliothèque,auquelnousdevonsbeau-
coup,.Chabrier,Chalot,Sorg',jeuneérudit
connuparsestravauxsurRonsard,Char-
lesDaudetquipréparepourla N.R..F.
unRépertoiredespersonnagesdeProust,
etMmeWintzweiller. <-

Leseulqueje puisseprésenteren la
placerestreintedontje dispose,est M.
FrantzFunck-Brentano,dontle nomest
bienconnudeslecteursdesNouvellesLit-j
têraires.

Jemesouviendrailongtempsdelavisite
que.jeluifisl'andernier,oùjeletrouvai
enpleinhiver,grelottantdanslecorridor
ouvertà touslesventsouil étaitrelégtl,
assissurunechaisedéfoncéedevantles
planchesposée?surdestréteauxoùilclas-
saitsespapiers.C'estdanscesconditions
quedevaittravaillerl'hommequiinven-
torialespapiersdela Bastille,l'historien

connudesgrandsprocèsd'autrefois.Ilnaseplaignaitpas,ilsouriaitmêmeenpar-lantdu charmantcabinetqu'ilhabitait
sousHerediaet HenriMartinet, sautil-lant,sa lavallièreauvent,sonfiavisageaimabletoutéclairédejoie,il m'emmena
ausalondeRosette,puismemontraleslettresqueLaiudeécrivaitavecsonsangsurleslambeauxdesachemise.

Je l'ai revuaumoisdejuindanssondélicieuxappartement,pleindebibelotsprécieux,collectionnésavecamour.Ilétaittriste,cejour-là,et j'eusbeauluiparlerdesonamiRestifdelaBretonne,ilnesedéridaitpas.Etpuisilmedit:
Tenesuisplusrienicj,danscettemaisonquej'aimetant,oùj'aipaé tren-te ans.Lejourmêmedemes65ans,jejourmêmeoùonlepouvait,onm'amisbrutalementàlaretraite.Ileutun.regardpourcecadredetoute'sa vie,oùil écrivittoussestravauxovi

granditle filsqu'ilperdità k:guprre.Quandilmereconduisit,toujourssiaffi-c-tueux,jesentaisdanssonriresatrisiesFAetjenetrouvaisTienà luidiredeet,quej'auraisvoulu.Bientôtil vaquittersavieillemaison.Qu'il.sacheauTY.Oin6qu'a-vectoussescollèguesproches,nombreuxserontsesconfrèresquileregretteront.AussiFrantzFunck-Brentanoa undé-fautterrible: il a écritdeslivresquionteudusuccès.Etquileconnaîtestcertainqu'ilcontinuera; c'estuneconsolation.
Quantà sonnom,il demeureattachéàjamaisà l'histoirede la bibliothèque-c'estluiqui,avecRavaisson,a eu,enelktla gloiredeclasserundenosplusbeaux

fondsd'archives,lesarchivesdela Bas-tille.
Avecles12.000manuscritsdonts'énoï-gueillitl'Arsenal,cefondsdedocumentsoùs'évoquetoutel'histoirepolicièreetpo-litiquedel'Ancienrégimeestuniqueensongenreetsuffiraità illustrerlabiblio-thèque
Maiscelle-cipossède,en outre,prè-3d'un milliond'imprimés.J'ai déjàditqu'elleétaitunebibliothèquelittéraire:poésie,romans,théâtre,touslesgenresy sontreprésentés.

D'abordet surtoutc'est cequelepu-blicdodtretenir lethéâtre.LemarquisdePaulmyavaitbeaucoupdepiècesdethéâtre.Le fondss'enrichiténormément
sousl'administrationd'AlexandreDuval*LelegsGeorgesDouay,dontM.Deslan-dresa contél'histoire,achevaen1919defairedel'Arsenalla bibliothèquela plusricheenouvragesdeetsurlascène.Geor-gesDouay,compositeurdemusique,légua:les25.000volumesdesabibliothèquethéâ-tralepar reconnaissanceenversla mai-
sondeslivresqui,bienlongtempsaupa-ravant,avaitétéaccueillanteau petitlycéendeCharlemagnevenuy fairesesversionsplusfacilementqu'avecsonseuldictionnaire.Etcecimerappellequej'aioubliédedirecombienl'Arsenalétaitunel'bibliothèqueaccueillante: de10heuresdumatinà cinaheuresdusodr,elleestou-verteà tousceuxquidésirenty travailler..
Le nouvel administrateur,suivantl'exempledelaNationale,ya faitinstallerl'électricité,cequiestd'unegrandecom-modité.
Maisrevenonsauthéâtre.Cequia ache-védefairedel'Arsenalunvéritable«ins-titutd'artdramatique»,c'estl'installa-tionrécenteenseslocauxdela fameusebibliothèqueRondel,expulséedu Palais-Royaldanslescirconstancesquel'onsait.
Mabonnefortunem'afait rencontrerM.Rondelquiabienvoulumefaire,pourleslecteursdesNouveUe.,leshonneursdesoninstallationactuelle.

------Seslivres 250.000environ occupentquatreétagesdel'Arsenal.Ona assezrépétéquelacollectiondecetancienpoly-technicien,brusquementatteintdelapas-sionbibliographique,étaitadmirable.J'ai
pum'enconvaincreparmoi-même,etde
sa richesseet du principequia présidéà sacomposition,à sonorganisation.

CarM.Rondela cetteidéeoriginale
quesabibliothèquedoitprésenterlemaxi-
mumd'utilitépratiquepourleslecteurs.Toutestsubordonnéchezluià cetteidée.Unclassementméthodiquesurlesrayons,extrêmementsoupleet simple enuneheuredetemps,jemetsenfaitqu'unpro-fanes'yreconnaîtraittoutseul luiper-metdefairefaceà touteslesexigences,derépondreà touteslesquestions.

Jeneparlepasducadeausuperbefait
parM.Rondelà l'Etat: sacollection,quin'a pasdu coûterpeu à constituer,estvraimentsansprix.Grâceà elle,onpeutà partirduXVIesiècletrouvernonseule-menttoutesleséditionsréuniesdesgran-desœuvresdu théâtre,maisau jourlejourpourl'époquecontemporainedesdos-siersdecoupurescontenanttoutela cri-
tique,tout« l'argusIld'unepièce: et,dictéeparla collectiondeleursprogram-
mesla«biographie»detouteslespièces,decellesduThé«t.re-Françaisà cellesdesthéâtreslesplusobscurs,jusqu'auxmoin-
dresboîteséphémères.J'aivuenpassant
unesériedecartonsa Vieux-Colombier»etaAtelier» à exciterbiendescuriosités;et j'ai vuaussitoutcequiconcernelachanson,lecinéma,lesrevuesdefind'an-
née,lesthéâtresdeprovince.Quesais-je
encore?

M.Rondeln'a qu'uneambition,et elle
estmodeste: avoirun bibliothécaire.Il
estactuellementaidéparMmeHorn-Mon-
val,lafiliedeMonvaî,legrandmoliériste,
quide10heuresà miditouslesjourssetientà la dispositiondeslecteurs.L'Etat
quia beaucoupdépensépourleseuldé-
ménagementdelabibliothèqueest.paraît-
il,disposéifluiaccordercefonctionnaire.
Leservicedupublicl'exigepourquede
tellesrichessesnerestentpasinutilisées.

Cen'estpasunepetiteaffaireqilede
déménagerunebibliothèquedecetteien-
vergure.M.Rondela gardéla plusvive
reconnaissanceaubibliothécairedeSainte-
Geneviève,M.FrantzCallot,quia dirigé
cettedélicateopérationavecinfinimentde
zèleetdesoins.Soitditenpassant,c'est
lemêmeM.Callotquiavaitétéleprinci-
palorganisateurde l'ExpositionNQdier.
n'épargnantnisontemps,ni sapeine; il
estjustequele publiclesache.

Unequestionmebrûlaitleslèvres,je
l'airisquée,et M.Rondelm'arépondude
la meilleuregrâcedumonde:

Maintenantquec'estfait,je nere-gretterien,mabibliothèqueestinstallée
icià merveilleet j'ai toutela placequ'il
mefaut.

Toutestbienquifinitbien,etoublions
donclepassé,dontcegalanthommeau-
raitpugarderquelquerancœur.

Cequeje voudraisquelepublicretînt,
decerapidearticle,c'estquetousceux
quiétudientlesquestionsthéâtralesdoi-
ventcommencerparserendreàl'Arsenal:
ilsonttoutechanced'ytrouvercequ'ils
désirent,etplusqu'ilsnedésirent.

Les communicationssontrapides,la
maisonaccueillante,etiln'ya mêmeplus
cepetitinconvénientduquartierdontse
plaignaitNodiervers1840; lecoassement
desgrenouillesempêchantde dormir.

oC" - .:r-Georges.GIRARD.
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CONSTRUCTIVISME
A feuilletercertainsouvragesalle-

mandssur l'art ta Russiebolcheviste
onseferait,desvillesrusses,uneidée
Marieuse.On trouve,rassembléslà,
tousleséchantillonslesplusaustèresde
l'artconstructiviste,enfantdelarévolu-
tion;ontrouveaussilesplusremarqua-
blesdesaffichesmodernes; ensorteque,
lelivrerefermé,onimagineuneRussie
rouge,composéeessentiellementde bâ-
tissesauxduressilhouettesindustrielles,
couvertesdeplacardsfuturistesinvitant
lemonde

entier
iLl'insurrection.L'as-

semblagede ces documentsd'un art
eansgrâce,sinonsansgrandeur,inspire
aitlecteurune mélancoliepoignante.
Maisqu'ilsoitdésabusé: lesvillesrus-
Eesn'ontpas cet aspectinquiétantet
sévère.Si tant estqu'ellesle doivent
prendreun jour, il y faudradesan-
nées: l'œilet l'espritseformerontpetit
àpetitau visagedestempsfuturs.Les
créationsdel'artbolchevistesontencore
clairsemées,carla Russienouvellen'est
pasassezrichepourconstruirebeau-
coup; à Moscounotamment,ellessont
doncabsorbéesdanslavieillevilleet le
grouillementfondl'ensemble,l'harmo-
iu" Au.surplus,lesquelquesgratte-ciel
quis'élèventdeplaceenplaceméritent
6peinecenom: ilssontmodesteset ti-
rentpeuleregard.LafondationLénine,
r:oireet composéede volumesrectili-
gnes,n'.t;;tpassansbeauté,qu'ellejail-
lizzpdur.champdoneigeouqu'ellese
drtssosuruncielbleu.La photographié
refroidittouteschoses: maisla vieac-
cordeet réchauffe.Quandunecentaine
d'enfantsjouentautourdessévèresbuil-
dings,touts'arrangeet leslignessem-
blents'assouplir.Leconstructivisme,art
rigoureux,estsanshypocrisie.Pasd'or-
jiementsvains.Queles,charpentesdefer
apparaissent,toutescrues,quel'édifice
livreainsisonsquelette,lesraisonslo-
giquesdesapuissance.Apartcertaine
grâcealang;e.à partla svelteet fémi-
nineincurvationdeslignes,notretour
Eiffelpourraitfleurerun monument
du«préconstructivismen.EtsilesChi-
nois,commele dit Claudel,fontdes
( écorchésdepaysagen.lesarchitectes
fi.'lanouvelleRussiesemblentsoucieux
df fairedns\:écorchésdemonumentsH,

LavieilleRussiel'emporteencore,et
ei,beaucoup: masseetnombre.Moscou
rt'le lavilledeséglises,Leningradrelie
despalais.S'ilssontrésolusà faireune
œuvreà l'imageet a la mesurede leur
inflexibledoctrine,nombrede commu-
nistesrestentfortsensiblesauxbeautés
del'art ancien.On saitqueLounat-
clnrsky,lorsqu'ilcrutquel'onavaittiré
sur Saint-Basile,donnasa démission
(IL-commissairedu peuple.Lounat-
ciiarskyestun hommeinstruitet fin ;
ilestévidentqu'ilsaitjouirdesbelles
c!m~es.Aurisquedele fâcher,je dois
direqu'ilm'estapparucommeunaris-
tocrate.J'entendsbienquecemotsigni-
fié.>lemeilleurn,Etc'estpourquoile
départementdontil a chargeestbien
administré.D'autrescommunistes,et
bondouteux,m'ontfait admirercer-
tainsdispositifsurbainset architectu-
laiu,qui,pourtant,exprimaientdespen-
séesdel'ancienrégime.Aureste,pour-
quoiseraient-ilscontempteursdesmo-
numentsdel'ancienrégime? Ilsnesont
pasdénuésdegoût,celava sansdire.
Enoutre,ilsontréussi;ilssontlesmaî-
très; ils peuventtoutse permettre,
ïnèmed'êtrerespectueuxet. conserva-
teurs.

Nouscontempleronsdonclongtemps
encorecesvieillesmaisonsseigneuria-
les peintesd'ocroet d. rougeetdontle
letucsecaIle, par places,montrantla
(briquesaignante.Nousaimeronsencore
ceséglisesauxbulbesd'oroudecobalt,
ceséglisesquis'ouvrenttimidementsur

laruepourlaisservoirlesfigurescapa-raçonnéesde l'iconostase.Nouspour-
ronsencoreadmirerlesmonastères,avecleurstours,leurscroix,leurscréneaux,
leursmuraillesenluminéesdebadigeons
barbares.Nousironsencoremaintesfois
saluertoutescesmerveillesédifiéesavecdosmatériaux,périssables,desmatériaux
d'expositionuniverselle car le mar-breestrareenRussie etquidurent,
tantbienquemal.depuisdessiècles.

VTV
MENDIANTS,VOLEURSETVOLES

Qu'a-l-onfait,MariePavlovna,de
cestroupeauxd'enfantsaffamés,filsde
fusillés,de proscrits,débrisdespopu-
lalionsdéciméesparladisetteetqui,na-
guèreencore,erraientdanslesruosdes
grandesvilles,à la recherched'une
obole?

Ils ne sontpastousmorts,soyeztranquille.Onlesa raflés,nonsanspei-
ne.Ona traquélesplusréfractaireset,
maintenant,on lesélèvedansdeséta-
blissementsspéciaux.Onvatâcherd'en
fairedeshommes.

Lamisèreenfantinemedéchire.Par
avanceje redoutaisunpeula rencon-tredecescompagniesd'orphelinsmen-diantsdonton m'avaittantparlé.Je
n'enni,pourainsidire,pasvu.Jeunes
ouvieux,peudemendiantsà Moscou,
en cettefin d'hiver.Est-cele résultat
d'unemeilleureadministration? J'aime
à lecroire.Je suispartipourlaRussio
peudetempsaprèsmonretourduMa-
roc.J'avaisencoredansles veuxles
imagesdeMarrakech,deceténormevil-
lage saharien.hanté de hordesfa-m'cliques;j'avaisencore,toutsaignant,
dansma mémoire,le souvenirde ce
campoù lesaffamésvivent,parqués
commedescholériques,étenduscôteà
côte,sur la terre,semblablesà desca-
davresdécharnés.

Ehbien,pourquiconnaîtl'Orientet
l'AfriqueduNord,avecleursconfréries
demendigotssordidesquivont,gueu-sanl.deplaceen place,en quêted'un
sou.d'unmorceaudepain,d'unepoi-
gnéededattes,Moscoun'aplustropde
mendiants.Dumoins,j'attendaispis.

Lespauvres»dela rue ne m'ontpasincommodépar une insistancetrop
choquante.D'ailleurs,ils se contentent
depeu.Parfois,quandletramways'ar-
rête à l'aiguille,quelqueguenillard
monteetformulesarequêteàvoixhau-
te,pourtoutlemondeetd'unseulcoup.Et presquetoutle mondecèdeà cette
prière,ce quej'admire:car quelques
kopeks,cen'estpasunegrandeaffaire,
maisilfaut déboutonnerlesfourrures,
écarter,malgréla presse,tantdevête-
mentsincommodes.

Unjour,sur lePontdesMaréchaux,
unedamebienvêtuequinoussuivait
depuisquelquessecondesm'adressa
soudainJa paroleen français,d'une
voixdéfaillanteet brisée.« Monsieur,
dit-elle,je n'aipasdequoirentrerchez
moi.» « Unrouble! » mesouffla
MariePavlovna,bienbas.maisavecautorité.«Donnezunroubleà cetteda-
me.»Jedonnaileroubleetnouspour-
suivîmesla promenadeen silence.

Unautrejour,à Leningrad,onnous
annonçala visited'unétudiant.Il neparlaitpasle françaismaisnousremit
unbilletrédigédansunallemandfan-
taisisteetquidisait,ensubstance; «Je
suispauvre.Vousne l'êtespoint.Don-
nez-moicinqroubles.»Laprécisionde
la sommenousdécida:nousobtempé-
râmes.Il envint,le soirmême.un se-cond.Vais-jemerécrier? Je suis,dans
maproprepatrie,«tapé» plussouvent
et plusgrièvement,hélas!

Si lesmendiantsm'ontparubénins,
nousn'ensaurionsdireautantdesvo-leurs.Ilssontnombreux,bienorganisés
et merveilleusementindustrieux.Nom-
bre de voyageursayant parcourulaRussie ont éprouvé la virtuosité

de ces filous,leur adresseà flairer
le magotetà manierlerasoir.La po
licen'estpasmoinssubtile.S'ilfauten
croirelesMoscovites,elloconnaîttous
les voleurs;ellepossèdeleursphoto-
graphies,entretientaveceuxdesrela-
tionsconstantesparl'intermédiaired'u-
nelégiondemouchards,à demivoleurs
eux-mêmes,je pense,aussibienqu'à
demipolicierset qui. passentd'un
groupeài'aulrcselonla fortuneetl'oc-
casion.

-Commenousluiparlionsdes voleurs
ct,desvolés,Lounatcharskynousdit:

L'annéedernière,onm'avolécent
roubles,dansun tramway.Lapolicea
déclarétoutnetque,si l'onnemeren-
daitpasmescentroubles,onarrêterait
tous les voleurs,sansexception.Us
m'ontimmédiatementrenvoyélescent
rou-blesavecune lettred'excuses,di-
sant: «.Nousvousavionsprispourun
nepman;maisnousapprenonsquevous
êtesnotrecommissairebien-aimé,»Je raconteau longcetteanecdotequi
n'estpassanssaveur.Ilenfaudraitnar-
rerquelquesautres,telle,parexemple,
celledupoèteI., célèbreparsonincu-
rabledistractionet qui l'ut volétrois
fois.Achaquereprise,lesvoleursgar-
daientl'argentmais renvoyaientau
poèteleslettres,passeportetautrespa-
perasses.C'est une des élégances
de la pègre,là-bas.A la troisio-
me fois,les papiersfurentretournés
avecunesemonce: « Votreétourderie
est vraimentimpardonnable,disaitle
coquinmoraliste.Troisfois! Celasuf-
fit.La prochainefois,nousgarderons
lespapiersaveclereste,enmanièrede
châtiment.»

Craintedes voleurs,peut-être,nos
amisavaientà cœurdenejamaisnous
laisserrentrerseuls,lesoir,à notrehô-
telduTsékoubou.« Onnevoustuerait
pas,disaiènt-ils,maison vousdésha-
billerait.» Enfait,je croisquonous
courionspeu de risques.Moscoum'a
paru,la nuit,toutaussisûrqueParis.
Mais,outrel'amicalintérêtqu'onvou-lait biennousporter,je pensequ'un
autremotifinspiraitcettepersévérante
sollicitude,car nosamisdisaientpar-
foisen seconcertantentreeuxà notre
sujet:«Qu'ilne leurarriveaucunmal!
Qûcdirait-onde la Russie,aprèscela,
dansleurpays? »

XX
NOURRITURES

Commeje medisposaisà partirpourl'Espagne,il y a deuxans.Claudelmedit: « Vousdescendrez,à Madrid,chez
lespersonnesquim'ontreçul'autresai-
son. Vousne saurieztrouversociété
plusaimableet pluscultivée.» Mais,toutà coup,avecuneamusanterancu-
ne, Claudelajouta: « Onvousfera
mangerà desheuresimpossibles! »

QuediraitClaudelen Russie! Une
fantaisieénigmatiquerègleseulel'heu-
re desrepas.Apartdansquelquesra-resfamilles,je n'ai jamaispu savoir
s'il existaitunecoutumeà cetégard.
Onmangequandona faim,quandon
ena le temps,quandlesalimentssont
prêts,quandon estréuni,quandony
pense. Certainsjours,dansnotrevie
fourbillonnanje,.-nous n'avons fait
qu'unrepas,au petitbonheur.D'autres
jours,nousavonsdû,coûtequecoûte,prendrepartà quatreoucinqfestins.
Maisquelleabondance! Quellegénéro-
sité! Nou6n'avonspastâtéde l'hôtel,
nousétionstoujourspriéspar lesuns
ouparlesautres.Unefois,nousentrâ-
mesdansun restaurantcoopératif.n
étaitenvironcinqheuresdusoir.Pour
quatre-vingtskopeks,bn nousdonna
d'abordunerobustesoupede légumes
cachantune tranchede viande,puis
unebelleperdrix,je disbienuneper-drix,pourchacundenous,avecdespom-
mesdeteiterissolées,delargeschan-
teauxdepainblancetdepainnoir,un
verrede thé sucré.

Latablerusse,envérité,n'estpasmé-
diocre.Je veuxbiencroirequenosam-phitryonsavaientà cœurdenoustrai-
terhonorablement,carl'hospitalitéreste
unedesnoblestraditionsdela Russie;

maisunmodesteestomacoccidentalnesupportepas sansdommageuntelluxe
alimentaire.Aussibien, est-cele luxe
uniquedela sociéténouvelle.Lesvête-
mentssontfort coûteux,le logement
est mesuré,les automobilessontrui-
neuses.Lachèreest,parbonheur,abon-
danteetpermise.Detouslespointsde
l'immenseterritoire,aujourd'huipaciflér
laborieux,arriventlesnourrituressuc-
culentes: le caviarvientdes grands
fleuves,lecaviar,l'alimentpar excel-
JNlCe,lespaquetsdefraiparfuméquelospoissonsabandonnentauhasarddes
eaux.Leschampignonsviennentdesfo-
rêts,Lasteppeenvoiedugibier,toutes
lesprovincesdubélail.Lespetitscon-
combresverts duTurkestanratratchis-
sentlestablesdesla finde l'hiver.et
maintsautresfruitsou racines.Les
poissonsfrais,secs,fumés,saléssont
répandush profusion.Ongoûte,avec
le potage,dedélicieuxpâtésfourrésde
viande,de choux,de riz ou d'œufs.
L'onctueusecrèmenigreenrichittoutes
cesmangeaillos.Lespainssontvariés
etsavoureux.LaCriméedonnedesvins,
des fruits, des fleurs. Les cho-
colats feraientoublierceux de la
Suisse.La pâtisserie,la confiserie
égayentla findesrepas,à l'heuredu
thé chaleurfluente, Lebonthé
clairqu'onlampeà mêmela soucoupe,
pourpeuqu'onsoitentrecopains.

Si je m'attardeà ces imagesgour-
mandes,est-cedoncpour le plaisir?
Noncertes.En contemplantcestables
chargéesdevictuailleshonnêteset for-
tes,en admirantla sourianteprodiga-
litédece peuple,je songeaiià.la fa-
mine,je songeaisà cestcmpJ,si pro-
chesencore,où,cernéedetoutesparts,
retranchéedu mondevivant,privéede
charruesetdesemences,luRussiefail-
litmourirdefaim.J'évoquais,la gorge
serrée,cetenfantque sa mèreallait
noyerparcequ'ellene pouvaitplusle
nourriretquiseraccrochaitdetousses
doigtsà la jupemisérableen sanglo-
tant: «Nemejettepasdansl'eau,ma-man! Jeteprometsquejenetedeman-
deraiplusà manger.»

XXI
PROGRAMMEDEDICTATURE

- Savez-vous,MariePavlovna,que
j'ai,dansle plusgrandsecret,élaboré,
depuisqueje suisà Moscou,monpro-
grammede dictature?

Vraiment? Etquelest-il?
Simple.Envoicilesprincipauxar-

ticles.Premièrement,suppressiondu
téléphone,pendantdeuxans.Deuxiè-
mement,défenseabsoluede se servir,
d'expressionstellesque« demain» et
« toutà l'heurej'.Troisièmement,tout
retardauxrendez-vousnettementfixés
serapunid'uneamendenonmédiocre,
mettonsdixroublespar minute.Qua-
trièmement,incinération,sur la.Place
Rouge,au coursd'unefêtesolennelle,
detouteslespaperassesadministratives
del'Union.Je nevoismêmepasd'in-
convénientsérieuxà ce qu'unepartie
desarchivesy passe.Celaferade la
placeauxsans-logis.Cinquièmement.
- Maisc'estuneautrerévolutionI
- Niplusni moins.

l,. J'ai parlétoutd'unehaleine.Marie
Pavlovnadit,hochantla tête,:« Sans
douteavez-vousraison.»Ellesourit.Je
nesuisquandmêmepassûrde nel'a-
voirpointunpeufâchée.Etpourtant.

Lesamateursd'émotionsrévolution-
naires,de terrorisme,de scènesd'hor-
reur,neseraientplus,aujourd'hui,cons-
lammentsatisfaitsàMoscou.Peut-être
mêmeseraient-ilsmoinsoffensésparles
excèsde la Russienouvellequ'irrités
parlesmenusdéfautsdel'ancienne,de
l'éternelleRussie.Jedoisavouerqueja- |maisje nemesuissentiplusprofondé-
mentOccidentalquelà-bas.Maissont-
ilssimenus,sont-ilssivéniels,cesvieux
péchésslaves?Cettelenteur,cetteincerti-
tude,cetteinsouciance,cefatalisme,ce J
besoinderejeterà plustardtoutesles 1
chosesqu'ilfaudraitaccomplirsansdé-
lai,cegoûtdumarchandage,cettefiè. 4

vre derêveries,cettepassiondeprojets
donton saitbienqu'ilsno serontpas
réalisés,qu'onne loveramêmepas le
petitdoigtpourles réaliser,cetteim-

puissanceà mesurerle tempsavecunejusteéconomie,touscestraitsquinous
paraissent,à nous étrangers,parfois
agaçantsclparfoisaimables,ne s'ins-
crivcnMlspaslourdementdansla des-

.-tinéedupeuplerusse? -..Letéléphone,enRussie,nelaisserien
à désirer,n marcheaussibienetmieux
quepartoutrdlleurs.Onen faitun in-
croyableabus.Je nesaiss'ilcoûtecher;
maispeudemaisonsensontdépour-
vues.Sousles appareilsappliquesau
mur,il*y a presquetoujoursunechaise,
et cettechaiseresterarement.vacante.
Enmargedola conversation,du «ras-
govor»,commeunéternelmotifdecon-trepoint,retentitsanscesseou la son-
net'ied'appeloulavoixd'un.« Lélépho-

ncur»»,celte mélopéelacunaireet si
curiousementtimbrée.

Le téléphone,employéde cettema-
nière,prolonge,amplifie.multipliela
frénésiedepalabre.Il permetdenouée
etdedénouermilledesseinscapricieux
et futiles.Il entretientune agitation
nerveuseincompatibleavec•un sain
labeur.Il ne palliopas 1&fabukmse;
inexactitudeslave,maisl'aggraveet Ja
complique.

GEORGESDUHAMEL
ASUIVRE.
(CopyrighthyMercuredeFrance,1997.)
VoirlesNouvellesLittérairesdes1C.£3. 2o

Juillet,G,13,'O,27août,?,septembreYJi1.
-- - - - - -=-.:--=='::--I.-",-,

L'ART VIVANT
est en ventedanstous les kiosques

ARTS
ET MÉTIERS
GRAPHIQUES

, PARIS

Noll

PARAISSANTLEQUINZESEPTEMBRE1927

SOMMAIRE
LESDEUXVERTUSD'UNLIVREparPAULVALÉRY(del'AcadémieFrançaise)- BALZACÉDITEUROULECHEMINDELAGLOIREparMARCEI.
BOUTERON- L'OFFSETTECHNIQUED'ARTparLouisGODDE
DESTEXTESAUCINÉMAparLÉONMOUSSINACLESTENDANCES
DELATYPOGRAPHIEENITALIEparJeDrAUGUSTECALABILES
CARACTÈRESDECIVILITÉ- TRENTEANSDETYPOGRAPHIE
ALLEMANDEparMARIUSAUDIN LELIVRECONTEMPORAIN:
JUSTIFICATIONparMAXIMILIENVOX J.-E.LABOUREURparTRISTANKLINGSOR- LE CATALOGUED'ARTparJEA*
LUC- SUBCONSCIENTETPUBLICITÉparWALTERS.MAAS
- DELARÉALISATIONTECHNIQUEDESANNONCES
DANSLESMAGAZINESAMÉRICAINSpar A.ANTOINE

B PLAIVeBES HORS-TEXTE
58 ILLU8TBATIO2HS

NOTRE BUT
CrierunsRevueluxueusetraitantdesArtsGraphiquescommed'autrestraitentd'architecture,depeintureoudedécoration,telestlebutpoursuiviparlesfondateurs

decetteRevue; renseignerlestechniciensetlesamateursdetouslespayssurles
manifestationsesthétiquesdesArtsetMétiersGraphiquesfrançais,telestleurdésir.,
Parsahautetenuelittéraire,laqualitédesesnombreuxdocumentsetlechoixdes
matièresquiyseronttraitées,ArtsetMétiersGraphiquess'imposeraauxplus
exigeantsàl'égaldesRevuesétrangèrestraitantlesmânesquestions.Cedoitétrt
mieRevutdepropagandedestinéeàfaireconnaîtreàl'étrangerleseffortsfrançais,
aussiUsfondateursont-ilsdécidéd'adjoindreàchaquenuméro.unetraductioneu
langueahglaisâetallemandedtjtoiçlesarticles.

LESFONDATEURS*
H.L.MOTTIlbltra-ImprimcarCHARLESPEIGNOT

Matrre-FondearTypographe
LÉONPICHON

Imprimeur-Éditeurd'Art
LUCIEN*VOGEL

Éditeur
WALTEEMAAS
ConseildePublicité

ILEATCHÉRO*
FRANCE ÉTRANGER

Mff. 40fr.

AMMHHEMSKTi
FRANCE ÉTRANGER
iMfr. 2tefr.

Téléphone;Fltoru84*38<>-CompteChèquesPostauxxos.387S.C:Seine226.$23B
3, BIIE SÉGUIER-PARIS 6*

OISEAUX MIGRATEURS
- -..

1 Les associations dans la jeunesseallemande

L'espoird'évasiona été,detouttemps,
3eremèdeà l'inquiétudehumaine.Cette
il.;,pira.tionvague,immense,revêtlesfor-
)ne,3lesplusdiverses.L'âmeinsatisfaite
chercheà ,e fuirelle-mêmedans.lareli-
gionoudanslaboisson,danslevoyageou
jiian.5l'amour.Spirituelsoumatériels,les,Jn(fyenimportentpeu,pourvuqu'ilsabou-
tir'sentà dc,nnerà l'individucettojmpres-
jsior.¡qu'ilest,neserait-cequ'uninstant,
Ijtré delavie,sortidesaproipreexis-Jf!Ce,c'est-à-direqu'iia perdulacons-
cienceprécisedesapersonnalité.

L<'smouvementsmystiques,3i nom-*iiwnenAllemagne,nesontqueVexpres-
itiondecehcojrperpétueld'évasion,C'est
Wanglajeunessequ'ilsontprisl'aspectle

'.pinscuri'euxEwutoutJeReich,lesétu-diantsviventaujourd'huiplusquejamais
neouslacorilirainted'unegrandepauvreté,t'un duredqscipdir-eetd'untravailachar-é. El-ce-3arréactionqu'ilscherchentle[pranijair,la libertéet l'oubliensegrou-[panl.par bandes,-qui,partentpourde
prHlg3voyagesa pied"Ainsiilsconcilientleurdésird'échappern'JX-mêrc:Hsetl'économieforcée.Ilsimi-
i'n! ('esvagabondsdillellanlesqui,avantth ;;L;pr-re,allaientdroitdevanteuxsurles
[rouies,lespochesvides,avecuneguitare
tenrli-dos.Onlesnommaitles« oiseaux
Migrateurs.)(1).Contreunpeudemusi-
inuo,onéchanged'unechanson,on leurr¥I{tl!naiLdupainet unpeudepaiiliepour'r:¡nirdansla grange.Eprisdecelleidée
(d'absoluqui hantel'âmtaMeimande,ces
ivoyageursdéguisaientou sublimaientce
Vagabondage,cette«dromomanie»enrail-
santappelauxtraditionsduMoyenAge
Vtàtoutessortesdephilosophies.Dès1910,
tflaissurtoutdepuislapaix,ces«oiseaux
Tiigrateurs» onteud'innombrablesimi-
'aff:ur.Bientôt,touslesétudiants,tous
îesécolierséaralomenf.touslesjeunesou-;Hil['.;;,tousles employésdebureause
sontenvolésde1a.cagedesvillespourer-
rerdanslacnmpagn,demandantauxpay-
f'I1".,unpeudepainet,urebottedepaille.
Desgroupementsmultiplessesontcons-litutesurtoutel'étenduedupays;sousla
conduited'unchef,parfoisélu,parfoisre-
connuspontanément,ilsallaientà J'aven-
ture.En1922.levagabondageestdevenu,
filmjmetempsqu'unemode,unmouve-
IrnronJ.profond,impérieux,qui a atteint
itouf-esIfîsclassesettouteslesgénérations.Ona vudesfamillesdéserterleurfoyer
Pourcourirà piedlesprovincesalleman-de. MarKfemme,enfants,ils portaientnaculJleurbaluchonsurle dos,Ia pe-
..U)Wandervôgel,

littecasquette,Sesbascourts,descapesdégèreset l'alpenstock,Quelques-unsdecesvagabondssontallésjusqu'enSicileotjusqu'àConstantinople.NaturelJement,cet-itemultiplicationinattendue(t'« oiseauxmigrateurs» a exciitéla vervesatiriquedesjournaux;ilssontdevenuslégendai-
res.Onlesa calomniés.etmillehistoiresplusoamoinsexactesontcourul'Allema-
gneà leurpoursuite.Lesvieijiesgens,lesbourgeoisdanslesvillesdéclaraientou'illeurétaitdevenuimpossiblededormir:
durantlesnuitsdusamedietdudiman-elle.desgroupesdejeunesgarçonset dejeunesfines, précédésdemusique,chan-tantenchœur,déniaientjusqu'àl'aubeàtraverslesrues.Lesboisn'étaientmêmeplussûrs: cesbandesy gtaitentinstallées
sonsdestentes,paraissantvivrelà en-marged.ela sociétéorganisée.

Nonpascomplètementenbohémiens,carcesgroupementsdiversnemanquentpas,malgrétout,d'unecertaineorganisation.DanslesgrandesvillesduReich,d'im-.porlanlslocaux,casernesdésaffectées,,sal-lesd'expositionmomentanémentvides,an-ciennesécuries.sontaménagéspourqu'ilspuissort y coucherunenuitgratuitement;
enpayantunecotisationminime.ilsob-tiennentdu lingesur leurlit.Dansleslieuxd'excursion,desrefugessontcons-truitsà leur intenliyi.Certainshôtels
populairesleurconcèdent,à desdatesfi-xéesd'avance,uneplaceégalementdé-terminée.Pourpouvoirgagnerlepeud'ar-
gentdontilsontcependantbesoin,ilsai-ent lespaysansdansleurrécolte,ilsdon-
nentdesconcertspublicsquiseterminent
parunequéle.C'estainsiqu'ilsarriventquelquefoisà faireleurtourdalleunagne.,

Goûtdel'associationetgoûtduvoyageà pied,quiappartiennentsiprofondément
à l'Allemagne,il n'estpasétonnantdeles
retrouverdanslajeunesseetà Jabasede
cesgroupements.Il y a cependantautre
choso: beaucoupd'entreeuxontadopté
desdoctrinesdiverses.Unidéalcommuncomplèteainsila satisfactiondu besoin
d'évasion. j

Avanttoutctle jeunesserevendiquele
droità uneexistence-autonome.Jusqu'a-
lors.ellen'était,enquelquesorte,pasre-
connue; ellevivaitenmargedumonde
adnlte,enferméeà l'écoleoudansla fa-
mille,leséducateursn'avaientd'autrebutqued'amener

l'écolierà devenirunhom-
me,l'adoleseentà vieillir.Désormaisla
jeunesseveut justementéchapperauxthéoriesdu«devenirIl,duprogrès; elle
est;ellenechercheriend'autrequ'àdé-
yelopper«rttrea sa lJ.

Dessociétésdelycéenscréentlessta-tutsdeleurorganisationet fontparaîtredesrevues.Dans
l'une

d'elles.lesenfantsdéclarentqu'ilssefontunhonneurdenepasressemblerà leursparentsetdefon-derentreeuxunesociétéoùnerégnera
pas l'hypocrisie.« Plusde pitiéfausse
avecnosparents,écritunlycéendanssarevue,intituléeDébut,plus d'égardscraintifsenverseux: nouslesavonsbeau-couptrop gâtés.»Malgrélanaïveté

-
tou-chantedecertainesdeces tendances,lesgénérationsadultes,quivenaientdesubirla défaiteaprèsquatreansde blocus,étaienttoutesprêtesà admetlrelespré-tentionsnouvellesde la jeunesse.L'Em-pireavaitétéunemagnifiqueconstruc-tion,oùtouslescitoyenspouvaientmettreà l'abrileurexistence.morale.Quandils'est écroulé,commeune fourmilièreécrasée,toutlepeuples'esttrouvésubite-

mentendésarroi,flottantdansuneliberté
tropgrandepourlui,dontMnesavaitquefaire,nesachantplusà quivouerrespect,
obéissance,admiration.C'estalorsqu'une
jeunessesûred'elle-même,a surgi,l'rI"H.r
&remplacerles idolesbrisées.Purede
toutecompromissionavecunpassédétes-
table,symboled'unavenird'affranchis-
sement,ellea permisauxaînés,dansle
désarroide la Révolutionet dela fuite
del'empereur,de replacerleursespoirs
dansdesforcesnouvelles.LaRépublique
n'avaitpasencoreleprestigedel'Empire,
avecsonpass>éhistoriqueetmilitaire,sesparades,sa légemde,quidevaitsatisfaire
l'imaginationfaciledel'Allemandmoyen.Maisla jeunessequise formaità cette
époquepouvaitfacilements'identifier
avecla Républiquenaissante.Ellea su
profiterde ce momentd'incertitudeet
fairele procèsdesainés,desguidesqui
avaientmenélesvieillesgénérationsà ki
guerreet a leurperte.Ainsiceux-ciont
accepté,enthéorie,dumoins,la prélen-
tiondesnouveauxvenusà leurautonomie.

Lesoiseauxmigrateursen recouvrant
niepaysontcréépartoutuneagitationidéo-
logiqueétrange.Les partisd'extrême
droiteet d'extrêmegaucheont voulu
avoirchacunlesleurs.IIy eutdesetva-gabonds« socialistes,des'« vagabonds»nationalistes,demêmequ'aujourd'huiles
pangermanistesformentdesassociations
diverses,parmilesquellescellebiencon-
nueduCasqued'Aciertandisquelesré-
publicainsontrépliquéen créantégale-
mentdesgroupementsquidéfilentdans
lesruesau sondu tambouravecforce
déploiementdebannières.,déD'autresbandesétaientaniméesde la
plusviveardeurpoétique.Certainesd?en-treellessefaisaientlesadorateursdela
nti!tnMnhv¡;innp..

Jeunesgensetjeunesfillesr/apercevaient
plus,au coursde leurspromenades,unlacouun fleuve,sansaussitôt,tous,sedéshabillerpourleplaisirdubainmixte
encommun.Lacontemplationdelanudi-
té corporellen'étaitplusun plaisirde-
tenduet exceptionnel.Souventaussi,des

groupescomposésde jeunesgensmême
à demicultivés,ouvrierssuivantlescoursdu soir,cherchaientà atteindrel'extase
enlisant,enlacésparcouples,maisenla-
cementchaste,lesversdupoèteallemandleplusdifficileet leplusobscur,StefanGeorg,publi'écommeValérydanslesédi-
tionsrarissimes.Parfois,au contraire,c'étaitle chefqui,dansl'ombredesfo.rôtsde 6apins,déclamaitdespoèmes,que
legroupeécoutaitdansunétatdequasibéatitude.

Des pédagogues,pseudo- philosophes
pleinsdecetteprétentionnaïve,auxtruis.
mesnébuleux,siparticulièreenAllemagne
dèsquecenesontplussesgrandshommes
quiparlent,deséducateursetdesthéori-
ciensdetoutessortes,jouantauprophète,
ontvouluédifiersurcesmouvementsde
la jeunesse,système,écoleset religions.
PourWilhelmJansér.,ouBluher,ouwine-
keq,lapédagogietraditionnelleestmorte,
quireposaitsurle développementdefa-
cultésd'attention,decompréhensionetde
la mémoire.L'instituteurn'arrivaitalors
qu'àse rendreodieux,lui et sonensei-
gnement.Lemaîtremoderne,aucontrai-
re,éveillela curiositéetl'imagination,de
l'enfant.Ainsiil se faitaimerde lui;
le maîtrereprésentele mondeextérieur
et il va fusionentrele maîtreet
son disciple,entre la personnalitéde
J'élèveet les*chosesqui l'entourent.
Il y a enfininterpénétrationcomplète
entre ce que les philosophesappel-lentle sujetet l'objet,butsuprêmede
touteaspiration.Pousséesplusloin,cesdoctrinesaboutissentà un cultedontle
dieuestl'adolescentet leprêtrel'adulte,
à unereligiondont lemystèreestla su-bordinationdu discipleau maître.C'est
par cesacrifice,justement,quel'adoles-
centdevientle dieu,en rachetantet ensauvantl'adulte,quiautrementresterait
déchuàjamais.

AutourdupoèteGeorg,presqueésoté-
rique,plusieursessayistessesontrappro-chés,enmêmetempsmystiques,etpoètes
detalentetparmilesquelsdomineGun.dolf.Ilsont,notamment,auseind'unephi-
losophietrèscomplexe,crééleconceptde
«l'éterneladolescent» et l'ontopposéà
« l'éternelféminin>deGoethe.

Le DonJuan romantiquede Musset,
toujoursdéçuet toujoursprêt à re-nouvelersa tentative,les WertherouFaustéprisde Margueriteet aspirantà la beautéd'Hélène,ne nousdon-
nent-ilspaslespectaclede l'âmeà jamais
insatisfaite,incapabledecomblerunvide
intérieur.Dansl'imagedujeunehomme,
qu'ilssereprésententcommeunhéros,ils
voientunesorted'ange,d'espritpur, dé-
tachécomplètementdumilieusocial,em-
plidusentimentde lagratuitédetousles
acteset cependantpleind'ardeuretdeferveur.

Auprèsdelui,l'hommemGr,lebourgeois,
le citoyen,pauvrecréaturequi la1

per-
du lé sentimentde la plénitude,

parce

qu'ilfaituniquementappelà sonintelli-
genceetà l'idéefaussequ'ilsefaitdel'ex-périence.PourGundolf,n'est-ilpasévident
qu'ily a certainesvaleursquel'expérience
nèfaitpasconnaîtreetquenoustironsno-treréelleexpériencedufonddenous,denotreintuition,denotreêtre,endehorsdu
temps,danscetteéternitéoùceplacejus-tementl'adolescent.L'hommemûr,aucon-traire,nepensequ'àaffirmerdavantagesapersonnalité,formevideet tyrannique,et
qu'àétayercelle-cisurl'évolutiondumon-deextérieur

--
Socialisme,

--
protestantisme,

capitalisme.voicIles systèmesauxquels
aboutitl'hommemûr.Aussila civilisation
contèmporainedémocratique,sansculture
véritable,incapabledecréerunstyle,do-minéepar le désordrene cherchequele
progrèsmatérielquiconduiraau néantSeul,un paganismerénovépourranous
sauver,oùtriompheral'idéalhelléniquedu
jeunehétfos.Gundolfetsesamis,qui,pourla plupart,ne cachentpasleurnationa-
lisme,pensentquelesAllemands,quiontcrééletypedeSiegfriedetdunobleche-
valiergermanique,restentaujourd'huiles
seulscontinuateursdignesdesGrecs.

C'estàdesconceptionsaussigénéraleset
aussihautainesquecelles-ciqueprétendent
serattachercertainséducateursnouveauxetleursgroupesd'oiseauxmigrnteurs.Sijemesuisétendusur l'exposéd'unepartie,
etencorebienfragmentaire,decesdoctri-
nes,c'estpourfaireressortirle besoin
d'embrasserl'universqui se manifeste
chez.beaucoupdojeunesgens,parcequ'ilsvoyagentensembleà pied.

i Naturellementcestendancescosmiques,
cesidéesmagnifiquessedégradentdèsquedesmaîtresimprovisésveulentlesrûaiiser
dansun domainepratique.Wywkenadansun--1905'à \Vickcréé;,en1905à̂WicfcersdorfenThiiringe
lacc-:LibreCommunautéScolairen,oùilaessayéde faireentrersa philosophiepéda-
gogiqueenAction.La Communautéétait
forméeparuncertainnombrede« grou-
pesdeCamarades»,-composéschacund'un
professeuretduComitédes élèves,onpins
exactement,d'untuteuretdesesprotégés.
Contrairementauxlycées,oùles«grands»sontséparésdes«petitsIi,ilsétaient,ici,
réunis.Laforceconstitutivede cesgrou-pes,c'étaitleprincipedefidélité,etdefi-délitéau dieu:Eres.Mais,dès1910,Wync-
kensr.étéexpulsédesonécoleparlesfonc-
tionnairesdél'Empire.Ilrentreen1919àWickèrsdorÈentriomphateur,maistrois
ansplustardéclateun.scandaledansla
Communauté-etc'estbientôt*un procèsqui
rappelle.parbiendespoints,celuid'Oscar
Wildel -
rappelle,L'issuopourtant

en est•différente,
car.Wvneken,quia courageusementre-vendiquélaresponsabilitédese»idéesfi),
estacquittéâuxapplaudissemeiitsdespa-

(1),«Jene.juge,a-Wldéclaré,l'actesexuel
queparsoflIntention,que.parl'intensitéducaractèrespirituel.qui-4'anime! »Ouencore:
IlUnballet",t C'estuneextase,uneidée,le
gaged'unserment,le talismand'unetrahi-
SOD.*.-..:,: -..,-,-:.,

rents,dontbeaucoupétaientcependantdes;
plaignants. -Lemouvementdemysticismeétaît im-
puissantchezcespassionnésdu « v.aga-:
bondage» queWynekenétaitadmiréet-
cruavecaemêmeaveuglementqu'ouiren-"
contredansla clientèledecertains,fNé-
risseurs,surtoutjustementlorsqu'ilssonttraduitsenjusticepoùrexerciceillégsGde-lamédecine.

* -.ySontaêles.e*cèsdetoutessortèJ'rt'omis-cuitésdiversespousséesjusqu'audévergonsdagereligiositédevenuefanatisme.,quiontamenépeuàpeulerelâchementdeces.associations?Peut-être,quoiquel'indigna-tiondequelquesmoralistestraditionnelsait eu tendanceà «xagéterde beaucoupl'importancedesdéviationsdanscemou-vementtrèssimpleensot Jecroissurtoutquela périodedefolleinflationunefoispassée,l'Allemagneentièreest rentréepeuà peudansl'ordred'âneviasocialerégn-ere. Lesdéplacementsd'oiseauxmigra-'teurs,dèsIon se sontaussilentementraliilltis.Toutdésirdelibertétenduevers"l'absolune peutsemanifeste?lonétmpe
sansquenecessetoutevie,puisquel'éva.sionestelle-mêmeunefuited'uninstantehorsla vie.Aujourd'hui,quelquesjeunes
gensparcourentencorelaprovince;mats,:lesgroupementsne fontplusqueôe
moyensde voyagerplusfacilement.OUJ'acquérirunpeuplusd'indépendance.
Cemouvement,quisemblesispécialementgermanique,n'estpourtantpassàn3ana-

logie,danssapartieidéologique,etdans
cequecelle-cia deplusélevé,avecceuxquisesontformés,aussitôtaprèsla.guer-re,dansd'autrespays.NousavonseoniHkenFrance,le culteduhéros,l'amourdela guerreidéalisépar le sentimentdelaifidélit.Ontrouvedansdes romanscomme*leSongedeMontherlant.,danslespremierS;
poèmesde DrieuLaBochelle,uncertaiff"dédainpourl'éternelféminin,-auquelestopposélamâlecamaraderie.Idéalfactice,-
bienvitetombé; l'erreurétantreconnueparlespromoteurséphémèresdecesten-'dancesd'unmoment: il suffitdelirelesderniersouvragesdesmêmesauteurs,deDrieuLaRochelle(1),parexemple,oudeMontherlant.Cederniermesignaleunephrasefortimpressionnanted'uncritique;italien,AdrianoTilgher: «ToutecetteCi-vilisationde sport(j'ajouterai: ou de
guerreidéalisée]aboutiradansun délai
plusoumoinslong,etdéjàonenvoitles,
signesprécurseursdansles paysoù Îe4
sportestpratiquédepuispluslongtemps
quechetnous,enAmérique,parérsemplt,
à uneformidablecrised'p.nnuPet dedé-1
sespoir.» L'évasionpar levoyageoula"
courseà piedfaitdoncfaillite; il Ïàtït*
chercherailleurslamanièredesefuirsoi-même. *LéonPIERRE-QUINT.

(ljSansBemèdéetleJeuneEuropéen,CopyrightbyKra..



LA "VIE LITTÉRAIRE
EN PROVINCE
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AL'ÉTRANGER

ABordeaux
LaRevueAgricole,VttlcoleetHorticole.7,

rueSaint-Merri,Bordeaux,prépareunnuméro
-deNoëlsuraLepaysanetlesterroirsIldansJa
littératuredeguerreetd'après-guerre(contes,
poésies,romans).

Aucoursdecetteétudeserontappréciéstous
onvoisd'ouvragesimprimésoumanuscrits.
Adresser,avantlei" octobreprochain,auré-dacteurRachelSeverin-Fontet,laRéole(01-

-ronde),
A Charleroi

Lederniernumérodela TerreWallonne,
quedirigeà souhaitM.ElieBaussart,contient
notammentunexcellentroèmedeFernandSé-
verin: «Danslacampagnegauloiso»: lapre-
mièrepartied'unescrupuleuseétudedeFran-
çoisBnixsur« SaintHubert,dontlaBelgique
vientdefCterleXII.centenaireavecunvif
ëclat;«LabcbiflcationdeVerhaeren»,par
JeanClaudin.etunetrèsbonnemonographie
deHenriGaMysur«PierrePaulus».lepein-
tredescharbonnagesetdeshautsfourneaux
!avfchuitreproductionshors-texte).

A Charleville
Jean-PaulVaillantpublieuneexcellentemo-

nographied'ErnestRaynaud,à quiVerlainedé-
cernaitdès1890sonbrevetdepoète: «Ray-
nand,laplacevousappartientiargeetbelle
danscelleenchantereaseforêtdesArdennes.
LesCornesduFtxuixeontfaitlaclairière.»

1 A Toulouse
Danslacollectiondes«BeauxPays»,éditée

chezRev.à Grenoble,ArmandPravielv:ent
dedonnerLaCôted'ArgentetlePaysBasque,
leBéarn.C'estundesmeilleursouvragesde
cetteM:)eeUon.Noussavionsavecquelartn-
1regrandconfrèretoulousainévoquait1anic
«•ttraduisaitJ'harmonied'unpaysage.L'érudit,
Jevo:-'agu,'etlepoMeontcontribuéiciàno-treeni-lianteinent.Dansunecourt"et char-
manteprri'.iee.M.dePcsquidouxd:t.iavertu
decelivre: «Ceiadonnel'impressond'une
frpsqupquisedéroule,peintedetraitsharuis,
souventprofonds,toujoursexacteetdivers.Les
hautesPyrénéesenformentlatoileimmcns.
ouplutôtlamurailledefond,etl'Atlantique
sebalanceàcôtédanslalumittrf,oul'ombre.»

Danslenumérodu10juilletdesLectures
dequinzaine,paraitLeJardind'Isabelou,de
JeanneMarvig.L'harmonieux-poètedesBruits
ducœur.desRiens.toutl'infini,deLaForêt,
premierprixduConcoursFemina1912,des
Tisserandsdegloire,de.0 lyred'Apollon,du
DernierFaust,deMarie-Madeleine,prixdeRo-
han1924,nousdécrit,enunelanguesavou-
reuse.lourdedemiel,«lepetitpeupleimmo-
bilequisemblen'ûtreoccupéquedesapré-
cieusefécondité.Toutl'émeut;il jouitde
t,)utIl s'étiredélicieusementausoleilet se
rîcrcauevilleavecunejoiecraintivesousl'on-
dée.Et.quidiraquelsfrissons,quellescra:n-
tes.quelleardeurimpétueuseleventqui.dans
lesairs,fait-cheminerlagraine,leventmes-
sagerd'amour,souffleaujardincaime,aujar-
dinblotti,aupetitjardinsilencieux.»Vers
tilprosealternent.Chaquearbre,chaquefleur
sontdécritsendesminiaturesréussies.Voici
Ieemarronniers: n Ilsfontleurpremière
communionaumoisdemai.Dansleursmains
vertese: étalées,ilsportentunpetitcierge
ornfdefleursb!anchesoùuneflammerose
s'estposée.»Ettoutleresteà l'avenant.Quel
délicieuxjardinqueLeJardincTIsabélou

Leslettrestoulousainessontendeuilléespar
lamortdeMarcLafargue.La perteestgrande.
Sesfrèresméridionauxrendentaupoètel'hcm-
mag.'quesonartméritait.Notregranderevue
LeBonPlaisirluiaconsacrésonémouvantnu-mérodeJuillet.Untrèsbeiarticled'HenriJa-
-coubet,quinousparlede la traduction
desBucoliques,illustréede boisde Mail-
loi.« Ona l'impressionquec'estla pre-mièrefois qu'onlit Virgileen fran-
çais.Enréalité,Lafafgaeyamisbeaucoupde
sol.Il y a.à Montauban.uneViergedeRa-
phaëlcopiéeparIogres.LaViergerestecelle
(leRaphaJ.maigletableauparaîtd'Ing:-e!J.La-
fargue,entraduisantdeverve,a retrouvéà:
traversl'alexandrinlsmedupoètelasaine
odeurdescampagnesIlméditaitunetraduc-
tiondesGéorgiques.Jenedoutepasquecette
œuvren'eûtprisplaceà côtédel'Homèrede
LecontedeLisleD.JacoubetregrettequeLafar-
jruen'aitpasrecueillilespiècesépaisesdans
diversesrevues: laTramontane,leBonPlrll-
sir,leMercure,laMuseFrançaise,laMinerve,
lesMarges,laRevueUniverselle.RobertBac-
cou,dontj'aicitédéjàl'articleparudansle
Travail,étudiel'œuvredupoète.GastonMar-
tinestallés'entreteniraveclesculpteurJean
Pavie(oontcenuméroduBonPlaisircontient
quatreémouvantsdessins)de«MarcLafargue,
driticued'artD:sonamourduDelacroixdumuséedeToulouse,sapassionpourPoussin,

quiavaitpourluil'AmevlrgUienne,et pourCorot.Marcaimaitlasculpture.LouisLacroix
nousditqu'ilavaitprojetédeconsacrerunlivre'austatuairetoulousainLucas,dontl'nu-tjritéetl'équilibre^'enthousiasmaient.MaisleI!:randsculpteurMailloldemeuraitlecentrede
sapassionpourlesartsplastiques.

ClémentMonbrunnousrévèlequeLafargue
pratiquaitlapeintureetledessin.Deuxdesditi6
originauxsontreproduits.«L'ensemblede l'œu-
vre,dit Monhrun,traduitl'aisance.lasponta-
néité.L'accentpersonnelesttrèssensible.Le
poèteétaituncoloristené.» J.-H.deBrousse.poèteetJournalistedevaleur,leToulousain
quiconnaîtle mieuxsaville,nousprésente
ledéfenseurénergiqueetpieuxde lacitéquefutMarcLafargue.Voicienfindesversde
JosephBoso,deGermaineEmmanuel-Delbous-
quel.,d'AndréIerran.deJeanneMarvig,de
CharlesPhalippouetunIn memoriamému
d'AugusteFontan.

Les'ToulousainsdeToulouseont,dans
-Op », unL'Auta,nquebufounoopcadomesn, uncharmantbulletin,quel'infatigableJ.-R.de

Brousse,JulesChalande,Mesplé,etc.,rendent
trèscaptivant.Lederniernuméroenestaussi
eonsacréàMarcLafargue.

EnfinLeCoqCatalan,oùrègnecet autre
princeméridionaldela poésiequ'estAl-bertBausll,a tenuà offrirsapremièrepacentièreà l'excellentarticledePierrePouvil-
Ion.parudansLesMargesdejuillet.
M. JeanFourcassiédonne,dansleBullelln
del'Universitéetdel'AcadémiedeToulouse,
unetrèscomplèteéludesurnotrevillevue
parlesécrivains.Il enressort,l'impression
nettoqu'ilsn'ycomprennentrienquandils
pansent.Pantlêrtiels'yai-t-tleà peine; Cha-
pelleetBachaumonlneparlentquedeman-çeaille;Young;atrouvetrislc:Stendhaln'est
sensiblequ'àsescaillouxen « formed'un
«rognonà labrochette»; chateaubriandnenoteque«lalignedesPyrénées»vuedela
Garonne,etil fautcinqséjoursù Tainepourqu'ils'aperçoiveque« c'estuneviileetune
racetrèsbiendouéepourlesarts».Cettêévolution,nousditFourcassié,s'cx-
pliqueenparUeparl'influencedel'homme
distinguéqui,depuis1863,sertdeguideàTainndansToulouse.Talneneledésigneque
parla lettreB.,maisil estfacilederecon-.naîtredansCt:«professeurd'histoire't laFa-
culté. presqueartisteet antiquairepas-sionné.hommedumonde, nuiest« devenu
parisien»àforced'aimerlesvieilleschoses,le
professeurEdwardBarry.Enlacirconstance,
ensafaçondejugeretdeprésentersonini-
tiateur,c'estTainequifaitfiguredeprovin-
cial..Totilouseestunevillequines'offri,pas.1)
fautladécouvrIr,Maisquellesatisfaelion'J
DemandezàM.Chalande,àAiesCoutet.àHenri
Rametetà TristanDerôme.auteursdnlivres
àsareligion.Sesfllsl'onttoujoursaiméepieu-
sement.ArmandSilvestrea tenuà mourir
surlesbordsdelaGaronneetnotrecherLa-
farguechantait:
Souviens-toi,monamidecessoirsmagnifiques.
Nousmarchions<"rIciquais;nosrêvesan[:cieux,
Ivresd'espaces,allaientdanslapourpredes[deux,
Dontlasplendeurcouvraitleshautsclochers

[debriques.
Lesarchesdesgrandspontss'élançaientsurles[eaux
Surlefleuverentraientleslonguesbarqlle[plates;
Danslecourantnoyédevapeursécarlates
BrillaientlestoitsardentsdessombresMpi[taux.

Toulouse1Legrandhistoriendel'artau
moyenâge.EmileMftle,quiTutprofesseur
dansnotreville,enasaisil'âme.11aime,nous
dit.LuciendeSainle-Croix,dansleMercurede
Francedu15juillet1927: «Toulouselaro-
maine.aimablecapitale,auseindesriches
campagnesdel'Aquitaine,oùl'opcroitrespirer
l'airdela.Lombardie,Toulouseavecsesbeaux
hôtels,sesvieillestoursdebriqueoctogones.
sonfleuve,d'oùl'onaperçoitlefrontbrillant.
de6Pyrénées:,sesplacesquirésonnentde
l'éohodestroubadours,etsesruesquisentent
laviolette.•>AlexCoutet,luiaussihistorienetamantar-
tistedenotrecité,journalistederaceet ro-mancierdevaleur,vientdepublier,auxEdi-
tionsRichard,unromanvécuaucirque,La
Charmeusedetigres.Ilapartagé,pendantplu-
sieurssemaines.lavieduZoo-Circus,quiprend
chaqueannéesesquartiersd'hiverà Mira-
mont-de-Guyenne.Il l'arendueavecunrarebonheureta mêléavecartleromanesqueau
documentaire.UndestigresdécritsparCoutet
atué.il y aquelquessemaines,sondompteur.
Untrèsagréableroman. PaulVOIVEŒL.ni evue clui
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Parmilesromanciersdela jeunegéné-ration,AndréClramsonest,Jecroisbien,leseulquisesoitattachéà l'étudedesmœurspaysannes: maisil a surnombredesesetnésl'avantaged'avoirvécuparmilespay-
sansdesBasses-Cévennesdontil nouspar-iaitavecunesi émouvantesobriétédansHouxleBandit.

Lapremièrepartiedesonnouveauromanles Hommes delaRoute,quenousapportela N.R.F.deseptembre,nesemblepasin-férieureen qualité,bienau contraire,àRouxleBandit.Cettefois.cenesontplusleshommesdela montagnequinoussontprésentes,mai?lesmêmespaysansmisencontactavecla ville,grâceà la routeenconstruction,et nouspourrionsraconteràChamsansurlemêmesujetunebellehis-toireparallèleà lasienneetquinoustouchedeprès.AvecLesHommesdela Route,lesdeux
morceauxessentielsdece numérode laN.R.F.cesontlafindu TempsRetrouvé,deProust,etlesextraitsduJournaldeJulesRenard,réunissousletitredeMortdeMmetepic.
Ona déjàbeaucoupparlédujournalde

JulesRenard,maisonn'apeut-êtrepasen-coredit l'importancecapitaledece docu-
ment,aussibienaupointdevuelittéraire
qu'aupointdevuehumain.C'estparuneméditationsurleTempsqueMarcelProusta voulucloresonoeuvreet'c'estsurlemotcTemps»quesetermineladernièrephraseque,fautede place,nousciteronsseule: laissonslescommentaires
auxinnombrablescritiquesqui épilogue.
l'antlonguementsur le prodigieuxTemps
retrouvé,quand11ecraprochainementpu-blié:

Si du moinsil ,,'étaitlaisséassezdeTempspouraccomplirmonœuvre,je nemanqueraispasdelamarquerausceaudeceTempsdontVidées'imposaità moiavectantde forceaujourd'hui,et j'y décriraisleshommes.celadût-illesfaireressembleràdesêtresmonstrueux,commeoccupantdansle Tempsuneplaceautrementconsidérable
quecellesi restreintequileurestréservée
dansl'espace,uneplace,au contraire,pro-onoéesansmesure,puisqu'ilstouchentsl-ultanément,commedesgéantsplongés
danslesannées,à desépoquesvécuespar
'eux,sidistantes,entrelesquellestantdejourssontvenusseplacer dansleTemps.

Montherlant
Parmilesmorceauximportantsde cettequinzaine,11fautsignalerd'abord« La

MortdePeregrinos»quiest unfragmentduprochainlivredeMontherlant,AuxFon-tainesduDésir,et quiavaitparudanslaHevueUniverselle.L'histoiredecephiloso-pheestassezcurieuse,témoincebrefinci-
dentquerapporteMontherlant:

Libre,PeregrinosrevintdansParium,savillenatale.Lepeuple,indignédel'assassi.
natdesonpère,,voulutletraînerdevantlestribunaux.Peregrinoseutalorsunebelleins-pirationdephilosophe: il annonçaqu'ilre-venait,maispourdistribuerparmile peuplelesbiensdel'étranglé.Onle portaentriom-
phe.Etsiquelqu'un,ence moment,eat
entreprisdeparle;dumeurtredu vieillard,
onl'eûtlapidésur-le-champ..Commentcemagnifiquesujet a-t-iléchappéà LaFon-taine?

---
Meyerson

Enunedizainedepages,AndréMetzap-portedansLes Lettresdesc éclaircisse-
ments»fortpertinentssuraLedogmatismeetlescepticismescientifiquesJ.CeuxquinoconnaissentpointLa Déductionrelativisted'EmileMeyersontrouverontlàunfortbonrésumé.d'unchapitrefessentieldesonlivre:AndréMetzfaitremarquerd'abordque:Lesdoctrinesscientifiquespourlesquelles
ondemandeauprofane,à défautdecompré-hension,unefoipresqueabsolue,il advient
unjourqu'ellessont,à leûrtour,considérées
parlessavantscommepérimées.A partirde
cemoment-là,elle,sontcataloguéesaunom-bredescerreurs»,surlesquellesil estinter-ditderevenir,etlespériodesoùellesontété
envoguesontconsidéréescommedes«épo-
questénébreuses1.Etlessavantsdemandentalors.enfaveurdesnouvellesconceptions,la mtmefoiquiétaitrequiseauparavantpourlesdoctrinesdésormaisrejetées.Orlesvolte-lacedecegenreontéténombreuses,etoncomprendqueleshistoriensetlesphilo-sophesaientété,decefait,conduitsausce;o-ticismeausujetdesthéoriesscientifiquesengénéral.
D'exemplesfri#chezCopernic,Kepler(qNewton,chezAugusteComte,chezEinstein,M.MeyersonetaprèsluiM.Metztirentcetteconclusionque:
Enréalité,lessystèmessontvraisdanscequ'ilsnientetfauxdanscequ'ilsaffirment.Onpeutajouterque,lorsd'unerévolutionscientifique,la théorieproposéeestgénéra-lementbeaucoupplusprès'de lavéritéquel'ancienneetque,engros,unebonnepartiedecequ'affirmela nouvellehypothèse,dumotnsla plusgrandepartiedel'écartaveclesanciennes,estconservéeparlesrévolu-tionssuivantes.C'estainsique,danslesexemplesprécédemmentcités,chaquethéorieestconsidéréecommedonnantuneimageapproximativedela réalité,trèssupérieureauxprécédentes,maisnettementinférieureauxsuivantes.<•••••*••rni*«••
Ensomme,lorsqu'unethéoriescientifiquevientà êtreinfirméeparl'expérienceetestsupplantéeparuneautre,ily a desérieusesraisonsdepenserquelanouvelledoitêtrebeaucoupplusprèsdelavéritéquel'ancien-ne,et queleprogrèspositifréalisésubsis-

teradanssapresquetotalité.Maisune-seule
chose.,est absolumentcertaine: n'estque
l'anciennethéorieestréfutéeetirrmédiatJle.
mentpérimée.'

Valéry
Parmitantd'articlesconsacrésà la litté-

ratureet danslesquelsil estparléduCen-tenairedunomllnttsme,deMarcelSchwob,
deJoromoli. Jorome,deCharlesLeGotnc,deGabrielFaure,etc., nousvoudrionssigna-ler lesdeuxchroniquesdoM.FélixGui-rondsurPaulValérydansleLarousseMen-suel.La premièreest consacréeà la réceptionacadémiquedeM.Valéry,tandisqueluse-condeestunrésuméfidèledolaviedupoèteetunevued'ensembleportéesursonœuvre.LadocumentationdeM.Gulrandest solide
etpréciseet il fautle louerdesempruntsqu'ila faitsauxcélèbresEntretiensavecPaul
ValérydeFrédéricLefebvré:
IlestnéàCettele30octobre1S71.BienqueValéryaitdéclaré ccquiincitesesIria.

graphesà quelqueprudenceque« lavéri-
tablevied'unhomme,toujoursmaldéfinie,
mêmepoursesvoisins,mômepourlui-même,
nepeutpasdireutiliséedamuneexplica-tiondesesœuvresM.il n'estpeut-êtrepasindifférentà Vintelligenced.> supenséeetdesesécritsdesavoirqueparsafaltlille,
oùs'allientlessangscorseetgt'nois,Ilest
unpurlatin,quesonenfance,s'estéudllêe
devantla Médilerranee,et qu'àla merlefuturpoèteduCimetièredutsespremières
impressions.
DesonpassageaucollègedeCette,il n'a

guèreconservéd'autresouvenirqueceluidesgrandeséchappéesqu'ouvraientsurla nierlescoursducollègeélagéesenterrassesau-dessusdelaville.Cettecontemplationsuffi-
saittisonenfanceImaginative,trèsimpres-sionnableetquiavaithorreurdesjeuxvio-
lents.Aussilorsqu'ilfutenvoyéaulycéedeMontpellier,Valéryensouffrit-ilcommed'un
exiloud'unemprisonnement; ilfut,préleiul-
il,unélévemédiocre.Aprèsavoirsongéunmomentà sefairemarin,il abandollnaceprojet,rebutéparlesmathématiques,ets'ins-
crività la facultédedroitdeMontpellier.
Maisplusquel'étudedesCodesla littéra-
turel'attirait.Il nourrissaitl'extrêmecurio-
silédesanesprit delecturesmultiples,ou
lespoètesdela jeuneécolesymbolistete-
naientlepremierrang.Quandonlit beau-
coup,il estrarequ'onn'éprouvepasà sontourledésird'écrire.Flllércependanthesi-
fait.Ilfallut,pourl'ydeciaer,unerencontre
fortuiteavecP.Louys,quiluidemandades
verspoursarevuelaConque.CelaitenIbSO.
Valéryécrivitalors,enquarante-huitheures,
sonNarcisse,quifutélogieusevxcntsignalé
parla critique.D'autrespetitspoèmessui-
virent.
Pourtantlejeunepoètenes'engagcapointdonslu.carrièrelittéraire,quis'ouvraitalui,riched'heureusespromesses.«:Lalittérature,a-t-ihdit,nesatisfaisaitpasmonespritdecemoment-là.Jem'habituais,àlaconsidérer

corneuneactivitépartielledontl'objetsupé-
rieurestl'éludeet l'acquisitiondesmoyensd'expressionparlelangage».Aussi,à peine
a-t-ilabordélalittératurequ'il-romptavec
elle:ilydisperseseslivres,el,sondroitac/te-
vé,vientà Parisen1892.
Ilyarrivaitsansintentiondéfinie,uniquc-

mentsoucieuxd'enricllirsavieintellecttlelle,
enapprofondissanttouslesproblèmesdela
connaissance,touteslesformesditsavoir.
,\-Oltseulementl'artet la liltrrature,mais
lesscienceségalementlesollidtèTellt.Aussi
lespremièresannéesdesonséjourà Paris
furent-ellesconsacréesà depuresspécula-
tions.Annéesen apparenceimproductives,
jn.aisannéesdefermentation,oùlesid-cs
s'accumulent,les méthodess'organisent,les
vuesprofondess'ouvrentsurle mondede
la pensée.FréquentantchezIlerediaet sur-
toutchezMallarmé,dontil sefaitledisci-
ple,recevantdanssapetitechambredela
rueGay-Lussacdejeunesécrivains.II. de
Régnier,Gide,quiluireprochentamicalement
saparesse,Valérysavourelesjoiesdela
connaissance,quilui paraissejitsupérieures
à cellesdeIcicréation.
Onauraittorten effetd'attribuercette

altituderéticenteà laprudencemomentanée
d'unjeuneauteursoucieuxdeparfairesaformationavantdeselivreraupublic.Elle
tientaucontraireautempéramentmêmede
VaLéry,quiavanttoutestunspéculatif.Lesjeux
delapenséeluisuffisentensoi.Même,à
forcedes'ycumplaire,'ilarrive(L.enmépri-
serl'expression,quiluisembleouinutile
ouinsuffisante,C'estlàcequiexpliquelepeu
d'abondanceet l'irrégularitédesa produc-
tionlittéraire.«Toutcequej'aiécrit,a-t-il
déclaré,m'atoujoursétéoucommandéquant
à.laprose,oudemandéquantauxvers..
Doncnullespontanéitéchezlui,et delà,
peut-être,le caractèreunpeutendu.deses
écrits.
En189-1,JulietteAdamdemandeciValéry,

pourlaNouvelleRevue,unarticlesurLéo-nardderinci.Telleestlagenèsedel'Intro-ductionà la méthodedeLéonarddeVinci.lepremierouvrageenprosede.Valéry,oùs'affirmentdéjàdansleurplénitudelesqua-litésdeprofondeuretdepénétrationdesapensée.Onseraitdéçucependantsil'onpen-saittrouverdanscetopusculeunebiogra-phiedel'artisteouunexposédesesprocé-dés.LenomdeLéonardn'aiciqu'unevaleurdesymbole.Enréalité,c'estValérylui-même,
aveclesinquiétudesdesapensée,quireste
au premierplande cetteétudepurementidéologique,consacréesurtoutà L'analyseduphénomènedelaconscience.
Aforcedesepenchersurlui-même,d'ana-lyserlemécanismede'sapensée,Valéryenvintàrêver d'unêtre chezquitoutseré-duiraità lavieintellectuelle,quiaurait«tuéla marionnette»,c'est-à-diredépouillétout

ce qu'ily a à lafoisd'automatiqueetdepersonnelenchaqueindividu,pourmieuxs'assurerl'entièremaîtrisedesapenséeetdesasensibilité.Il seplutà donnervieàcetétrangepersonnage-- parcertainscôtéssisemblableà lui-même-, etnouslepré-sentadansla SoiréeavecM.Teste(1895),sortedecontephilosophi'7ue,-où s'animede-vantnousunextraordinairetyped'intellec-tualismeabsolu,parvenu,parune<perpé-tuelleexhaustion»à réaliserl'étonnantprodiged'unmmoipurm.
cChaqueespritqu'ontrouvepuissant,di-saitM,Teste,commenceparla fautequilefaitconnaître.» Valéryfit-ilsiennecettemaxime? Toujoursest-ilqu'àcettepériodedeproduction,complétéeparquelquesarti-clespubliésdansle Mercurede France(Méthodes),etunessaisurl'activitéindus-trielleet commercialedel'Allemagneparudansunerevueanglaisesouscetitre; Uneconquêteméthodique(1895),succédaunelon-guepériodedesilence.
an 1895,Valérys'étaitrenduà Londres,poury dirigerlebureaudelapressefran-çaiseà laCharteredCompany; puis,revenuà Paris,il était,surlesconseilsdeHuys-mans,entrédanslesbureauxduministèredelaguerre,oùildemeuratroisans; enfin,il avaitétédéfinitivementattachéausecré-tariatde la directionde l'AgenceHavas.Jusqu'en1913,il demeurasansrienpublier.Onlecroyaitperdupourla littérature.Enréalité,ilpoursuivaitdanslesilencedesétu-desabstraitesIrsurl'attentai,surlerêveetlaveille,..surletemps,lenombre,lelanga-geIl.Onlevoit,M.Testecontinuaità vivreenlui,et,commesonhéros,Valéryprofes-saitle dédaindua pourboirepublic»,enéchangedequoilepenseur.donneletempsqu'ilfautpourserendreperceptible,l'éner-giedissipéeà setransmettreetàpréparerlasatisfactionétrangèrex.Il«avaitentoutcas,semble-t-il,renoncéà lapoésie.

Songeait-ilmêmeencoreà sesessaisdejeunesse,lorsquelesdirecteursdela Nou-velleRevuefrançaiseluimarquèrent,en1913,leurintentionderéunirenvolumesespremierspoèmes? Avantdeleslivreraup.blic 1'a'lwïne, Ivan,de leslivrerattpublicValéryvoulutdumoinslesrevoir,lesretoucher.«Jem'amusai,a-t-ildit,à lesmo-difieravectoutela libertéet le détache-mentd'unhommequiestdepuislongtempshabituéà neplussinquiéterdepoésie.Ilpritgoûtà cetamusement.et, insensible-ment,revintà sonpremiermoded'expres.sion.Toutendemeurantfidèleà laformuledusymbolisme,quiavaitétécelledesesdé-buts,il s'appliquadanssesversà unere-cherchesimultanéedela musiqueetdelaplastique,adaptéesà l'expressiondequelquechosedeseséludespersonnelles.Ainsina-quitla JeunePaTque,quine devaitêtred'abnrdquoa unesorted'adieuà cesjeuxdel'adolescence»,et quidevintenréalitéun
longpoème,pourlequellepoètedépensaqua-tre annéesde travail(1917).Puis,Valéry
donnaen1920sonAlbumdeversanciens,
et écrivitlesdiverspoèmesquifurentpu-bliésen1921sousletitredeCharmes.

Peinture
L'expositiondesœuvresdupeintreVan

Gogh,quia eulieuauprintemps,a suscité
quelquespOlérniquetî,NOLSavonssignaléen
sontempsl'articlefortagressifdenotrecol-laboraCurJacques-EmileBlanohe.parudans
l'ArtVivant,et dansYHumanitéM,SergeRo-
moff,n'exprimepasnonpluspourl'amideGauguinuneadmirationtotale.Revenantla-dessus,And.1.Salmonécritdans
laRevuedeFrance:

Parsapostérité,VanGogh,quia vieilli,enmatlrc,esttoujoursvIvant,Parpostéritén'en-
tendonspasdisiiiples.Jeveuxparlerd'héritiers
quiontbienputouttransformeretquin'en
sontqueplusexactementdébltcuis.

IlestregrettablequeM.Jacques-EmileBlan-
cheaitécritsitiéreintementaussitôtaprèscer-tainEloge.Dequi?Dellclleu,quitoutde
mêmenefutjamaisunmaître,fùt-ceduse-condordreoùM.Jacques-EmileBlanche,qui,
parailleurs,traceunadmirabletableaudela
vieparisienneetdelavieanglaiseà l'époquelln-de-siècle,installeIlelleuavec qu'ilmepardonne«"expression! - une mauvaiseconscience.

CependantquedanslaRevueMondialeWal-
demarGeorgesitueVanGoghparrapportà
la traditionfrançaise:

FanGoghestun fermentde désordre.
Commetel,ilfouleauxpiedslesrèglesclas-
siques.Commetel,il estgénérateurdevie.
LaFranceestaujourd'huidansun élalde
réceptivitéquidoitluipermettredefairesien-
nel'œU/.Tedecegrandvisionnaire.VanGogh
estledébiteurdelaFrance,aupointdevuetechnique,maisils'estacquittéenversellede
sadette,enluirestituantcesentimentgothi-
quedontelleavaitperdujusqu'ausouvenir.

C'estégalementdepeinturequenousparle
FlorentFelsdansledeuxièmearticlequedonneLa Psychologieet la viesur<>La
Psychologiedel'ArtIlet quiestconsacréàL'¡':colcdeParis.Citonssaconclusionquicor-roborelesopinionsdeWaldenurGeorgedans
l'artiolequenousvenonsdesignaler:

L'internationalede l'art s'affirmegrâce
à l'éclectismedescritiques,desamateurs.On
demandedestalentset nondespasseports
etlesécrivainsd'artquis'attardentà recher-
cherlanationalitédesartistesnoussemblent
d'unautreâge.C'estqu'àlalumièredel'Ile-
de-France,lespossibilitésdescaractères,des
races,q'éinaiteipentets'affirmentpourcréer,
dansuneatmosphèredeliberté,desgagesùl'immortellebeauté,à l'art,formedurableet
transmissibledel'activitéhumainc.

Ily auraitaussibeaucoupà direausujet
des«RéflexionsIldeLouisHautecœur(1surlapeintured'aujourd'huinquiontparudans
LaRevuedeParis,maiscolanousentraîne-
raitsansdouteunpeutroploin.

Memento
LachroniquedeLéon-PierreQuintdanslaRevuede Franceestpresqueentièrement

consacréeauxécrivainsdeladernièregéné-ration: Montherlant.Drieu,Arland.Desnos,
JeanPrévost.Signalonsaussilestrèsinté-
ressantesréflexionsdeMarcelPrévostsurleromancosmopolite.

Sousle titre« SouvenirsdeBelgique»,parA.Kobukowski,paraîtdanslaRevuedeParisunintéressantdocumentsurlesorigi-
nesdelaguerre.Onytrouveencoreledébutd'unepièced'unjeuneauteurirlandais,SeanU'CHsey.la findesMainsvidesdeMauriceGenevoixptlasuiteduromandeLucDur-tam.CommesonQuatrièmeéloge,c'est}'A-mériquequia inspiréà Durtaincecurieuxet mouvementéHolywooddépassédansle-quelestmiseenpresencelamentalitéeuro-péennenonencoreassimiléeparl'Amériqueet'la mentalitéaméricaine.Maisqu'ily aloindeslivresdeDurtainà ceuxdesroman-ciersaméricains,deSherwoodAndersonparexemple,dontle Uïllesburg-en-Ohioparaîtsi prochedespetitesvillesdela provincefrançaise.
Lest encoredesEtats-Unisqu'ilestques-tiondanslaRevuedesDeuxMondessouslasignature,deLucienRomier.CependantquePierreLasserreétudie«GeorgesSorelthéo-riciendel'jmpérialisnl»etPierredeNolhac

«MmedePompadouretlapolitiqueD..LanillsgrandepartieduderniernumérodesCahiersd'Occidentestoccupéepar unesuitedecontesplus oumoinssatiriquesetd'essaisquiont.pourlaplupart,lesportpoursujet.Leurauteur,LucienDubeoh,a intitulé
cepetitouvrageLegranddérangement.

FrédéricLefèvreconsacreà JeanDor-
senneunarticletrèssympathiquedansLaVie.

DansLaRevuecatholiquedesIdéesetdesfaitsJeanSoulairoldemande« Lachiro-mancieest-elleunescience? »etilrapprochelesétudesdeMmeMaryseChoisydecelledeM.MarcelJousse.
SignalonsdansLaRevueBleuele belarticlequ'IhigovonHofmannslhala écrit

«PourlecentenairedeBeethoven».
vvvwvvwINFORMATIONS

–www
NotrecollaborateuretamiPierreHum-bourgtientdésormaisla rubriquequoti-diennedeslettresà laPresse.
AugustinBar,auteurdePrLinavera.tra-vaillea MargueriteLatour,oùsetrouveratraitée,parmid'autresquestions,celledel'édition.
Nousrappelonsquel'examend'admis-sionà l'EcoledeBibliothécaires,seradonnéle10octobre.Pourtousrenseignementssa-dresser10.ruedel'Elysée,à Paris.
LeromandeMarcChadourne,Vasco,dontnousavonssignalélapublicationdanslaRevueUniverselle,paraîtraà laLibrairiePlon.–, Auvimv––--Ouvrages d'occasion
ETEDITIONSORIGINALES

-,",,"-OFFRES

OfficedelivresduCrapouillot3,placedela Sorbonne.Paris(Chèquepostal:417-26)
Livresrecherchés.Thibaudet: PaulVa-léry,vert lumière: U0fr. ; alfa:50fr.Gren:Levoyagçjirsurlaterre,vélin:30fr.Suiteanglaise,vélin:35fr. P.-E.Mar-tel:Larencontrede CervantèsetduQuichotte,undes15annam:100fr. MaxJaeob:LadéfensedeTartufe,surrives:80fr. G.Gi-rard,Lesvainqueurs,laf.:50fr. Giraudoux:Siegfried,laf.:130fr. Latzarus:Rivarol,ja-pon:120fr. Chesterton: SaintFrançoisd'As-sise,laf.:125fr.;alfa:50fr. Rernanos:SouslesoleildeSatan,'laf.:225fr.;alfa:75fr. Proust:Albertine,laf.:200fr.-Cendrars:LePanama,arches:60fr.–Dumur:NachParislaf.:60fr. Morand:Lampesàarc,or.:70fr. Radiguet,Diableaucorps,lat.:130fr. Giraudoux,Eglantine,réim-poséarches:120fr. KikouYamata,Masako,Japon:80fr. LeShoji,japon:80fr. Coc-teau:Orphée,rives:50fr. Conrad,Souslesyeuxd'Occident,laf.:45fr. Enmargedesmarées,laf.:45fr. Istrati,Domnitza,holl.:60fr. Béraud:Robespierre,japon:120fr.HommageàLéon-PaulFargue,hoil.: 125fr.(Catalogueseptembreadresséfrancosurdemande.)

E.Lœwy,libraire,12,ruedesBons-Enfants,Paris(1er).Tél.: Cut.: 72-43.
Editionsoriginales,bienreliées,couv.conser-vées. RloyLemendiantingrat,120fr.ChAteaubriand,LaBrière,laf.:120fr. Co-lette,Paixchezlesbêles,65fr. France:PetitPierre,60fr. Legénielatin,90fr.-Lesseptfemmes,120 fr. Maeterlinck,Viedesabeilles,avecenvol(t'auteur,140fr.Proust,DucôtédechezSwann,850fr. Ré-gnier,Ladoublemaîtresse,100fr. Les'ia-

cancesd'unjeunehomme,80fr. Tharaud,Samba-Diouf,laf..: 75fr. Rolland,ColasBreugnon,50fr.
EditionsoriginalesbrocMtis.- ,Lacretelle,Silbermann,200fr. LaBonifas,réimposé,500fr. Kessel,Lastepperouge,135fr.Lescaptifs.réimposé,350fr. Thlbaudet,

500fCra.ptifsl.'Acropole,
80fr.- Rilke,Vergers,Heuresdel'Acropole.80fr.- Rilke.Vergers,70fr. les Roses,hollande,150fr. France,ContesdeJ.Tournebroche,111.Lebègue,250fr.-Le comteMorin,député(Mornây),holl.:200fr. Clio,111.Mucha(doscassé),175fr.Proust,LeCôtédeGuermantes,2vol.,surlaf.:400f.r.

(Catalogueno4 enprépalatlon,envoigra-tuitsurdemande.)
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