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1l 'y a Anglais et Anglais
;:( -

v question Wells... Le roman-
2 BN cier britannique Wells (de
= 23 son vrai nom Britling) doit
* +H# 3 la France une part de sa
Vs ) loire.._. Il avait écrit un cer-
o’ 1 tain nombre d’ouvrages ré-
7 ¥ créatifs, imaginatifs, pseudo-
pcientifiques, estimés et golités dans son
pays... Soudain, nous nous engouimes de
ses livres. Avec la partialité et 'ingratitude
qui nous caractérisent envers nos compa-
kriotes, nous les placames au-dessus de ceux
de Jules Verne. Nous oublidimes que nous
avions, nous aussi, un Wells, et que notre
\Wells avait eu le mérite d’arriver le pre-

- mier, et que, par son geme original, 1l était

un novateur et un précurseur. Le prophéte
(Wells-Britling éclipsa, momentanément
chez  nous, le pmph‘ete Jules Verne.

D abnrd il nous sut gré de cette admira-

jon. De nombreuses pages, signées de sa
in, attestent sa reconnaissance. Durant

L’Hiver, par Jean Droit.

&

la guerre, il perdit un de ses fils et servit
lui-méme. Tout cela ne pouvait que nous

le rendre sympathique.

Mais voic1 que, brusquement, il change
d’attitude. Quelle mouche I’'a piqué? Est-
ce Bntling qui, subitement, a perdu ['es-
prt, est-ce Wells, ou les deux ensemble ?
Notre ami de la veille se fait notre impla-
cable ennemi, nous calomnie, nous déchire
dans d’infames hbelles, dans de grossiers

articles que le Daily Mail, pris de pudeur,

refuse d'insérer. Complice de la scélératesse
et de I'hypocrisie allemandes, il nous accuse
d'impénalisme — le sempiternel reproche
— et feint de croire (car il ne peut étre
sincere, n'étant m sot ou fou A ce point)
que nous révons de conquérir I'’Allemagne,
et sans doute aussi le reste de ['univers.
Nous voilda bien payés de nos amabilités
a I'égard de ce monsieur !

l.a France méprise ces ignominies. Elle
a une galante facon d’y répondre. Ces jours
derniers, la Sorbonne, en féte, recevait
pompeusement et affectueusement deux
Anglais illustres : un savant et un poéte,

Ch. Genty, A. Pécoud, J. Touchet,

~-—  Couverture:

Fraser e¢ Rudyard Kipling. Des paroles
chaleureuses furent échangées au cours de
la cérémonie. Loué par le professeur Gode-
froy, |'éminent biologiste de Liverpool,
M. Fraser, s’écria : « Nous aimons la
France sans partage! )) Rudyard Klplmg
ne voulut pas étre en reste de grameusete

Il trouva méme des phrases moins bana-
lement complimenteuses. « Vos incompa-
rables qualités, dit-1l, sont faites d’une lon--
gue tradition ; elles sont une survivance de
vos Instincts, qui, toujours, vous ont portés
vers le bien et le beau. )

De tels mots, sortis d’une telle bouche,
guériront peut-étre le malheureux Wells-
Britling de ses chimeéres et le rameéneront ‘au
sens commun... Souhaitons-le. Avant de
lever la séance, le président de la Républi-
que prononca une vibrante allocution, ou
I' « Entente Cordiale » était, une fois de
plus, célébrée, commémorée, affirmée. Celle-
ci, a lire ces discours, n’aurait jamais été
plus étroite. De chaque cété de la Manche,
on se -congratule, on se tend les bras, on,
senvoie . des baisers tendres. Lorsque
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(. Lloyd George favite le chef de noex
guvernement 2 franchir le déwoit, i lud
tfre une hospitalité magnifique: i en
rouve Ici une toute pareille, quand il vient
zous voir. Si 'on en juge sur les apparences,
frous serions mieux qu'alliés, nous serions
fedres...

Parler est une chose, agir en est une
- Butre. Il suffirait d’'un geste net et clair
pour que l'amitié chancelante entre les
geux peuples se raffermit. C’est ce que nous
écrivons d’ici aux abonnés d’Angleterre
gui se plaignent de la sévérité des étude&
indépendantes et lucides de Gustave Le
Bon et d'André Fribourg. Le Francais dé-
feste la mufierie. Mais, enthousiaste et sen-
- tmental, dénué de rancune, il oublie les
injures dés qu'elles sont réparées. Il n’at-
¢end de nos voisins qu'un signe efficace de
colidarité pour passer |'éponge sur de trop
iégiimes griefs... l.es applaudissements
dont 1l saluait hier le noble et grand Ru-
dvard Kipling (voyez plus loin les lignes
que lul consacre M. André Chevrillon) sont
un éclatant indice de sa bonne volonté...

Messieurs les Anglals, on vous almera
ot 'on vous haira. Cela ne dépend que de
VOUS...

1LE BONHOMME CHRYSALE.

i E::E Erese LECERE de
3&@@,&@ semble souffler
epuis éeux ]aurﬁ

&e sagesse AOUS vient d'An-
gleterre, ¢’ Amérigue, un peu d’ Allemagne,
sinon d Espagne. L'atmosphére économi-
que et politique se réchauffe ; le baromé-
tre remonte..., la Bourse aussi.

Voila longtemps, en France et hors de
fFrance, qu'on souhaite la « reprise ».
Alternativement, depuis des mois, depuis
des unnées, nous passons de l'espoir au
« cafard ». On entend déclarer ce lundi :
« Allons, cette fois, ca marche... », et le
samedi : « A quoi bon! Il n'y a rien
4 faire [ y» Il est étonnant qu'aprés tant
d'échecs, le découragement ne gagne pas
plus d’esprits... Mlais aussi bien ’espérance
n'est-elle pas restée au fond de la, boite de
Pandore ?

M. Lloyd George a donc manifesté Ie
désir de rencontrer une fois de plus M.
Aristide Briand. Encore un week-end a

et S
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la meilleure humeur du mﬁnci& L epm@
irlandaise hors du pied lui rend la vie plus'
douce et lui permet d’accepter, sans trop
grogner, la presence de la France dans
l entente & quatre. préparée 3 Washmgtom
a propos de I'océan Pacifigue.

La bonne humeur du Premier britannis
que durera-t-elle ? Nous le souhaifons ars
demment, aussi ardemment que de voir nos
deux pays confiants 'un dans l'autre, unis,
et assurant par cette union la paix dans
le monde. Quoi qu’il pense, et quol qu’on
dise autour de lui, c'est 13 le voeu de la
France. Paix universelle, entente, éiroite
amitié avec les compagnons de lutte et de
misere, voila notre désir ; mais 1l ne suffie
pas de vouloir a soi seul Ta paix, | entente,
['amitié pour les obtenir. Que chacun le
veullle comme nous et (( ca Ira ).

Or, 1l est trop vral qu’'en Angleterre cer-
tains se livient a une violente campagne
contre |'entente franco-anglaise, au profit
de I'"Allemagne. On lit par exemple dans

[
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Enuméralion des Avantages offerls aux
Lecteurs des “Annales” par |'emplei des

- 3219 BONS SPECILUX
gontenus en zppendice dans notre nouveau volume-prime
3¢ bien porler, rester Jeune

-du Docteur RUFFIER

1° De 25 4 33 % de réduction sur
le prix des places au Thédire
e FOdéeon

2925 % de réduction sur le prix
des places au Théadtree-
Sarah-Bernhardt

309 De 25 3 40 % de réduction sur
le prix des places au Flhiéatre
Meogador ..

40 20 % de réduction sur le pnz
des places au Fhédtre du
Trianon=t yrique

50 25 % de réduction sur le prix
des places au Fheatre de la
Porie=-Saint-Martimn.

69 25 % de réduction sur le prix
des places au [hédtre du
Nouvel-Ambigu .

79 De 206 4 §9 % sur le prix des
places dans 71 &innemas
(*aris et Provigee) ..

89.8 9% de réduction sur le prix des
Veoevages organisés par
PAgence Duchemin (Cote
d'Azur, ltalie, Semaine Sainte
3 Rome, Algérie, Tunisie,
Corse, |Lacs [taliens et Venise,
Bords du Rhin, Alsace, Lor-
raine, Dauphiné, Savoie, Vos-

ges, Pyrénées, Belgique, Mont-
Saint-Michel, etc.) .. ..

18 BOKS
18 BONS
18 BONS
18 BONS
8 BORS
18 BONS

34 BONS

g BORS
de famille

% 10 % de remise sur le montant
Ces frais de séjour dans seize

ibtels parisiens (hotels de
premier ordre, hétels moyens,
pens:ons de famille}., Voir la
liste & la page X des annonces

e BONS
de famille

10° 5§ % de remise sur tous achats
faite dans les Magasins de
la Place Clichy

1i°De§ 2 20 % de remise dans
les maisons suivantes :

Salabert (éditeur de musique), Gaveau
(pianos), Devambez (gravures d'art),
Barrey (légumes décortiqués), Putois
(grawmiers-horticulteurs), Claverie (cor-
gets-celntures), Sajou (tapisserie, brode-
rie), Rochefort (papiers peints), Rey-
paud - Plense ( huiles, savons), Kitai
(thés), Giordaro (meubles) [ Yeniau
(vétemenls), Dépdt Paricien (soieries),
Jeune Frence (vétements), Gateau ci
Aniouroux (hterie), Pestour { vétements),
Ville des Ternes (nouvcautés), La
Carpe (Batterie de Cuicine} ..

‘29 Bon de § fr. accepté comme
espéces par Mcen ﬂM‘mw s
Paiis . .. . .. .. 1BON

{30 ... Ceqi, ¢ est le 2‘5’99 et dernier BOX.,
[l donne droit & une faveur partxcuherement
Intérossante et originale.
Nous ne pouvons encore la faire connaitre.
Ce sera pour le prochain numeéro.

i& BONS

Le volume-prime, contenant ces 219
Bens Spéciaux, est remis gratuliement a
quiconque vient s’ abonner ou se réabonner
dans notre hotel; 5, rue La-Bruyére, amnsi
gu’aux abonnés déja inscrits et dont |'abon-
nement expire au cours du second semestre
£922... Envot franco conire 75 centimes.

Les lecteurs, acheteurs au numéro, pour-
ront se procurer l'ouvrage ef les Bons, a
partir du 2 janvier prochain, 3, rue La-
Bruyére, et chez les principaux libraires

wrtespondants des Annales, moyennant
2 francs (espéces} et six des vigneties
imprimées chague semaine en marge de la

70 BONS -

derniére page de la couverture du numéro...
Fxpédition franco contre envoi de 2 francs
et des six coupures.

<t
POUR RELIER SOI-MEME
économiquement
Les Aﬂnaies et Conferepcia

Les reliures cofitent fort cher. Nous croyons
aller au-devant du désir de nos lecteurs en leur
procurant des rellures toutes faites, spécialement
fabriquées pour nos deux journaux, et dans les-
quelles les numéros s’emboitent et se conservent
au cours de l'année... L’année finie, le volume,
tres proprement habll[e prend place parmi les

autres livres de la b1bholhcque Nous offrons
ces reliures au prix coltant.

Reliure contenant les 52 numéros des Arie
nales, dans nos bureaux : 7 fr. 50.

Reliure contenant les 24 numéros de Confe=
rencia, dans nos bureaux : 6 francs.

~ Apouter  fr. 50 pour frais d’envoi france
a domicile, |

L

Le Double Abonnement |
aux Annales et & Conferencia

L.’abonnement aux deux publications réus
nies fait réaliser une économie de 10 francs
sur le prix des abonnements isolés. Un an

France 40 {r. au lieu de 50 Etrancfer 58 fr.
au lieu de 68. .

(Ajouler 75 centimes pour recevoir france le
volume-prime el les BONS SPECIAUX.} |

8

Nous avons fait établir un compte de Ghéques
Pestauyx

Compte 330-46

Tous les bureaux de poste recoivent les Jonsg
destinés aux Annales, ¢ Conferencia; ¢ 'Uni-
versité des Annales.
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LES ANNALES

la Westminster Gazette du 6 decembre,
ces lignes caractéristigues :

« L'Entente ne veut plus rnen dire...
Elle reste de nom, mais, de fait, elle est
morte... Le danger qui menace 'Europe
auj ourd’hui, ce n'est pas la reconstruction
a.llemande, mais bien la faillite allemande,
et dans toute politique a Ia.quelle I’ Angle-
terre pourra songer pour prévenir le désas-
tre, ce lien que nous appelons I’Entente ne
gera pas un secours, mails une géne. )

Paroles singulieres, et qui montrent
avec quelle facilité quelques Anglais sacri-
- fient notre pays a leurs intéréts matériels.
Le rédacteur de cet éditorial n’hésite pas
un instant a nous jeter par-dessus bord,
pour faciliter le reléevement de IAllemagne
¢t affirme, en terminant :

« L’entente anglo-francaise est un ana-
chronisme. Nous voulons une entente euro-
péenne, une entente mondiale... »
~ Fort bien... Mais cela équivaut & nous
dire : |

~— Amis Francais, vous étes sortis vain-
queurs de la guerre. Nous avons, vous et
rious, d accord, imposé a I’ Allemand 'obli-
gation de réparer en partie le mal qu’il
vous avait fait, Mais il prétend, aujour-
&’hui, que cette obligation va le ruiner.
‘Or, comme j'ai plus d’intéréts chez lul que
chez vous, ne frouvez pas mauvais gue je
préfére votre ruine & la sienne. Ne prolon-
weons donc pas notre alliance, faisons une
entente avec notre ennemi d’hier, et cessez
donc de réclamer le paiement de vos créan-
ces..., Clest clu dernier mauvals golit, mes
chers!...

Je veux croire sincéres ceux qui tiennent
ce langage ; mais, dans ce cas, quels admi-
rables et dangereux naifs ! Ils nous disent :
« I.Allemagne n’est plus redoutable. »

- Et, cependant, elle continue, comme le
"~ prouvent les instructions du général von
Seeckt, de prévoir et de préparer la guerre
faite par des armées de millions d’hommes
‘pourvus des armes les plus perfectionnées.
— lls nous disent : « L'Allemagne fait
gous ses efforts pour payer. » Et, cepen-
‘dant, toutes les informations qui nous vien-
nent d’outre-Rhin prouvent qu’elle continue
d organiser systématiquemeny la banque-
route. Cela est clair ; aussi clawr, aussi pu-
blic que les instructions de von Seeckt,

qu’on peut se procurer dans toutes les librai-

ries germaniques.

1 isez le dernier bilan de la Reichsbank.

[l vaut le plus éloquent des discours. On
salt quel fardeau -terrible pése sur nos
épaules. Malgré nos dix départements dé-
vastés, nous devons faire a l'Allemagne
I'avance des sommes énormes dues pour les
réparations, nous devons payer les pen-
sions, payer nos frais de guerre, et, pour-
tant, a la date du 8 décembre 1921, notre
circulation fiduciaire était de 36 milliards
666 millions, garantis par une encaisse-or
de 5 milliards 524 millions et une encaisse-
argent de 279 millions (contre 5 milliards
012 millions de billets, 4 milliards 104 mil-
. fions d’or et 640 millions d’argent le 23 juil-
fet 1914). Le Reich, lui, & la date du 30
ﬁovembre. avouait une circulation fiducaire

¢ 108 milliards 273 millions de¢ marks

(100 milliards 943 millions et demi de bil-
lets et 7.329 millions et demi de bons de
caisse de préts de guerre, garantis par une
encaissetor de la Reichsbank de 993 ml-
lions 698.000 marks-or et 3 millions de
marks-argent, alors que, le 23 juillet 1914,
1.696 millions d’or et 418 millions d’argent,
soit 2 114 millions de métal, garantissaient

2.364 millions de billets.

Mais, ce qui est plus inquiétant encore,
ce qui nous montre que le gouvernement
allemand n’a nul désir d'enrayer la
débacle de I'Etat, c'est qu'en une semaine,
au 24 au 30 novembre, |'encaisse-or ayant
légérement diminué, la circulation fiduciaire
a augmenté de 4 milliards 732 millions,
c’est-a-dire que la seule inflation d’une se-
maine équivaut a plus de deux fois la
valeur totale des billets en circulation en
1914, et a trois fois 'augmentation consta-

tée au cours de |'année précédente entiére | .

Qu'on s’étonne, apres cela, de ce que la
Reichsbank ait acheté, ces temps derniers,
des piéces d’or de 20 marks au prix de 850
marks-papier I 1l Yya trois mois, elle ache-

tait des barres a 37.000 marks le kilo.
Aujourd’hui, elle les paie plus de 100.000

marks ! A]outons_ encore que son porte-
feullle d'escompte des bons du lrésor

est passé de 13.471.200.000 marks &
114.025.400.000 marks !

Done, aucun doute n’est possible.
Comme je [|"al annoncé depuis de longs

-mois, les seigneurs de la grande industrie

allemande veulent la faillite de I’Etat. —
Quelle doit é&ire notre réponse ? — Accep-
ter le moratorium ? — Ce serait faire leur
jeu et nous ridiculiser, — Gréce a la guerre,
ces messieurs ont établi de formidables for-
tunes. Chaque entreprise procéde a des
augmentations de capital qui ne sont, bien
scuvent, que des répartitions de bénéfices
dissimulées. Prenons-en notre part. Que les
Sociétés par actions remettent, par exemple,
30 0/0 de leur capital-actions a la Commisa
sion des réparations, a charge pour le Reich
de les indemniser sous la forme qu’ill jugera

bonne. L.es entreprises de moindre impor-

tance et l'agriculture seront frappées d'un
prélevement d’égale valeur,

Je suis persuadé que la formule est ap-
plicable. Ein tout cas, il serait inadmissible
dge parler, en [rance, d’'un prélévement sur
le capital afin d’avancer & I'Allemagne les
sommes dont elle nous est redevable et
gu'elle se refuse & payer, et de laisser intact
le capital allemand en général et la fortune
des profiteurs de guerre germanlques en par-
ticulier.

Un vent de sagesse semble s’élever en
Allemagne & ce point de vue. Des jour-
naux comme le -Berliner T ageblatt, la
Deutsche Allgemeine Zeifung, et surtout le
IV orwaerts, commencent & voir clair dans
le jeu criminel de la Schwehrindustrie alle-
mande. On se rend compte, outre-Rhin,
du réle qu’elle joue, et que, si les veuves
et les petits rentiers ont faim, que si les
malheureux en viennment & piller les maga-
sins d alimentation et d habillement, c’est a
¢lle gu'on le doit.

Donc, pas de moratorium, mais assainis-
cement des finances allemandes et partici-

R —————————————EEEEEEEEEEEEEEEEE———
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pation de la Commission des réparations

aux valeurs réelles de I'Allemagne, telle
peut étre notre ligne de conduite. Lies biensg
du Reich, ses chemins de fer, ses mines
sont également susceptibles d’étre trans-
férés a la Commission, ou de servxr de gagé
a un emprunt international.

Il faut que le gouvernement de TEm-
pire fasse 'effort nécessaire pour hater la
rentrée immédiate des impdts existants, du
Reichsnotopfer en particulier ; il faut
qu’ll consente aux économies, aux restrice
tions budgétaires indispensables. S’il est
un peu avisé, il essaiera, tandis qu’il en est
temps encore, dempécher la Commission
des réparations de prendre sa part dans les
valeurs réelles de I'industrie et de 'agricul-
ture allemandes, en faisant réaliser I'opé-
ration par le Reich lul-méme, qui reste libre
de s'approprier, sous une forme quelcongue,
une portion des revenus ou des fortunes
des individus pour des fins nationales.

{Jue nos amis anglais se rassurent. Per-
sonne, en France, ne songe systématique-
ment a ruiner 'Allemagne. Mais nous
n'entendons pas jouer un rdéle de dupe et
faire le jeu du parti national et des grands
industriels. Une veuve de guerre de chez
nous dont on a ruiné la maison m’intéresse
plus que Stinnes le milliardaire. [ entends
qu'il paie avant cette malheureuse le mal
que lui et les siens ont fait.

ANDRE FRIBOURG, députi,
tecrétaire de e Commission de I'Enseignement ef dee
Bosus-Arts, ctmembre du Conseil Supérieur des Colories,

HMussei et Rachef

Comme tous les ans, on féte, & cette époqus,
I'anniversaire d’Alfred de Musset. L’Odéon
vienf de représenter & cette occasion un acte
de Charles Clerc, que nous publions plus lom,
et qui met en scéne Rache]l et le potie de
I’amour.,

Ies relations de la grande tragédienne et de
Musset, bien que trés amicales, furent souvent
mélées de malentendus.

Rachel convia, un jour, le poéte &  diner,
dans son hdtel de la rue Boudreau La salle
& manger était au premier ; 1l fallait donc mon-
ter un escalier pour s’y rendre. Cet escalier était
peu proportionné avec le reste de la maison,
Musset, offrant le bras & la tragédienne, eut la
maladresse de poser le pled sur le bas de sz
robe. Rachel n’ayant pu dissimuler un geste
d’impatience, Musset s’exclama :

— Mademoiselle, quand on posséde un bej
hotel, on tiche d'y faire placer un escalier qut
ne soit pas une échelle de meunter. Mieux vau-
drait un salon de moins et un escalier plue
large.

lL.e pocte savait défendre son illustre amie.
Jules Janin ayant écrit contre elle un article

L
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e Musset trouve injuste, eussitht [ explais
Ge billet au critique ¢ |

« Votre article est grossier, Littéralement,
vous étes un enfant & qui il faudrait metire un
bourrelet, et, personnellement, vous étes um
¢role, & qui on devrait interdire l'entrée de
T hédtre-Francais, »

Et I'on prétend que les pottes cont les meil-
{eures personnes du monde |

“>J2
Ee Sincérité de Flaubert

Il n’est pas trop tard pour parler encore de
ilaubert. Les longues études que viennent de
bui consacrer journaux et revues prouvent que
ce rare écrivain ne saurait étre oublié de sitot...

Je retrouve, dans de vieux papiers, une let-
tre que 'auteur de Salammbé adressa a quel-
gue jeune homme désireux de « faire de la
tittérature ». Il lui dit son fait avec une belle
frenchise

« La sincérité m'oblige & vous dire que le
placement de votre ceuvre me parait difheile,
ginon Impossible... Vous étes jeune ; travaillez.
Travaillez longtemps, dans Ia solitude et sans
espoir ‘de récompense, sans idée de publier,
Faites. comme moi ! J'avais trente-sept ans
quand j'ai imprimé Madame Bovary. Vous
étes perdu, si vous pensez a lirer de VOs QCUVTES
un profit quelconque. Il ne faut songer qu’i
I’art en sot et & son perfectionnement individuel.
Tout le reste s’ensuit. |

» Lt ne croyez pas que la vie d'un homme
de lettres comme moi soit « semée de fleurs ».
Votre illusion est complete. Si vous aimez réel-
lement la littérature, faites-en pour vous d'abord
et lisez les classiques. Exercez-vous a écrire
des choses que vous ayez senties personnelle-

> "ODEONITE.
L La surabondance des candidatures é
la direclion de I'Odéon a causé une vive
surprise. Etonnement basé sur le manque de
documentation : En 1845, Lirecux, avant qua-
ranic-sept picces a jouer par auforiié de jus-
tice, et ne sachant plus ou donner de la téte,
go démit de son pachalik de 1'Odéon (style
de l'époque). Trente concurrents se dispu-
(érent [héritage. Le comédien Bocage,
fougueux créaleur d’ Antony, fut nommé direc-
feur avec subvenlion de soixante mille francs,
u'tl fit, Uannée suivante, porier a cent mille.
ga carriere administrative fut surtout économe.

— Mes amis, je vous ouvre le chemin de la
glotre ! disait-il a ses arlisles.

Mais, les rétribuant sordidement, it leur in-
terdisaif parfois celut du restaurant. Cet homme
de bien poriait chez son notaire la subvention
infacte. I1 est pénible de conslater que Bocage,
en plein régne de Louis-Philippe, professait
avec turbulence les théories libérales, voire com-
munistes, les plus avancées... Ces luttes enire
Faltruisme et I'égoisme auraient quelgue chose
de cornélien si, par un facheux hasard, en
1921 comme en 1845, ['égoisme, le plus sou-
vent, ne triomphait pas.

En
T

Vieul: de Paraitre {... — C’est le titre d un
Bulletin frées complet des Nouveautés et des

(ment; & décrire le milise qui vous eoif fami-
ker.., »

Comme on le voit, Flaubert, trés dur envers
lui-méme, ne |'était pas moins pour les autres.
Fx les conseils qu'il donna au débutant n’ont
rien perdu de leur excellence. Il n'y a pas plus
de « fleurs » dans la carriére de ['homme de
fettres aujourd’hui qu’hier, On peut méme dire
gu'il v a un peu plus d’épines, et cela en dépit
des Jurys qui distribuent de si jolies couronnes...

~ T2
I.LA PATINEUSE ELEGANTE

e

calfeutrait, il semblait que tout fiit perdu.

(’est qu’on r’éiaif pas sport, en ce femps-
la. Mais nous avons changé tout ¢ca. Aujour-
4 hui, au coniraire, nous aimons le froid, qui
cmngle le visage et fouctie le sang. Ah ! les
chéres délices qu'une belle gelée bien séche,
bien raide, el qui pique ! Voici la saine tem-

jADIS, monsieur, au moindre froid, 'on se

pérature, a la bornne heure !

Peut-étre, un peu déconcerté, rez-vous jus-
qu a demander naivemen! a celle jeune per-
sonne : |

— Donc, madame, par ce temps-la, vous

" sortiez, vous alliez bien réellement vous prome-
- ner? Vous marchtez, alors que rien ne vous v

forcait, sur l'horrible sol rocailleux avec vos
pieds délicats? Vous exposicz voire nez en
miniature aux morsures et aux brutalités de la
bise farouche?

Impertinente question! Vous en serez bien-
{ot puni, vu que la dame pimpante vous jet-
tera en pleine figure, d'un ton a la fois arro-
gant, provocani el négligent

— Quand il fait froid, monsieur, il ne s agi!

Nouvelles Littéraires. Parmt de précieusas
informalions, une bonne nouvelle : Un poéte
que ['on crovyait mort — el un poete comique !
— vil encore : Georges Fourest habite un cha-
teau de la Haute-Vienne... Puisse-i-il v rimer
un livre de vers aussi délicieusement tronique
gue L.a Négresse Blonde, ol se rencontrent de
pefites merveilles comme ce sonnef @

LE CID

—3

f.e palais de Gormaz, Comte et Gobernador,

Est an deuil. Pour jamais dort, couché sous la piarrs,
L'hidalgo dont le sang a rougi la rapiére

Be Rodriguc, appelé le Cid Campeador.

Legoirtombe. Invoquant fes deux sairits, Paul ef Piar. GE
Chiméne en voiles noirs s'accoude au mirador,

Et ses yeux, dont les pleurs ont brilé la paupidre,
Regardent, sans rien voir, mourir le soleil d'or.

£fais un éclair, goudain, fu'yure en sa prunelle :
Sur la plazza, Rodrigue csi debout devant elle,
fmpassible et hautoin, crapé dans sa capa,

Le héros meurtrier @ gronds pas se proméne.
¢ Dieu! soupire a part soi ia plaintive Chimeéne,
Qu'il est joli garcon, I'assas:iin de papa l.. »

LES ANKALES

- pas daller niaisement se promener. Il y g

mieux, cerles... Ainsi, moi, fe paline avec
ivresse, avec délire... Je patine dés dix heures
du matin, et jusqu'd ce que le soleil se
couche. Qu'il venie & couper le visage, que le

thermométre aille aussi bas qu'il veut, je pa-

tine, je patinef... Cest la vie nouvelle, la vie
en plein air, la vie grisante!... Nous ne soms
mes plus des poupées de salon, nous aulres!

— Diable, nonl!... Et ol patinez-vous ainsi,
chére madame ? Au Bois de Boulogne 3

Toulefois, ceci est encore une impertinence.
N’avons-nous pas dit que la dame fiit extré-
mement élégante ? Or, supposer qu’une personne

- aussi raffinée piat se rendre fout bonnement

aux lacs du Bois de Boulogne, qui sont noirs
de monde, et faire des dehors au milieu de

- celle foule. grouillante, c’est véritablement se =
moquer. Et aussi bien vous le laisse-t-elle en~

tendre, non sans quelque vivacité.

Il faul qu'elle aille au Tir aux pigeons, au
Cercle des patineurs? Pour le coup, elle sou-
rit. Out, le Cercle des patineurs est infiniment
comme il faul : pourtani, ceci méme lui nutf,
el votre inlerloculrice vous avoue qu'elle v fait

la causelle, avec l'un, avec I'auire, pluiét que
d'y patiner réellement. |

¥ ' . ] x |
— J'ai besoin d'un loul auire décor pour
travailler en conscience sur mes patins, dé-
clare-t-elle.

Ce qut est nécessaire a celle enragée pati-

neuse, @ celfe créafure de plein vent, insen-
sible a tous les frimas, ce ne sera rien de moins
que Saint-Morilz, avec ses monlagnes, ses
glaces élernclles, ses neiges, ses palaccs, ses
tziganes, ses diners en grand gala, ses perles,

ses robes du soir innombrables aufant qu'é-
blauissentes...  ~

La gloire.

« Clest un de ces mots faciles, élastiques,

dont on faif un usage immodéré et qui finissent,

L8 T a <+ LN
a force d’étre employés a toutes les sauces, par

perdre leur signification fuste, noble et pro-
fonde I » |

Celte réflexion, marquée du sceau du bon
sens, est de M. Maurice Hamel dans un ré-
cent numére de Paris-Midil, Notre confrére, crt
quéte d aulres définitions, nous permettra de lui
citer Banville, lequel parla de « cette parcelle
d’or mélée de boue que I'on nomme la gloire

humaine » et écrivit, au sujet du peinire Emile
Deroy :

« Il a senti ses vres fouchées par le char«
bon de feu du génie, et il n'a pas bu le vin
amer de la gloire avec sa lie ef ses dépoiits. Sa
part n'a-t-elle pas été la meilleure 2 Car tra-
vailler, lulter, souffrir, espérer, ce mwest rien &
mais qut dira jamais tes ranceurs et les abo-
minables angoisses du triomphe 3... »

Voila, de la part du plus indulgeni des

pocles lyriques, de bien pessimistes propos ¢
el U'on peul leur préférer cetie noble réflexion ¢

« Le meilleur produit pour un peuple, c'est
encore la gloire ... »

1

Pensée d'aulant plus impressionnanie qu’clle
¢chappa a Barbey d'Aurevilly, le plus dédai-
gncux des prosaleurs.

RUGUES DELORJE,.




" LES ANNALES

— Alors, chére madame, voici donc que
vous allez partir pour Saint-Morilz?
. "Mais elle détourne les yeux :

-~ Ma foi, non, répond-elle distraitement,
fias celle année... Le médecin ne me l'a pas
conseillé. Et puis, je suis tellement bousculée,
i'ai tant de venies, de soirécs...

_Bref, elle ne quitlera point Paris. El tout
& Iheure, bien au chaud devant sa cheminée,
la patineuse trés élégante, qui se ril st haut de
la bise et du froid, passera gentimeni son temps
a faire un petit bridge — comme lous les
jours, peut-élre, comme lous les jours.

" MARCEL BOULENGER.
N

Prix Litféraire

e =

" Le prix Lasserre pour 1921 a été attribué,
par quatorze voix contre six, sur vingl votants,
% notre excellent confrére et ami, Tancréde
Martel.

. Pour souliener la valeur d’un tel suffrage,
il convient d’ajouter que le prix Lasserre est la

plus haute récompense qui soit décernée en

dehors de I'Académie.
Nos lecteurs se réjouiront avec nous de ce

choix, qui honore le parfait homme de letires
qu'est Tancréde Martel. Ils n’ont pas oublié les
charmants ouvrages que notre trés anclen col-
laborateur a publiés ici méme ; ils liront avec
plaisir, nous en sommes certains, le nouveau
roman qu’'écrit actuellement a leur intention le

lauréat d’hier...

Conclusion de I’Affaire des Charmetles

Elle m’arrive sous la forme d’une letire que
m’adresse le conservateur du musée des Beaux-
Arts de la ville de Chambéry, le statuaire
Mars-Vallett. Je me fais un devoir de publier
ces lignes, qui, courtoisement, remettent les cho-
ses au point :

« Les musées, les lieux historiques qui re-
coivent des visiteurs de toutes sortes, ne sont pas
fréquentés que par des gens d’esprit, ou des
gens de goflit. Ordre est donné de remettre
3 chacun d’eux un guide qui, en quelques li-
gnes, donne les indications qui permettent de
faire, sans [e supplice du boniment habituel, une
visite au cours de laquelle les amis du philo-
sophe peuvent en paix se recueillir et évoquer le
souvenir de celui qui animera encore le logis.
Pour les autres, les serviteurs ont I'ordre de les
accompagner, afin d éviter les incorrections que,
seuls, ces derniers se permettent. Le tort des
serviteurs fut un manque de psychologie qui fit
‘classer dans les premiers votre correspondant
occasionnel.

» Il n’y a, aux Charmettes, aucun bric-a-

brac. Une discréte surveillance est, d’ailleurs,
observée au départ de chaque visiteur. Rien ne
8 peut emporter impunément, sauf, toutefos,
Yes cartes du jeu de tarots dont votre correspon-
dant mit pour un instant la totalité dans son
portefeuille. Ces cartes sont placées sur la table
& jouer du salon, comme dérivatif & P'endroit
des gens peu délicats et destinées & préserver
du vandalisme les vieilles tentures ou autres
objets garnissant la maison '; les propriétaires du
café du Théatre, fournisseurs désintéressés des
Charmettes, renouvellent chaque jeu aprés dis-
parition du’ précédent.
" » La fantaisie est une chose exquise, & con-
dition, toutefois, qu'elle reste dans les limites
de la vérité. Et j"ai le regret de dire que vetre
correspondant e 1's nullement respectée. »

Tout est bien g@ﬁmﬁbm Eﬁ i'en euis le

premiel Te%E. SERGINES.

COMEDIE-FRANCAISE : Aimer, de Paul Géraldy.

A PIECE de M. Géraldy m’a profondé-
ment ému. Il me semble que c’est une
ceuvre trés belle et qui tient une place

considérable dans le thédtre contemporain.

Cette impression n'a pas ¢été partagée par tout

le monde. Aimer a rencontré quelque résis-

tance. M. Antoine est allé jusqu'a écrire, au
lendemain de la premiére :

« La nouvelle ceuvre de M. Paul Géraldy

m’'a profondément décu... Je donnerais volon-
tiers tant de minutieuse et tatillonne psycho-
logie pour un peu de vrale passion et de vi-
vante humanité. Nous sommes vralment bien
las de ces histoires d’amour, et n'y en a-t-1l
pas de plus émouvantes & nous conter ? Le
réel talent des interprétes n’a pu nous empé-
cher d’apercevoir qu'un des plus brllanis
petits-fils de Porto-Riche est en train de mal
tourner... »

J’avoue que ces lignes, étant donné [auto-
rité du signataire, m’ont jeté dans un certain
trouble. J’en reste encore tout étonné. Je ne
comprends pas bien les reproches que |'émi-
nent critique adresse a l'auteur. Je ne parle
point du grief qu’il lui fait de nous conter
une « histoire d’amour », — cela serait une
autre affaire, — mals jen suls & ce que
M. Antoine dit d'une psychologie « minu-
tieuse et tatillonne ». Il accuse M. Géraldy
d'étre compliqué et de couper, suivant l'ex-
pression p.ttoresque, des cheveux en quatre.
C’est ici que je le suis difficilement... Que
faut-1l entendre, en effet, par complication ?
Comment 'art d’un analyste qui s'applique a
déméler I’écheveau embrouillé des sentiments

pourraii-il étre autrement que compliqué ?

A mesure qu'elle progresse, la science du
cceur se subtilise. Plus le psychologue devient
clairvoyant, plus il distingue de nuances ; et
plus_il raffine ainsi, plus il tend vers la réa-
lité, vers la perfection. L'unité, la simpliciié,
sont inconnues dans la nature humaine, ce
champ de bataille ou mille atavismes, mille
tendances, mille impulsions conscientes ou In-
conscientes se livrent & chaque seconde des
combats obscurs et acharnés. Parler de com-
plexité, de minutie, lorsqu’il s’agit, comme ici,
d’une étude psychologique, c'est donc, me
semble-t-il, formuler un éloge. Il en est tout
autrement si le grief ¢'applique aux moyens
d’expression de 'auteur. Son art, en effet, c'en
est la principale difficulté, consiste a readre
gimples et Immédiatement accessibles des
choses d’'une commplication exiréme., Le dra-
maturge doit nous faire parcourir avec alsance
et agrément un chemin qu auparavant il &
péniblement ouvert. Il faut qu'on entre facile-
ment dans son esprit, qu'il soit clair en expri-
mant les plus secrétes, les plus obscures pen-
sées. Si Ianalyse parait embrouillée, s elle est
difficile & sulvre, on peut dans ce cas, €n
affet, 1a considérer, thédtralement parlé, comme
mauvaice et le reproche se justifie...

Or, il me semble que rien n'est plus lim-
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pide que la piece de M. Géraldy. Il n'y a
pas une réplique dont on ne pénétre aussitot
le sens, dont on n’apercoive sur-le-champ le
prolongement secret et la portée. Le langage
est cristallin. L’action se déroule sans laisser
place un mstant au doute, a I’équivoque, sans
nécessiter un effort de réflexion. Elle n'est
compliquée que dans la mesure ou les senti-

ments des personnages le sont. Comment pour-
rait-il en étre autrement ?

‘ Mais d’autres reproches ont été adressés a
auteur en ce qui concerne le développement
logique des caracteres qu’il peint. Je serais
tenté de lui en faire aussi. Pourtant, a y réfié-
chir, il me semble, d’'une facon générale, que
ce point de vue dans la critique est bien arbi-
traire, — Jentends lorsqu’il s’agit d’ceuvres
de grande « classe », d’une construction aussi
forte que celle-ci, et au sujet desquelles la dis-
cussion ne peut porter que sur des détails.
Quel titre a-t-on pour dire au dramaturge :
« Ce n'est pas ceci que le héros aurait dii
faire é’tel moment, mais cela ? » Il y a quel-
que présomption a prononcer un semblable
arrét. On a l'air ainsi de raisonner d’aprés des
régles strictes et comme si, un cas passionnel
étant posé, certains effets déterminés devaient ~
se produire dans un ordre fixe. On a I'air de
considérer qu’il existe une logique des senti-
ments, alors qu’au contraire, — c’est 13 une
bien banale constatation, — [’inconséquence
gouverne le coeur humain. Notre jugement se’

réduit donc & un mouvement de sensibilité.!
Nous pensons : « Dans telles circonstances,!
a la place de ce personnage, je n’agi-
rals pas comme lui. » Mais ceci n’a que la
valeur bien incertaine, bien relative d’une im-
pression. Nous ne saurions en vouloir & ['au-
feur de ne point sentir comme nous. Pourvu
qu'll ne s’écarte pas de la ligne des vérités
générales, toutes les hypothéses lui sont per-
mises, ' o
En définitive, pour apprécier une pareilic
ceuvre, il suffit de savoir si elle refléte 'image
de la vie, si elle émeut. Quant 4 moi, en dehors
méme de ['admiration littéraire que j'ai pu
éprouver en |'écoutant pour le talent exquis de
I'écrivain, si fertile en découvertes et en aper-
cus pénétrants, j'ai &é proprement bouleversé
a plusieurs reprises par la puissance pathé-
tigue du dramaturge, et ¢’est pourquoi, m'en
tenant la, je proclame modestement que je
trouve sa piece admirable. |

1

L'intrigue — si on peut appeler cela unc
Intrigue — tient en quelques mots. Héléne,
une femme jeune encore, coule avec Henrl,
son époux, une existence harmonieuse, paisible,
dans un chéteau provincial. Héléne a pour
Henri un solide, un tendre attachement : elle
se croit heureuse. Pourtant, son ame, dans
cette inaction quotidienne, s'est voilée de nos-
talgie : des forces obscures y fermentent. Un
homme survient : Challange, qui se montre,. a
I'opposé d"Henri, ardent, combatif, brilé d’im-
patience et d audace. Héléne Paccueille d’a-
bord avec hostilité, se contracte & son ap-
proche, comme st elle pressentalit un danger.
Loyale, pure, elle avertit son mari des, pres-
santes assiduités de 1'intrus... Mais, peu a peu,
en dépit de ses efforts, de sa défense acharnée,’
un trouble nait, s'accroit en elle. Elle est prise
3 la séduction de celui gui fait miroiter & ses
yeux un monde inconnu et charmant, de eelui
qui [ui découvre des horizons imsoupconnés ei
dont la voix chaleureuse blesse les cocurs, La
passion longtemps combattue, mais chaque jour
grandissante, se déchaine tout & coup. L'orage
éclate. Hélene, faible, brisée par ses efforts;
habituée & vivre dans I'ombre d’une volontd
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ferme, sans armes pour lutter, va succomber.
Henri, blessé au plus profond de sa vie, mais
fler, ne saurait la retenir par contrainte. [l
donne a choisir entre Challange et lui, et, lors-
qu’tl sent qu'une force irrésistible, fatale, en-
traine la malheureuse, il accepte son départ.
Hélene doit déserter le foyer conjugal. Cette
résolution, elle I'a prise, en quelque sorte,
maleré elle, dans ['aveugle emportement de la
tempéte qui courbe et secoue son ame fréle.
Challange vient la chercher ; mais, au mo-
ment de quitter ce logis ou le passé | attache,
[Hélene défaille, elle ne peut se résou-
dre 3 rompre les derniers liens. Elle
congédie fe séducteur, remet sa fuite au len-
demam. Incertaine, bouleversée, elle appelle
Henri & son secours. En le voyant, elle com-
prend, elle sent plutdt, qu'une tendresse amas-
sée pendant des années d'intimité quotidienne
est indissoluble, que 13 seulement réside le vrai
bHonheur : toute sa tendresse passée lul re-
monte au cosur, | étouffe, et, moins repen-
tante gu'éperdue, elle se jette, sanglotante,
dans les bras de son marl.

L'évolution de ce coeur féminin, c'est toute
la pidce. [l faudrait pouvoir, pour en faire
comprendre la beauté, montrer avec quel art,
quelle sensibilité aigu€, M. Géraldy a su en
noter les étapes douloureuses. L'auteur de La
Princesse et des Noces d' Argent n'a rien écnt
de plus humain, de plus déchirant.

On doit dire qu'il a trouvé en M™ Priérat
non pas une nter-
e _______ prete, mais une Vvérita-
PEaae, | ble collabora-
v [ trice. Elle ne joue pas
| son role, les mots jail-
1 lissent du fond d’elle-
1 méme. Llle a des dé-
5 licatesses exquises ek
i des cris de passion qul
~ font venir les larmes
[ aux yeux. Clest une
|4 grande, wune krés
grande artiste, & qu
nous devons une ad-
miration sans réserve.

M. Alexandre
(Henri) est digne de sa partenaire ; son talent
sobre, sa Vie Intérieure puissante, son émotion
profonde, I'ont fait acclamer. M. Jean Hervé
(Challange), tragédien romantique de grande
allure, s’est brillamment tiré d'un réle treés dif-

bicile,

. Alexandre dans ¢ Bimer »,
par Bib,

PIERRE BRISSON.

BERCEUSE

Oiseav bleu, coulsur du temps,
lite reconnais-tu?® fais-moi signe.
Ee nuit nous donne des airs sanglofants,
E¢ fz fune te falt blane comme les cygnes...

Oiseau bleu, couleur du tempe,
Blie, reconnais-tu la servante
Qui toue les matins ouvrait
Lag fonétre of lo volef
Do la vieille tour branlante 2
&b done est le saule ol tu nichais feus les ane,
Oiseau bleu, couvleur du fempe

E#le un adiev pour la servante

8u! n'ouvrira plus désormare

L Yenbtra ni fe volef

ffe e vieitle Your ol te ehanfes...

£ T reviendrag=te fove loe ans |
Glccae blsy, sovleur du fempe.

HENRY BATAILLE.

LES BONNES PAGES
DES LIVRES NQUVEAUX

lbbes Grands

Procés de I'Histoire"

o =

Il vient de paraitre un livre qui nous est dou-
blement cher, puisqu’il est écrit par M*® Henri-
Robert et préfacé par Louis Barthou... Nous
sommes heureux de publier admirable page
qu.f ouvre le volume et le commernte, avec au-
tant de profondeur que d’esprit... Le minisire
de la Guerre a voulu se reposer un instant des
soucts de la politique, en jetant sur le papier
cette page alerte, pleine d" humanité et d amitié,

ef qut donne une furicuse envie de lire les fa-
meux Procés Célebres d Henri-Robert...

Ces Procés, que toui Paris a voulu enlen-
dre : le Proces de Marie Stuart ; I’Affaice
Cing-Mars; le Procés de Nicolas Foucquet,
un Profiteur du Grand Siecle ; Voltaire dé-
fenseur de Calas : le Procés de Camille Des-
moulins, sonf autani de chefs-d @uvre que 7 at
de bonnes raisons pour aimer particulicrement
et que le public goiitera comme ils le méritent.

Et. d’ailleurs, je laisse la parole a notre

éminent ami, M. Louis Barthou.
Y. §.

ey

Fettre-Préface

{3 novembre 1921,

MON CHER AMI,

E SAIS GRE & ton éditeur de m avoir
communiqué les bonnes feuilles de ton
prochain livre, mais je n'ai pas pu me
résoudre, malgré son vif désir, a joindre une
préface aux épreures que je lul ai retour-
nées. Quoique m  occupations m'en eus-
senf- rendu la rédaction difficile, la vraie
raison de mon refus est d'un autre ordre,
et je t'en dois I'aveu. Une préface est une
présentation : or, aucun homme n'a moins
que tol besoin d'éire présenté. fon nom
& ce rare privilege d étre connu a la fois de
la foule et des délicats : ses quatre syl-
labes, fermes et rapides, évoguent des pro-
cés célebres, des plaidoiries retentissantes,
un bétonnat glorieux, la splendeur d'un
riche talent et Iz générosité d'un grand
coeur. A quol donc une préface aurait-elle
pu servir? Je lui préfére une lettre : elle
ne { arrivera d ailleurs qu’'au moment ot ¢u
ne pourras pas en décliner les éloges, puis-
que les lenteurs réguliéres de la poste au-
ront pour complice la héte exceptionnelle
de I'impression.

Ces Grands Procés de ['Hisfoire ont
trouvé en toi un avocat digne de leur célé-
brité. J'en al gofité la vanété. Comme ils
ne sont ni du méme temps, ni du méme
pays, Il v avait une sorte de gageure 3 les
traduire devant lza méme barre, mais cetie
gageure, tu l'as gagnée, de langue et de
main de maitre, avec 'habileté audacieuse
et souple qu a fait de ta carriére une suite
ininterrompue de brillants suceés. Javais
tu, de loin en loin, et une & une, presque

]
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toutes ces &tudes. Elles m’avaient divert
et elles m’avaient ému, mais il a fallu que
ie les trouve réunies sous la forme d’un livre
pour en saisir le lien et pour en dégager la
méthode. Tu es un improvisateur, mais &
la condition d’entendre, comme le disait
Mirabeau 4 Barnave, que pour improviser
sur une question, il faut commencer par la
bien saveir. L’acrobatie des mots est la
caricature de l'éloquence. Le mot est un
éfre vivant, maits il ne vit et 1 ne vaut,
emprunteur et préteur tour & four, que par
la force qu'il prend et qu'il donne & I'idée.
Sans |'idée, les mots ne sont que le jeu sté-
rile du bavardage. Les vrais orateurs, dont
tu es, et avec quel éclat! s'ils réservent
pour la forme les fantaisies, les surprises et
les bonheurs de I'inspiration, préparent le
fond, le plan, la suite logique des argu-
ments et des développements. Ceite fois,
tu as fait plus. Tu as pris le ton soigné des
belles conférences et, abordant I'Histoire, tu
I'as traitée avec les égards que 'on doit &
une vieille et grande dame. Elle n'a pas
a se plaindre de tol, mails tu serals injuste
si tu te p.algnais delle : vous avez fait une
belle rencontre, & laquelle participe notre
plaisir.

Pourtant, tu as eu un scrupule. A Toc-
casion du proces de Marie Stuart, tu as
dit : « Je n'ai pas la prétention de fame
de I'Histoire. » Soit, mais tu as fait de
I’Histoire sans prétention, et cette modestie
t'a réusst. I] faut &tre un maitre dans l'art
de la parole, et il faut en connaitre toutes
les ressources et tous les secrets, pour résu-
mer dans une heure ou dans un chapitre,
consacrés successivement & chacun d’eux,
les proces de Marie Stuart, de Cing-Mars,
de Foucquet, de Camille Desmoulins et de
Calas. Quel déhlé tragique, ol quatre sur
cing des personnages vont & la mort! Tu
as projeté sur tous une claire lumiére, g
nous les rend vivants, présents, et j aurais
dit sympathiques, si je ne me rappelals que
tu es sévére pour Nicolas Foucquet, le pro-
fiteur du grand siécle. Eit sans doute tu n’as
pas tort. Seulement, je ne peux pas m'em-~
pécher de songer & la belle plaidoirie que
tu aurals prononcée — mais nOUS N AUTIONSE
connu de tol que ta gloire! — si la Chani-
bre de Justice t"avalt admis & sa barre pour
défendre le fastueux surintendant, moing
coupable peut-éire devant Louis XIV pour
gélre enrichi par ses malversations qus
pour avolr levé les yeux, avec une audace
imprudente, sur M™ de Lavallidre! Tu
aurats affronté des magistrats jaloux et ser-
viles, mais quels témoins ou quels confidents
n aurais-tu pas frouvés dane les amis de
I'accusé : Pellisson, V™ de Sévigné ét Jeasi
de La Fontaine! Ce dernier, surtout. Ss
fidéhié tut généreuse et courageuse : elle
survécut & la condammation de son biene
Fatteur et elle s'exprima, pour solliciier Is
pitié du roi inflexible, par des acoents dors
'émotion mous péndtre encore - J

La plus bglls vieteire gef U vainere con cmus,
Gronte ¢t & prbsert un objot de elfmenve:;
§'l a crv fae consoils ¢'une evergls pulseanse,
Il est assez punf par son cort rlgouragr, |
Et €'est '&trs innocent gue d*6tre malhoureus.
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+ Ce dernier vers est magnifique, et sa
Yirge humanité est plutdt du siécle de Vol-
faire que de celui de L.a Fontaine ; mais
est-il toujours vrai que le malheur suffise a
prouver l'innocence? Parmi tous tes héros,
Calas seul eut la double auréole. Ton im-
partialité la refuse aux autres et meme,
pour Cing-Mars, tu plaides nettement cou-
pable. Tu as raison. Le romantisme, celui
de Marion de Lorme et celu de Cing-
Mars, prenait contre Richelieu le parti de
ges victimes ;: mais 1'Histoire, dont tu as
géuni’ les preuves avec tant de force et de
clarté décisives, a condamné dans les enne-
mis du cardinal deux fois rouge les ennemis

mémes de la France.

Les proces de Marie Stuart et de Ca-
mille Desmoulins sont moins simples que
celui de Calas, innocent, et que ceux de
Foucquet et de Cing-Mars, tous les deux
coupables. [l faut, pour les juger, ce sens
et cet art des nuances ot tu excelles, parce
que ta vie fut une longue expérience de la
nature humaine. Il est rare que le bien ou
e mal soient tout entiers d'un seul cdté. N1
la reine ni le tribun ne furent exempts de
fautes, et s'il est juste de faire honte de leur
mort a leurs bourreaux, la méme justice
commande qu’on ne taise pas les égare-
ments de Marie Stuart et les erreurs meur-
triecres de Camille Desmoulins. Apres la
publication des Grondins, Alexandre Du-
mas pére, dans un mot énorme et drdle, féli-
citait L.amartine d’avoir élevé I"Histoire a
la hauteur du roman. Tu n’as jamais con-
fondu le roman et I'Histoire, et les grands
-procés que tu évoques n emprunfent rien
quaux faits scrupuleusement vérifiés et
gu'aux documents conirélés avec soin.
Mais, aprés avoir raconté, tu oses conclure.
Ta parole, vivante et vibrante, rapide et
concise, est l'expression d'une conscience,
libérée des préjugés ou des partis pris, qui
juge avec indépendance. [.a pitié anime
tes arréts, mais elle ne les fausse pas. Quol
qu’'en ait dit un homme d’Etat illustre, au
temps ancien ou les périls de la patrie
n'avaient pas encore ouvert ses yeux a la
lumiére de I'Union sacrée, la Révolution
francaise n'est pas un bloc, qu'il faut
admettre ou rejeter en entier. Certes, elle
eut ses heures et ses nécessités fragiques. Tu
ne leur refuses pas les circonstances atié-
nuantes d'une situation exceptionnelle, mais
des absolutions trop larges ressemblent
presque a des complicités, et 'avenir peut
etre gros d'erreurs ou de crimes auxquels il
ne faut pas donner |'exemple et 'excuse
du passé. [.’Histoire, telle que tu 1’'as com-
prise, est une résurrection, mais elle est aussi
une legon. ,

Ton livre plaira au public, qui s'ins-
truira en se divertissant. [y ai, pour ma
part, trouvé un plaisir extréme. Je te flaite-
rais comme écrivain et je te diminuerais
comme orateur si je te disais qu'on ne perd
rien a ne pas t'entendre, La parole est une
action, que la lecture ne remplace pas.
Mais, méme emprisonnée dans la phrase
écrite, ta parole, 3 toi, dont tout I'étre parle,
conserve une vie et un accent, une force et

un mouvement dont le charme et ['entrain
gont irrésistibles. Mes veeux sont inutiles a
un succeés qui est assuré. Si ancienne et sl
profonde que soit mon affection, sache
pourtant que mes compliments doivent
moins & mon amitié qu'a mon plaisir.

Vale et me ama.
LOUIS BARTHOU,

de I'Academie framgaise,

LE ROMAN

Henri Béraud : Le Vitriol de Lune
Pierre'Mac—Orlan: La, Ca,valiére E];sa,

E « vitrio] de lune )», nous ne le sau-

rons quau dénouement, cest un
terrible poison italien qui, glissé dans
un breuvage, ne laifse aucune trace et
permet de penser que le malheureux qu I'a
bu meurt de la variole. C'est ainsi, nous
affirme 'autewr, que mourut loouis XV,
tué par vendetta pour avorr laissé suppli-
cier affreusement [‘infortuné Damiens.
C'est sur les conseils de son oncle, le
Génois Giambattista, qui ne peut pardon-
ner & la royauté son séjour aux galeres,
gue le jeune Blaise Cornillon, admis, 2
la suite d’intrigues, comme domestique
chez la Dubarry, jettera la poudre fatale
dans le verre du vieux roi.

Cette histoire, qui nous décrit entre
temps, avec une minutieuse horreur, le sup-
plice de Damiens, nous est contée avec
beaucoup de charme, d’élégance kt de
clarté par un jeune écrivain dont le remar-
quable talent, en des genres trés divers,
s’affirme chaque jour davantage, et qui
témoigne, pour la langue francaise, d'un
respect irop rare aujourdhui.

Sa supposition, du reste, n’a rien din-
vraisemblable en un moment ol la royauté
commencait & perdre la téte et ou le ré-
gime s'effondrait dans des excés de toutes
sortes. Mais ce gu'll y a de trés pénétrant,
de trés remarquable dans ce volume, c'est
la facon dont M. Henri Béraud a su re-
constituer fidélement 1’atmosphére de 1'épo-
que, non seulement par le style et par de
menus Gétails empruntés & la chronique
scandaleuse, mais surtout par la claire
vision des partis politiques qui se débat-
taient en France autour du pouvorr.

}'al toujours révé d'un historien qui écri-
rait enfin l'histoire intellectuelle de notre
pays, qui décrirait |'évolution de son carac-
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téere au lieu de nous rapporter les simples
faits extérieurs sans valeur profonde que
sont les guerres, les régnes ou les traités :
une histoire des causes, en un mot, et non
plus une simple histoire des effets. 1l parait
évident, par exemple, gque |'Histoire inté-
rieure de France comporte un -glorieux
arrét, une sorte d'interméde somptueux

entre 1614 et 1789,

Depuis la formation primitive des hber-
tés communales jusqu'aux Etats Généraux
de 1614, quel fourmillement d’idées en
marche, quelle formidable évolution mo-
rale vers la liberté! C’est la renaissance de
la liberté en art, la renaissance de la li-
berté religieuse avec la Réforme; ce sont
toutes les 1dées révolutionnaires républi-
caines qu’exposent brutalement, dans des
fivres fameux, les théoriciens du régicide en
Angleterre comme en France ; ce sont,
enfin, les théories socialistes qui, pour les
besoins de la Cause, sont développées
jusque dans leurs derniéres conséquences
communistes par les Jésuites.

1614, avec ses Etars Généraux, c’est
moralement 'année qui précéde 1789 dans
le calendrier des idées politiques. Ce seront
donc les Jésuites que nous retrouverons au
premtier plan préconisant le petit coup de
canif de Damiens pour avertir le roi, et
rien n'est plus intéressant a ce sujet que le
roman de M. Henri Béraud, qui, par di-
vination de romancler, fait presque de
I'Histoire, Rarement évocation d’une épo-
que fut plus limpide, plus 1égére, plus clair-
voyante que dans ce livre ; rarement aussi
on exposa la genése d'un acte fanatique
avec plus de soin, plus de pénétrante
psychologie. Sans faire appel a aucune
intrigue amoureuse, |'auteur nous intéresse
de la premiére a la derniére page, car sa
phrase posséde ce rythme intérieur, cette
cadence intellectuelle qui, seule, caractérise
les buns écrivalns

SR,

A une époque grise et monotone ou les
aventures les plus formidables sont elles-
mémes collectives, Pierre Mac-Orlan a su
réaliser ce prodige de devenir aventurier.
Sans quitter sa chambre, il a connu toutes
les joies de la hardiesse individuelle,
toutes les audaces que donne !'indépen-
dance. En d’autres temps, ce serait un
poete ; aujourd hul, c¢’est un humoriste.

Mac-Orlan méprise ce qui |'entoure ; il
ignore les classiques, et ses livres de chevet
sont ceux que les classiques ignorent. 1l a
I'indifférence de la taupe, qui construit sa
petite mailson sans se préoccuper de savoir
s1 c’est en plein champ ou dans un jardin
bien ordonné, au beau milieu d’une allée
ou d un massif de fleurs. Il fouille en pro-
fondeur ; le reste ne I'intéresse point, il suit
son idée au risque de jeter la consterna-
flon autour de lui.

Cette indépendance se marque jusque
dans sa facon d’écrire. Si une tournure de
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phrase insolite ou un mot bizarre le sédui-
sent, tant pis pour I'Académie : 1l creuse-
rait au besoin sa taupiniére sous la Cou-
pole.

Cette fois-c1, c’est un beau ravage: le
voict qui n’hésite point a chambarder toute
I'Europe pour le seul plaisir de transformer
une petite juive de Sébastopol en Jeanne
d’Arc des Soviets. Et rien n’est plus terri-
~ blement divertissant.

Quelques ratés simistres, qui dirigent le
mouvement révolutionnaire en Russie, ont
constaté que la révolution se mourait de
monotonie et d’ennui. Le peére misérable
de la petite jumive, nommé commussaire des
embellissements a Sébastopol, a beau faire
habiller les pendus gqu ornent les arbres
de la ville en fruits rouges bariolés de blen
ou de noir, cela ne suffit plus pour dis-
traire le peuple, 1l faut un grand exode vers
les pays restés riches et gais, vers la Terre
Promise, vers la France. A la téte de cette
armée gigantesque, on metira la pehite
juive, devenue la cavaliére Elsa, pour fa-
natiser, par la vue de ce porte-bonheur, les
éternelles superstitions populaires.

Cette énorme Invasion — encadrée,
somme de juste, par les officiers boches
- balale tout devant elle et parvient jus-
gu'a Pans, ot elle est accueillie avec indif-
férence, tellement I'ennui général est pro-
fond. Ef ce qui devait armiver arrive. L&
France, et plus particulierement Paris, per-
dant tout attrait sous le régime nouveau,
Elsa n'a méme plus aucun plaisir & faire
piller les couturiers et & retrouver le joli
matelot qu’elle avait entrevu & Sébasto-
pol : elle meurt assassinée dans une orgie,
place Pigalle.

Il v a des pages de haute satire poli-
tique dans ce livre. Il faut citer particulié-
rement la « Foire Sociale », dressée sur la
place de la Concorde pour distraire les pas-
sants en leur offrant des ¢ attractions ci-
viques ». Chaque dirigeant, dans une ba-
raque spéciale, falsalt montre de ses ta-
lents : Willlam Lille mangeait une vache
en sucre; Dorojdine, dit e Clown, be
désarticulait sur un tapis orange ; Falstaff,
controlé par diz professeurs de Faculté,
hurlalt avec tant de vigueur gqu'il affolait
un barométre suspendu en face de Jut. Quang
& la Cavaliére, on se contentait de I'expo-
ser dans le plus simple appareil, encadrée
sculement par deux mitrailleuses. Ce spec-
tacle réconfortant avait l'action que 'on
attendait sur la foule : en voyant chaque
airigeant capable de tels tours de force, on
ge disait ¢ « Clest quelgu’un! »

Il y a dans tout cela beaucoup d'hu-
mour, beaucoup de réve, mais il est facile
. ‘ r o, g £
d'y trouver aussi beaucoup de vérité. L hu-
mour de Plerre Mac-Orlan n'est pas un
giroir courbe qui travestit la vérité d'unec
facon grofesque, ¢'est un microscope qui
grossit sans déformer.

Les Soviets sont, en effet, parfaitement
Eopiques en demandant gue 'on détruse
Esus les monuments du passé et toutes leg

ccuvres d'art, car il est évident que c'est
pour défendre ces monuments et ces CEUVYES
d'art que la civilisation actuelle existe avee
toutes ses conséguences, capitalistes ou guer-
rieres, Mais i1l est logique, en revanche,
de se demander si la vie vaut la peine
d’étre vécue lorsque I'on sacrifie pour vivre
toutes les raisons de vivre. Sur ce point,

tout le monde semble d’accord en prin-
cipe.

C'est seulement dans ['application que
notre monde moderne parait étre en défaut
en néghgeant systématiquement la lLitiéra-
ture et les beaux-arts, en décourageant tout
élan vers un idéal, quel qu’il soit. A vrai
dire, si jamals une révolution s'imposait,
¢t je ne pense point qu'elle s'impose, on

.

I

s'apeicevrait, o jour-l& seulement, aves
étonnement, qu clle fut provoguée non poinf
par les adversaires du régime actuel, maig
par ce régime lui-méme, qui négligea ds
cultiver ce gus était jadis sa force et sg&
raison de vivre,

Fn 1789, ce fut la noblesse qui, d'elle-
méme, renonca a des priviléges surannésg,
et le geste pouvait avoir quelque beauté,
Si la bourgeoisie avait aujourd’hui sa nut
du 4 aofit, ce seralt pour renoncer & touf
ce qui faisait sa grandeur: le travail, le
culte des arts et la probité. On ne sauraif
trop le répéter : une révolution n'est pose
sible que le jour ou ses victimes, par leun
inertie, le veulent bien.

G. DE PAWLOW SKI,

DE Mma FENETRE

LA COMEDIE DU METRO. — L ATTRIBUT PE-
RIME, —— LE PROPRIETAIRE ET LA MODE,
— MON PETIT A JACQUES. — UNE HIS-
TOIRE DE CHASSE, —— LE CHIEN AVERTIS-
SEUR,

‘AIME & pratiquer

i[ le « Métro ».
»  Qutre gque c’est

un moyen de locomo-
flon rapide, ou 1'on
n attend pas Intermi-
nablement pour avan-
cer, comme dans les
taxis et les autobus,
L que le coup de sifflet
d'un agent désarticule 2 chague carrefour
I'épouvantable enchevétrement de véhicules,
c’est un chservatoire perpétuel. On v a 'im-
pression, a cause du ruban d’espace qui se
déroule perpétuellement en vitesse, et a cause
des gens qui entrent et sortent a chaque arrét,
pressés et bousculés, de jouer un role dans un
film indéfini.

Cn y voit de tout, dans le Métro, et tous
les types. On y surprend mille intrigues. La
muflerie, la politesse, la joie et le chagrin s’y
coudoient. Parfois, des gens montent hative-
ment, jouent au naturel un petit sketch rapide
et curieux domt ils sont ausst les auteurs, et
pule, & un arrét, disparaissent & jamals dans
les coulisses d'un couloir encombré. Ci-dessous
une de ces petites scénes rapides et curieuses,
gavourés par moi, | autre jour ¢

Voici 1a station. L.a rame du Métro ralentit
son mouvement, freine, s arréte... L& porte du
wagon glisse, €& un_ monsieur enfre, un peu
pressé... Une femme pénétre sur ses¢ talons...
f.s monsieur a 1'afr inquiet. [_a dame paraft
mal cuver une rancuns agressive. Elle a2 lo
sourcil froncé, Lo rame s'ébranle. e mon-
steur et la dame somt dehout en face 'vm do
I'autre, tout prés. Soudain, sens un mot, le
dame envoie au monsicur une gifie magistrale.
Silence. Le monsieur encaisse, imperturbable,
malis, géné tout Jde mieme, malgré st ré&ignation
et son stoicisme, & cause du publie, il s¢ tourne
sans protestation {out contre la viire & regards
fler les parots du tummel. e dame foit s
méme chose qus .. T roie stations. Surft, Lo
couple 4 automates descend, toujours i
gible et silencieuy, cf gz hite avee lg fouls
vere 18 sories..
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Je ne sais pas si vous vous rendez compte
de l'originalité de cectte comédie en une scéne
d’'un froid comique irrésistible. Les témoins
demeurés se regardérent, ahuris, avec le sen-
timent de déception qu’éprouveraient des spec-
tateurs qul assisteraient dans un thédtre & un
fragment de pléce commencée ailleurs et gue
Jes artistes 1ralent terminer autre part |

&

Incidemment, j'al parlé des agents chargés
de mettre des bitons blancs dans les roues
des voiliures trop pressées et qui sont en quel-
que sorte les chefs d’orchestre de la circula-
tion.

J’en considérais un, 'autre jour, et je con-
sidérals sur sa peélerine sombre le tout petit char
antique brodé en fil d’argent qui est le signe
distinctif d’une attribution spéciale. Il est gen-
t1l, le tout petit char romain brodé, avec ses
roues minuscules et son timon lilliputien ; maig

que cet afiribut parait
donc dun romantisme
désuet dans le siécle ob

By nous vivons, et précisés

] inent au I@&emain .ch.ﬁ
7OEh LR Salon de FAutomobile §
il F b Qu'l constitue done, juge
E¥mpamtnks tement au milieu de ces
s innombrables véhicules

¢ mécaniques, un anachroe
nisme crrant, -—— en &ade

mettant que les anachro=
nismes aient de lz voix.
Qu'un revuiste ait 1'1dée
de fizxer I'image d'un char
brodé sur un vétement
¢ sgent qu it nous présente réglementant la cire
culation athénienne au temps de Périclds, voild
qui est dans | ordre des choses de Phumour {daile
leurs f&cﬁe%; mais qu un comité de graves mese
gieurs de le Préfecture it fait es choix de
embltme périmé, voilé owi paralt plus sin-
gulier, Strement, ii devait y avoir dane &




comisla un reveny, Gn durtants, un pﬁ%
attardd,.. Sunf quos carriculos pulverem cols

legisse juvat §

Nul doute qus, le stock épuisé des petits
fcussons, on ns melie & le page, dirsi-je en
Eargon moderne, lz pilerine des braves gems
que sont les agenis qut se baladent.

1l faug convenir en toute justice que
MIM. les propriétaires ont été soumis,
pendant gquelques années, & de rudes

épreuves. Le symbole de M. Vautour [Lig s

apparut singulidrement suranné pendant
un temps, et cest plutdt, si l'on tient
absolument & une comparaison zoologique,
& des chiens battus qu'ont pu étre assimilés,
pendant cing ans, les possesseurs d'immeubles.

Cecl posé, il faut vite convenir aussi, en
seconde toute justice, que ces messieurs pren-
nent rudement leur revanche et satisfont leur
rancune avec une acrimonie abusive qui reléve
parfois des tribunaux compétents. Mais quoil
C’est la crise aigué et insoluble du logement ;
ces messieurs tiennent le bon bout du bail, et
il faut bien que nous subissions l'injuste re-
tour des choses d’ici-bas I

Chacun a son histoire de propriétaire a
raconter, en ce moment. En voicl une petite
a ajouter a la gerbe de chardons et d’épines :

Une dame, habitant bourgeoisement une
maison, a sollicité de son propriétaire-tyran,
avec toutes les politesses de précaution, sou-
rires et génuflexions, le renouvellement d’un
bail qui méritait la qualification de défunt,
puisqu il venalt d expirer.

I e tyran omnipotent eut un rire sarcastique
comme est celui des Méphistos du répertoire.
Il fixa d'abord ['augmentation illégale, fixa
I'amende honorable a laquelle il donna le nom
de « charges », et déa la dame respirait
guand le tortionnaire lul spéciha — coup de
pied de I'&ne-vautour — les conditions ultimes
et sine qua non suivantes : Pas d animaux. —
Soit | Interdiction de donner a danser plus
d'une fois par mois. — Soit, & 'extréme ri-
gueur. Et, enfin {voild le chef-d’ceuvre), n-
jonction d’avolr a se vétir en général d’une
maniere plus conforme aux convenances !

De sorte que le renouvellement d’un simple
bail va avoir pour résultat bien inattendu de
restreindre le décolletage a la mode d’'une
dame, et de rallonger ses manches, peut-give
ses jupes |

.a dame a tout signé aveuglément, mais
sa cécité ne 'empéchera pas de voir... venir.
Car Phomme, fit-1l propriétaire féroce, qui
obtiendra, par nImporte quelle menace,
guune femme ne s’habille pas comme 1l lu
plait, n'est pas encore fondu, et nous savons
fous gu une femme, plutdt que de consentir
une concession fashionable défavorable, pré-
férera de beaucoup aller coucher sous les
ponts |
&

[ .es cerveaux d’enfants.

Mon petit ami Jacques H... a trois ans.
C'est un tout petit garcon délicieux, bien bat,
wif, frétillant, qui sera acrobate ou alpiniste,
51 jen juge par ['agrément qu’il éprouve 3
faire perpétucllement de la dislocation sur les
tapis ou & grnmper d autorité sur le dos des
mvités de ses parents.

Mais Jacques est aussi un logicien, un petit
malm ei un petit volontaire. Vous allez en
Ruger.

" L2 moment de l'existence quotidienne de
Jacgues qui est pour son papa ef sa maman
Ia- source des plus grandes complications,

c’est, comme dans toutes les familles, e mo-
ment des repas. Cest & cet instant que les in-
fortunés parents doivent déployer la patience
et I'ingéniosité les plus grandes, et recourir aux
simulacres de la plus forte sévérité.

.orsque Jacques veut manger quelque chose
qui nest pas pour lui, on lul dit réguliere-
ment

~— Non, pas ca l... Jacques mangera de
ca quand il sera grand |

Or, Tautre jour, on lui sert des haricots.
Jacques n'aime pas encore les haricots, I re-
pousse 1'assiette et dit, dans son parler enfan-
tin

— Jacques mangera c¢a quand & sera
grand...

Cela, c’est 'astuce ; voict pour la volonté :

Pour la premiére fois, on Iui a donné, ré-
cemment, de la farte aux pommes. Impru-
dence | Il a tant aimé la tarte aux pommes
qu’il ne veut plus d’autre nourriture et qu'il
refuse sa soupe avec une opinidfreté qui rap-

pelle celle des jelineurs volontaires klandais.
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toires de chasse. Il y en a pourtant de char-
mantes, témoin celle-ci, fort simple, mais "sa-
voureuse — et rigoureusement authentique @

L.a scéne se passe en Sologne,. le paradie
du gibier en temps de chasse prohibée, som
enfer quand la chasse est ouverte.

Quelques chasseurs battent plaines, bois ¢t

 taillis, et, de temps en temps. des rabatteurs
B, portent au bout d'un champ, & P'ombre
A d'un buisson, les piéces abattues, dispos

sées selon le protocole cynégétique.
%  Pus, les rabatteurs rejoignent la chasse,
& car c’est la grande solitude et nulle
i papine n est & redouter.

Cepéndant, voici quun monsleur, se
rendant en voisin, I 'arme 3 la bretelle, 4 une mnvi-
tation, apparait sur le vague sentier... lout
3 coup, son chien s arréte, intrigué, dresse la
téte, flaire le vent, et puis file a toutes paties
en dépit des objurgations véhémentes de son
maitre... Il bondit dans le champ, disparait
derriere le buisson et reparait bientot, ['oedl
brillant de contentement, avec un faisan dans
la gueule... Pensez s'il y a de quoi étre her :
il rapporte quelque chose sans que son maitre
alt firé... |

— Et puis, tu sais, a-t-il 'air de dire, 1l y
en a & autres... Fu vas volr ce chopin !

Bien entendu, le monsieur découvre le ta-
bleau de chasse amorcé e, trés amusé, remet
je faisan & sa place : puis, il s’éloigne avec le
toutou épaté et dépité, qui pense obscurément :

—— Pour une fois que 'on trouve un tas de
gibier tout tué et tout aligné, 1 n’en profite
pas i... Fst-il béte | |

7
[t

A propos de chien...

Des amis sont chez moi. Il est onze heures
du soir. Nous causons de choses et d autres.
Une dame a sur ses genoux son dréle de petit
griffon bruxellois qui dort.

Soudain, e griffon allié se réveille, comme
en sursaut, et lul qui fut sage et silencieux
toute la soirée, il fait entendre un curieux pe-
tit abolement & la fois modéré et pérempioire...
Nous continuons a causer, mais lui persiste a
ponctuer notre conversation de ces mémes
aboiements discrets et opinidtres. A la fin, }
demande :

— Qu'est-ee qu'il a donc ?

I.es parents prennent leur courage a deux
mains, et s obstinent. Le sinn-femner lilliputien
refuse au déjeuner et au diner de toucher au
potage ; on le nourrit avec du lait et son papsa
lui affirme gravement qu'il est trés faché, dans
'espoir de |'amener & une rapide capitulation.
Et Jacques, le soir, au moment de se coucher,
déclare, imperturbable :

— Jacques a pas mangé sa soupe a déjeu-
ner, alors petit papa faché... Jacques a pas
mangé sa soupe a diner, alsrs petit papa fa-
ché... Et demain, petit papa faché encore...
parce que Jacques mangera pas sa soupe !

Tableau 1

&

Un certain diserédit s attache notoirement,
en dehors du monde des chasseurs, aux his-

— C’est motre auto qui vient d arriver,
me épond tranguillement la dame.
Quot ?

— Eh oui ! notre auto..., notre auto, qui
vient nous chercher, est en bas... Il vient d’ar-
river, le chauffeur a dii lancer le petit appel
de trompe convenu que Kiki reconnait entre
cent sans jamals se fromper... Lorsque nous
sommes occupés ou distraits, 11 nous prévient,
comme vous le voyez, et cela nous rend ser-
vice, |

Pendant I'explication, le chien griffon con-
tinualt ses averlissements sourds, et 1l ne les
cessa que lorsque, déposé A terre, il constaia
que I'on mettait les manteaux pour s’en aller §

HIGHEL ZAMACOIS.
(Dessine de Cn. GExTY.) a
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[I. — PAILLE MACHEE

, OUR SE DEBARRASSER de !'intruse, Hal-
" vier fouilla le buffet et fit un paquet de
ses trouvailles. La tantine enfouit 1.5 tout
dans son sac avec un gloussement de satisfac-
tion.

— Tu es un amour, Je reviendral ! promit-
elle en descendant I'escalier.

Dans la rue, elles allérent cote a cote. |éte
haute, redressée et cambrée comme pour entrer
en scéne, Géraldine laissait voleter son boa
ainsi qu'elle faisait jadis de ses écharpes
d'Haydée. Les volants de sa jupe effilochée
balaya_ient le trottoir aussi majestueusement
que si sa tralne eiit été manteau de cour,
largement étalé sur le plateau de ['Opéra.
Dans l'ombre de cette grande grosse femme
encore imposante, la petite Halvier avait I'im-
pression d étre, fréle et menue, une vraie mau-
viette plumée, comme disait la tante. Lt cette
impression, M™® Pouffard la soulignait de cette
remargue rien moins qu indulgente

— On ne sait plus ce que c'est qu'une
belle allure. ILa tradition en est perdue. Re-
garde : mol, je marche ; tol, tu trottines en
vulgaire sourts. Il faudra que je te donne des
lecons de port, des lecons de maintien, des le-
cons de tout | Qu’est-ce qu’'on vous apprend,
gu Conservatoire ?

Avu moment o, de son air de reine de théa-
tre, Géraldine lancait cette apostrophe, une
voiture de déménagement s arréta prés du trot-
toir. [intre les toiles cirées mal jointes, des pa-
niers laissatent passer des brins de paille,

—— Quelle chance ! s’écria la vieille canta-
irice. Attrape et mords, ca porte bonheur !

D'un geste vif, au risque d'élargir 1'accroc
de sa manche trop étroite, M™ Pouffard
happa au vol un fétu, le glissa entre ses dents
trop blanches pour étre naturelles, et elle se
mit & le mordiller., Voyant que la jeune fille
allait rater cette occasion inespérée, la tante
lui tendit son brin de peille :

— Mache ca tout de suite, petite niaise |
Que je te voie faire la dégoiitée quand il s"agit
de ton avenir !

Moins convaincue qu’ahurie de cette brus-
que injonction, Phinette grignota le fétu, non
¢ans grimace. Apaisée, la bonne dame dé&
clara :

— Je suis tranquille ton audition Iira
comme sur des roulettes ; tu vas étre engagée
a emblée,

— Parce que j'al miché de la paille de
déménagement ?

— Naturellement. Tu ne savais pas ¢a ?...

(£) Tous droits réservés. Copyright by Chearlen
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Elles ne savent rien, ces jeunesses d’aujour-
a’hui |

Devant la station du Métro, dans un trac
a étre en retard et de manquer le rendez-vous,
Phinette prit congé. |

Un dernier bécot et un souhait de succes,
accompagnés de trois coups sur le bois d'un
cadre d’aflfiches, puis Géraldine laissa la pe-
tite dégringoler prestement 1'escalier.

Un quart d'heure apres, la débutante tra-
versait le square et pénétrait, par !'entrée des
artistes, aux Folies-Lyriques. Dans la loge du
conclerge, un regard sur la pendule rendit le
souffle 3 Phinette ; elle &ait en avance de
cmg minutes.

Au fond de la piéce obscure, le concierge
causait familidrement avec un jeune homme,
accoudé a la cheminée. Halvier distingua dans
Pombre une silthouette élégante, Trop émuc
pour préter attention & qui ou quol que ce fit,
elle demanda :

— Monsteur Saurelle ?

— L.e patron n'y est pas.

— J'al rendez-vous, Il va venir ?

— Je ne crois pas.

— Ce serait désolant.

Phinette se laissa tomber sur une chaise :

-~ Si cela ne vous géne pas, monsieur,
j attendrai ici, pour étre siire de ne pas man-
quer M. Saurelle.

A, cette phrase polie, devant cette mine
douce et résignée, le cerbére eut un remords

—- A des personnes comme vous, qul par-
lez gentiment, j’aime mieux ne pas mentir.

Ft, paterne, 1l avoua :

— Le directeur est la, mais 1l ne peut pas
recevoir. il cause avec des gens recommandés
par... le ministre,

— Quel dommage !

— Vous frappez pas, fit le bonhomme
attendri. Il y a peut-étre moyen d arranger
¢a... sans trop faire violence & la consigne.
.a recommandation d'un ministre, ca ne m'en
ImMpose pas.

— Monsieur ?...

— Monsieur Victor.

— Eh bien ! monsieur Victor, vous seriez
gentil, tellement gentil de m’obtenir...

— J'obtiendrai. N'en jetez plus. Avec des
yeux comme ¢a, Y a pas besoin d'en dire tant.
Je vais monter trouver moi-méme le direc-
teur.

il prononca ces mots de I'air et du ton d'un
homme qui, trés puissant, accorde une fa-
veur.

— Je fais ca pour vous, ma petite, mais
ne vous en vantez pas. L) auires me demande-
ralent d intercéder pour eux et je ne peux pas
favoriser tout le monde. Cest vrai que tout
le monde n'a pas votre jolie voix de pritre...
a1 ce regard si doux. Ne vous inquiftez pas.

LES ANNALESG

mon enfant, {6 perlersi su petron. I vaug
recavra |

Bien que M. Victor ¢fit affirmé cela pé:
remptoirement, Phinette, quand il fut parti;
demeura soucieuse. Sa physionomie trahit €
expressivement son doute que le jeune homme
élégant, resté jusqu’alors dans ['ombre, éprouva
& son tour — ef combien plus fougueusement
que M. Victor | — le désir de rassurer la
charmante ingénue,

Je connais Victor, mademoiselle. Son
efluence est réelle : il ne s'est pas vanté, Vous
aurez votre audition.

— Merci de m’encourager, monsieur, T ous
tefols, j'al peine & croire qu'un simple com=
clerge...

— Victor n'est pas un simple concierge,
releva ['élégant jeune homme. Il est, au con-
traire, un concierge... extraordinaire. Entré en
fonctions & la fondation méme des Folies-Ly-
riques, il y demeure inamovible, dans le suce
cés formidable aussi bien que dans le four noir.
Pourquol ? Parce qu'il a sauvé troiz fois le
théatre de la faillite.

— Comment cela ?

— En prétant au directeur ses économies
de quarante ans. L.a commandite de Victor se
monte & prés de cent mille francs.

— FEtonnant !

— Vous aurez quelques surprises non
moindres au théitre, mademoiselle. C'est un
monde pittoresque, offrant des découvertes
inattendues et des types aussi curieux que va-
riés. En ermite plutét casanier, Viclor ne sort
guere de sa niche que pour aller la-haut, dans
le cabinet directorial, faire la pluie ou le beau
temps.

Parlant d’une voix bien posée, lente et
grave, le jeune homme élégant se rapprocha
de Phinette. A le mieux voir, elle ne fut pas
décue, au contraire. Un teint que le hile ren-
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Dzns la loge du concierge des Folies...

dait mat. Des cheveux chitains. Couleur caté
brilé, des yeux pensifs au regard non mobile
et vif, mais calme, attentif, pénétrant. Une
allure et des gestes aisés, posés, mesurés. 1. as-
surance d'un homme du monde accentuée d'une
fermeté virile, militaire. Ef, dans la phrase,
un tour d'ironle toujours voilé de politesse et
atténué d'une belle humeur inaltérable. C’était
un de ces beaux fils de France que quatre ans
de guerre, quatre ans de jeunesse en face de
la mort, nous ont rendus — trop peu nom-
breux, hélas | — avisés, remplis d'initia-
tive et, pour le reste de leur vie, trempés de
patience, de bravoure, de réflexion, voire de
figre’ gaieté dans les pires dangers.

La petite Halvier pressentit tout cela et ima-
gina le reste. Elle eui I'Impression dominante,
soudaine, d’une rencontre Inespérée et provi-
dentielle. Elle en ressentit, pauvrette, un si pro-
fond émoi, que son cosur cessa de battre. Une
paleur envahit la roseur de ses joues. Elle con-
templait ce prince Charmant, surgi d'elle ne
savait olt, comme s'il allait, par quelque trappe
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de théitre, disparaitre & jamails. Ses va-

- gues réves d’amour, comme par miracle, se

précisaient nettement en ce beau } Jeune homme-
14, Et, pale aussi, saisi 3 premicre vue d'un
trouble aussi profond, 1'inconnu, quoique hardi,
ne parlait plus par crainte de se trahir au trem-
blement de sa voix. Elle, les yeux baissés, lu,
fa regard.ant toujours, ils s’offrirent au coup de
foudre en méme élan de confiance, en méme
silence d'extase...

" A ce moment, le concierge, survenant, an-
noncait a Phinette :

~— Montez. Ca va étre votre tour..., apres
Iz dame et le monsieur pistonnés par les
Beaux-Arts. Le patron vous recevra, Il me
!a promis. .

Dans la loge-taudis, devenue palais de fée-
tie, la bonne nouvelle de Victor tomba comme
une imprécation de sorcier dans | enchantement
d'un révell de Belle au Bois Dormant, sous
fe regard charmé du prince Charmant.

Fn sursaut, Phinette réprima son imagina-
tion, replia brusquement ses ailes d’espoir et
d'illusion, afin de reprendre pied dans la réa-
lité,

Laissant le jeune inconnu encore envofité de
songe, elle grimpa ’escalier raide derriere le
concierge ; ensuite, elle enfila le couloir étroit
et sombre. Degue, se sentant des jambes de
laine aprés cette courte envolée dans azur,
elle se laissa tomber sur la banquette de 'an-
tichambre.

Aprés avoir frappe sans enlever sa calotte
et sans attendre la réponse, Victor ouvrit la
porte et s'adressa 3 M. le directeur :
= Dis donc, Emile, ma protégée est la.
iTu serais chic de ne pas la faire poireauter !

Revenant vers la jeune fille, le concierge
ajouta patemellement

— (;a ira, mon petit. Vous voila la pre-
mitre 5 passer. Je ne laisseral monter personne
avant que vous ne soyez descendue. Ca vous
donnera le temps de dégoiser votre boniment.

Phinette s’était blottie prés du seuil, dans
le ¢omn, sur la banguette. La porte directoriale
& ouvrit.

- Aussitst, la jeune fille fut enveloppée d'une
nuée de plumets flottants, de boas, de gazes et
de frou-frous soyeux.

Flanquée d’un gros homme blond, une pe-
tite boulotte brune sortait de chez le patron.
La visiteuse manquait de taille, mais elle était
jolie, en dépit d'un regard dur et d’'un nez re-
froussé. Ses joues grassouillettes étaient déja
doublées d'un soupcon de bajoues.

— Vous serez aimable, maitre, extréme-
ment aimable de penser & ma proposition pour
Ia rentrée de septembre, roucoula la boulotte
en se tournant vers Saurelle. Je ne peux pas

vous dire combien je serais heureuse de créer

quelque chose chez vous... Je vous admire
tant | Demandez & mon mari. N’est-ce pas,
Marcel 2 Hier soir, encore, je le disais au
ministre des Beaux-Arts : « [l 2’y a qu'un
1 c@ﬁnaisse son affaire et
goit un véritable artiste, c’est Saurelle I I n'y
a que Saurelle [ » Tachez & arranger ¢,
maitre. Vous verrez Teffet que je produis en
geéne ef combien je porte sur le public. Marcel
t vous le dire. A Bruxelles, ca vient d'étrs
[ tricmphe | Au refour, on m'a offert le Ly
rique et 1'Opéra. Je n’ai voulu voir personne
Swant de vous avoir ve. Le chef du cabinet
vous a téléphoné... Non ? Alors, c’est que le
ministre compte Venh' lui-mé&me. C’est un si bon
ami, un vral péere pour moL.. N esi-ce pas,
Mar&’i ?
Appeie sams cesse & témoigner, Marce] ne
remuait nime plus les IRvres et se contentait
d approuwver dun hochement de téte qui, mol-

-

lement esquissé, semblait cependant le fati-
guer, o

— Et puis, i“aur&i une presse extraordi-
naire | bluffait @ unperturbabie aplomp ia per-
ruche-nabote.

Juchée sur ses talons-échasses, agitée, piaf-
fante, esbroufeuse et toute bouffie de ses fan-
freluches, elle donnait I'impression d'une pou-
leite qui, redressée sur ses ergots et gonflant
ses plumes, espére, & force de glousser, arriver
a lancer le cocorico d’'un coq.

. Qul, une presse épatante, et tant d’amis
exquis, dévoués, influents..., sans compter mes
costumes | Oh ! ca, je n'épargne rien pour mes
costumes... Ils font sensatien ! Quant aux bi-
joux, je ne vous dis que ca | J'al des penden-
tifs, des bracelets, des bagues, des diademes
que m envieraient des reines ! Car, moi, je ne
me plaque pas du toc sur la peau, je vous prie

Saurelle avait les deux yeux dissemblables.

de le croire. Marcel sait ce que ca lui colite,
pauvre gros |

— Au revoir, madame Mauchamp | Nous
reparlerons de ca & la rentrée, faisait, derriere
les visiteurs, la voix évasive de Saurelle.

— Ne ratez pas ['occasion | A bientot,
maitre, a trés bientot !

L.a johie perruche elt encore caqueté volon-
tiers, mais son instinct 'avertit que, pour fas-
ciner le directeur, elle en avait dit assez... et
peut-efre trop.

Au passage, époussetant et chatouillant Phi-
nette de ses écharpes et boas, M™® Mauchamp
enveloppa la svelte et gracieuse enfant d'un
regard algu mauvais. l.es narines de son nez
retroussé palpitérent & flairer, si humble qu’elle
fut, une rivale possible. Puis, dans un inces-=
sant besoin de s’occuper et d'occuper les
autres d’elle, la boulotte commanda :

— Passe devant,
obscur... Si je tombe, mon gros chat, je pré-
fére tomber sur toi que sur les marches.

-~ Je ne m’en plaindrais pas ! plaisanta lg
gros chat, dressé a débiter a4 sa chatte de ba-
nales galanteries.

Et, docile, silencieux, en époux tellement
dompté qu’il n'avait méme plus conscience de
son servage, Mauchamp prit les devants. 1l
descendit lentement, ne posant le pied sur une
marche plus basse qu’averti par les petits coups
nerveux de face-a-main dont sa femme, en équi-
libre instable sur ses talons-échasses, lui tapo-
talt ['épaule :

— Va... Encore... Encore une... Est-ce la
n ?

—s eux encore.

e QOuf | ca v est... [erre ferme |

En bas, dans %espair que Saurelle pourrait
I’entendre, elle parlait encore du directeur :

— Un homme délicieux... Une intelligence
géniale, n'est-ce pas, Marcel ?

Puis, voix et frou-frous s'étoufferent dans le
tambour capitonné du vestibule.

— Ft vous, qu’est-ce que vous faites I3 ?

L.z voixz rogue du patron ff tressaillir la té-
veuse. Lo regard malékque de la bouloite

—_—_

Marcel. L’escalier est

_—
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Pavait clouée sur la banquette. Elle dut se-
couer sa torpeur timide.

Saurelle avait les deux yeux dissemblables :
un ozl bon, 'autre mauvais ; le gauche sou-
riaif, le droit menacaif.

—~~ Delphine Halvier, c’est vous ?

—_— C'est moi,

~— Fontrez |

Les gens de théatre sont aussi sceptiques
que superstitieux. Phinette eut le pressentiment

que la dame brune, aux yeux d’acier, serait la
dame de pique dans le grand et le petit jeux de
sa vie,

— Elle me portera la cerise ! se dlsalt
I'ingénue, n’osant méme pas articuler la guigne.
Contre elle, ce ne serait pas trop de la protec-
tion de Victor, de 'aide du jeune homme élé-
gant et de tous les trucs de la tante Géraldine,
dussé-je macher la paille de cent déménage-
ments |

— Eh bien ! mam’selle Halvier, qu’y a-t-il
pour votre service ? demanda la voix rogue.

Tant bien que mal réconfortée par le sou- -
venir de son coup de foudre, la jeune fille re-
frouva sa voix claire pour répondre :

—— Je vous ai demandé une audition, mon«
sieur Saurelle, et vous avez bien voulu me 1'ac-
corder.

Le louchon eut une grimace devant cette tol-
lette modeste et pourtant de bon gofit, puis
une grimace plus accentuée devant cette atti-
tude craintive et cette frimousse palotte encore

que délicieuse. Hésitant, cherchant un prétexte
valable pour esquiver la corvée, Saurelle répé-
¢ait nonchalamment :

— Une audition aujourd’hui, & cette heure-
ci, etes-vous silre ?

La pauvrette s’efforcait de sourire et de se-
couer le malaise du mauvais ceil. N

— J’ai sur mot votye propre letire de convo-
cation.

— Ne cherchez pas : je vous crois. Je vajs
donner quelques signatures pressées et je siiis
& vous, ,

A sa table, Saurelle pressa un bouton elec*-
trtque et son secrétaire parut, paperasses én
main. Dans lire, le patron apposait sa griffe
sur chaque feuille que présentalt et qu’enle-
vait immédiatement son secrétaire.

— Vous étiez 13, Félix, quand j’ai recu
fes Mauchamp. Qu'est-ce que vous pensez de
iz boulotte ?

— Ce n'est plus le printemps : vingt-huit &
trente, au moins. La téte, pas mal d ailleurs,
mais le reste dans un sac ! La nuque entre
fes épaules, les reins dans les talons. Trop na~
bote | Méme, quand elle lancera son air de
bravoure sur la pointe des pieds, Ie public =&
figurera qu elle chante des psaumes, & genoux.

— je vous trouve dur, fit Saurelle, plus

presswnne qu'il n'en voulait avoir I'air par
cette appréciation tres rosse. Berthe Mau-
champ a de la galette et du piston.

— Peuh L., Elle Bluﬂ:e.

— (Pas tant que ca ! Jai des tuyaus. Elle
casquera dans les bons prix..., et c’est vrai
gu'elle est bien avec les Beaux-Arts. Je I'al
vue, aux générales, dans l'avant-scéne offi-
cielle,

— Par raccroe. Elle n’a aucun métier. Sa
voix est dure, lourde, mal posée. Elle la force
tout le temps et chante de Ia gorge. Un faux
tempérament. Elle ne tiendra pas trols soirs...

— Clest & vorr,

— Et ne fera pas recette. Ses avances, se:
sourires, 1 allure Iibre qu'elle se donne, ¢’est du
toc, comme son talent. Elle va partout flan.
quée de son mari. Et ce n'est pas le mari, 8
zros qu'il soit, qui remplira I'orchestre.

— Qu'est-ce que vous pensez qu’elle don
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gerait pour chanter ¥ interrompit Saurelle,
ohsédé par I'idée d’'une combine profitable.

— Si cher qu'elle paie, elle nous coiitera
e double en embétements. J'ar pour principes
ds sacquer les amateurs, Ces %Gurgeois‘es e~
Gichées de théatre, ces cabotes saisies e la
févre des planches, empoisonnent une troupe
de leur ignorance, de leurs rancosurs et de leurs
prétentions. C'est la peste.

Discutant librement, secrétaire et patron
¢emblaient avoir totalement oublié la présence
de Phinette. La petite toussota pour rappeler
qu'elle était la.

— Ah ! oul, vy a mademoiselle aussi, £t
Saurelle, en guise de présentation. Approchez...
Fh bien | que dites-vous de celle-la, Félix?

— Clest autre chose ! fit le secrétaire,
g adressant au patron en dévisageant la débu-
gante,

Sous le regard froid et méhant des deux
hommes, Phinette eut 1'impression d étre, mar-
chandée par des maquignons, une brebis, une
chévre, n'importe quelle béte & vendre. - A
peine éveillée de son songe bleu, I'ingénue se
eentit secouée d'un frémissement de révolte.
Fort & propos, elle se rappela les avertissements
dont de timides et modzstes rentlers avalent
longtemps découragé ses jeunes efforts :
Carriére 1mpossible pour une flle
comme il faut ! La vie de coulisses est mélée
de compromissions auxquelles ne peut se sou-
mettre une femme honnéte. Les facons et les
mocurs de ces gens-la vous rebuteront dés le
début. Vous ferez demi-tour avant d’avoir mis
le pied sur le plateau !

A suivre ces conseils, tout ce que la débu-
tante avalt appris ne servirait plus & rien. Il
faudrait recommencer une autre vie ? Non.
Tant pis... Elle irait jusqu’au bout,

— En somme, raisonnait Phinette, Sau-
relle et Félix ne disent rien de plus offensant
que ce que des mondains remarquent, presque
tout haut, au passage de mondaines, entre deux

——f

Résolue & faire bonne confenance, & miti-
quer d'un semblant de gaieté ses &0%@&%&
d innocente, elle écoute 1&3 POPOS GE CES -
gicurs mal é&levés en ammg celme, amusés,
légtrement mogueuse,

— Je la trouve trés gentille, déclara lo te-
crétaire aprés un silence d'observation, sutre-
ment gentille que voire naine de tout 2 I'heure.
Voila un vrai petit Saxe |

— Il v & de ¢s, fit Saurelle.

tHs continuérent & converser enfrg cus avee
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— Eh bien | que dites-vous de celle-1a ?...

le méme sans-géne que si Phinette elt été
muette, sourde..., ou absente. le sobriquet
« petit Saxe » lui donnait ['impression d’étre,
pon plus une béte marchandée, mais un nerte
bibelot, manié, tourné et retourné par des doigts
d’amateurs. La pauvre flle éprouva une sorte
de soulagement & s’entendre interpeller direc-
tement :

— Vous avez le physique, mon petit., Otez
votre chapeau... Bon ! ca va... Pirouettez !

Plutot rageusement, Phinette pivota sur ses
menus talons.

— Une silhouette élancée... LLa nuque jo-
lie... On ne sait quol de jeune et de mutin
mélé de candeur, qui vous a du bouquet.

— Peut-étre trop distinguée.

— Ca se perdra vite. Faites {ace, mon en-

14 ANRALED

Heureuss de €6 @Eég@md&r [Halvier esqmﬂbm
guslques pes de tango.

—- [e pied mignon. De la souplesse et i@
la gréce. Voulez-vous me donner votre mes
gotte, enfant ¥ *

Farouche, le jeune hlle frbla les doigts &@
Saurelle du bout de ses doigls.

- Une main de poupée et des attacﬁcq,
fines, constata-t-k. f

e patron, trés doucement d ailleurs, retes
nait les doigis de Phinette. Elle les lui res
tira, masquant ce mouvemernit pudigue d"uné
question ironique : )

—— Seriez-vous chiromancien, monsieug
Saurelle ? s
— Elle a le sourire ! &t-il, visiblement
charmé. :

Cette fois, 'ingénue, pour dissimuler sonr
embarras, affecta le blasement d'une jolie fille
qui, trés courtisée, n attache plus aucune m-
portance aux compliments. Elle jouait trés suf-
fisamment la comédie pour faire croire a ce

- dédain. Loin de décourager le patron, cette

attitude le piqua. Trouvant que la débutante
valait une plus longue causette, 1l se tourna
vers son secretaire

— Mon cher Félix, sachant combien vous
étes affairé, je ne vous retiens pas.

Mais Félix n'en finissait pas de classer ses
paperasses. F.ncore moins que lui, Halvier
souhattait voir le trio s’achever en duo. Par
quel moyen ¢éviter le téte-a-téte ? Sous uei
prétexte refuser une audition sollicitée ? Ce Se~
rait fou |

Et tandis que le patron acheva:t d'éco&ﬂ
duire son subordonné récalcitrant, [a pauvre
Halvier se réconfortait de son mieux,

— Ce Saurelle n’a pas trop "air d’'un ogre.
Une grande fille comme moi ne S&‘&E\IE pas
toute crue. Et, puisgu'on n’arrive a la gloire
qu'en livrant des batailles, falsons bravemenf
la guerre |

portes de salons. Si je m’effarouche 3 pre- fant. . =
miére tentative, je ne suis pas au bout de mes Nouvelle pirouette, (A suivre.) CHARLES FOLEY .
pelnes. — P.égére..., tres ! Dansez-vous 3 (Dessins de J. Toucuer.)
T ST L e L R RN A e EE E eSO DL SO DB EE T EETSOCCTERERT RN SSCOEST BT naIa ey
FRAGMEKTS DE PHILGCSCPHIE POLITIGUERE

T ES FORCES POLITIQUES, économiques el
., psychologiques menant les hommes ont

acquis de nos jours une telle puissance
que les gouvernants soni enirainés par elles
comme la poussicre par I ouragan.

&

Le déclenchement des événements appartient
encore aux gouvernanis, mais us resfent impuis-
sanis devant leur déroulement. L amiral Tir-
oilz pouvail provoquer ¢ ne pas provoguer
la guerre sous-marine a oufrance ; mais, com-
mencde, elle entrainait fatalement [I'interven-
fion de U'Amérigue. Lorsque Lloyd George
conseillait aux Polonais de traiter avec ['armée
bolcheviste qui enfourait leur capitale, il pro-
voguait ['invasion de ['Europe, s'il efit été
écouté,

oy

On voiul parfois des hommes abandonner
leur religion. On en voit irés peu renoncer en
méme temps aux préjugés héréditaires issus de
ceile religion. Ainsi s'expliqgue sans doute la

Y 3

haine intense de certains diplomates envers les
Musulmans.

vl
L

Une entenfe sans écrit vaut micux, dif-on,
qu'un écrit sans entente. Sans doute, mais il ne
faut pas oublier que ce fuf surtout parce qu'en-
fre lc France et I Angleferre existait seulement
une enlente sans écrit que I Allemagne, comp-

tant sur la neuiralité anglaise, n'hésita pas a
déclarer la guerre,

—a

Les vérités scientifiques s établissent facile-
ment parce qu'elles ne s'adressent qu'a I'in-
telligence. Les conceptions sociales apparte-
want a l[a sphére irés fermée des sentiments
2e peuveni simposer qu au prix de visibles
catastrophes. Pour établir, par exemple, cetfe
vérité élémentaire que la gestion des usines et
des services publics par un prolétariat ignorant
ne pourrait remplacer [ action directrice des cg-
pacités, il a fallu la ruine totale de fa Russié.

Considérer la sociologiec comme une science;
c'est oublier qu'il n'existe aucune analogie
enire les vérilés scientifiques et les crovances
politiques ou sociales. Les premiéres ont unis
quement Uexpérience et [observation pour
bases. Les secondes dérivent surfout d’ ImeHEﬁ
sions senlimentales ou mystiques échappant &
toute démonstration ef se propageant unique=

meni par affirmation, répéiition, contagion ef
prestige,

Jamais les sociétés n'eurent autant besoir
qu'aujourd’hui de c:apacrfes supérieures pous
prospéref. Le communisme, avec sa haine deg
suprfriorités conduire nécessairement foutes lef

nations qui [adopleront & ke plus basse ééca?
derice,

e,

On assuraif, jadis, gee la sclétice ado ucm@
les meurs. L'expérience prouve, au contrairg;,
gu'elle rend los guerres beawcous plus &
taces ef meuririéres cue foules colles du passly

CUSTAYE LE BOR,.
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PETROGRAD?"

N NE MARCHE PAS, dans
Petrograd, on erre. Trois
cent mille personnes y ont

trépasse I'hiver dermier. Ce ne
sont pas les voitures qui les ont
écrasées : il n'y en apas..., met-
tons quil y en ait quatre, oui,
quatre voitures pour la capitale de
la Russie, pour Petrograd (deux
millions d’habitants en 1914). .
C’est le typhus qui, passant par la et décou-
vrant ces trois cent mille recroquevillés -sous
la faim et le froid, s'est mis a jouer avec eux.
Il en a abattu sans fatigue quatre-vingt mille
par mois.

Les traineaux, les plates-formes des trains
charriaient en tas™ ces cadavres, par les rues,
vers la fosse commune. Les chevaux sont
tombés, tombés de faim, comme des hommes,
et sur place ont été dépecés. Les chiens ne sont
plus, ils ont tenu longtemps. '

— Nous n’aurions jJamais cru que nos chiens

pussent souffrir avec tant de bonté dans les yeux,
disent leurs maitres, se souvenant.

~ Plus de chats, méme maigres. Plus un seul

des innombrables pigeons, oiseaux sacrés pour
les orthodoxes, qui peuplaient la capitale. Ont-
s émigré ? Ont-ils été mangés, ‘malgré qu'ils
fussent le Saint-Esprit? On n'ose se prononcer.

Les maisons sont salies, fanées, souillées. On
n'y pénétre plus que par l'escalier de service ;
la porte principale (c’était du luxe) est condam-
née. Un coup d’ceil dans les cours, les escaliers,
et immeédiatement vous vous mettez sur la pointe
des pieds: on ne marche pas carrément dans
semblable ordure. Banques, hétels, grands comp-
toirs, restaurants, tout ce qui fut immeuble public
n'est plus que casernes, hdpitaux, entrepéts,

débarras. Le Crédit Lyonnais est un dépét de

bois. C'est sur la Newsky qu'il faut contempler
la catastrophe. ll,faudrait pouvoir jeter sur ce
papier, a la fois, tout ce qui bondit aux yeux, les
passants et les choses. Commengons par les
choses, les passants viendront aprés. Ah! les
passants de Petrograd !

{*) Voir Les Annales des 200 27 novembre et 4
decembre 10929,
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comme huile comestible,
Dessin de Peve, d'n.prés nature.

Plus de commerce, partant plus de magasins.
Ce n’est pas le blocus, ce ne sont pas les cir-
constances qui ont bouclé les boutiques, ce sont
les principes. Les boutiques ne se sont cepen-
dant pas envolées ; elles sont la, béantes, le long
de la Perspective. Plus de commerce, disions-
nous, quelle erreur ! A cette vitrine, ou jadis on
vendait. de la lingenie, voila ce que l'on pro-

~ pose : de vieux bouchons, des assiettes fendues,

des bas noirs reprisés de gnis, des canifs-
réclames de maisons de champagne (trois mille
roubles, I'un de ces canifs). Dans une autre,
jadis bijoutene, des sacs a provisions (comme s'il
y avait des provisions !) rapiécés et surrapiécés.
Plus loin, des peignes édentés ; plus loin, de la

' paille, de la vraie paille (cela dans une ex-patis-

serie) ; plus loin (alors, la, et c'est comme si,
subitement, vous rencontriez un voyageur en
smoking au centre du Sahara), des parfums::
(seize mille roubles), Idéal Révé
(dix-huit mille roubles). Cynique, dans ce décor,
cet « Idéal Révé », cynique ainsi que les menus
d’autrefois de 1912, de 1913, affichés par déni-
sion, sur leur carton doré, aux volets, pardon !
aux vitres (il y a beau temps que les volets, de
méme que les paves, de méme que vingt mille
‘maisons de bois, ont flambé dans les cheminées),

. aux vitres de la Newsky ou, le ventre creux, la

face cireuse, vont les passants, la chaine au cou.

En octobre 1917, les bolcheviks, prenant
le pouvoir, ont saisi Petrograd, 'ont comme
pendue 3 un crochet et I'ont écorchée de sa
civilisation. Petrograd n’a conservé de son
ancien rang de ville que le tracé de ses rues.
Sur leur front, les Anglais, quand un village

Kamenell,

l‘l'f-w.iclrnl du Soviet de Moscou.
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— Distmbution d huile a machine

avait disparu, plantalent a sa
place un_poteau ou eétait écrit:
« la était tel village. » La, ce
sont les palais qui proclament:
« lci éwait une capitale. » Quand
vous VOus promenez, vous ne
demandez plus a4 votre compa-
gnon, en passant devant ce jardin
ou ce monument: « Qu'est-ce
que c'est? », mais: « Qu'est-ce
que cétait? » Ce n'est plus
- une cité du xx¢ siecle, c'est une
agglomération d’hommes luttant
non pour la vie, mais contre la mort. Les
sept cent mille habitants qui tiennent encore
n'ont plus d’autre but dans 'existence que la.
recherche immédiate de la pature. Affame,
pour conqueérir une maigre proie qui le soutien-
dra encore, chacun traine péniblement ses pas
a travers la déchéance. L."homme est redevenu
un lnup pour 'homme. '
Personne dans la rue, hommes ou femmes,
vieux ou jeunes, gui n'ait a la mamn un récipient,
ou, sur le dos, une besace. A Paris, nos dames
ont des petits sacs; ici, elles sortent avec des
paniers ou des brocs: elles vont a la soupe
commune ou enteviennent. Sur cette Newsky
(nos boulevards), les gens circulent, portant
I'infime bouillon dans des seaux hygiéniques.
On n’attend pas d’étre rentré chez so1 pour
I'engloutir ; on mange, on boit a |'endroit méme
ou I'on tombe sur sa pitance, comme les ani-
maux. | .
Deux années de noire misére, de terreur
ont abattu tous préjugés. Quand un mortel
heureux est rencontré trainant des pommes de
terre, tous : intellectuels, bourgeois, employes,
tous les ci-devant échappés au bain du sang se
précipitent sur lui, demandant :
-— O les avez-vous trouvées ? |
Si c’était par la mise, et uniquement par elle,
qu'on reconnfit les classes, la lutte des classes
serait close dans la dictature du prolétariat. 1,
n'est plus que de vieux vétements.; quand on

en voit de neufs, ils sont taillés dans des rideaux.
Un costume : cent mille roubles. Et il faut
s'inscrire. Des souliers, il n'y en a plus. Comme
faire laver son linge, c'est réclamer la lune, le
linge est porté plus longtemps noir que blanc.
Ah ! les passants | Non, ils ne meurent pas de
faim dans la rue, — on ne meurt pas de faim

V.-N. Podbielsky,

Commissaire du pt.'uplc aux P. 1. T_.




comme cela, — mais ils s'ache-
minent vers la mort par la famine.
Ce n'est pas une rareté den
rencontrer appuyés contre un
mur, le temps de laisser passer un
étourdissement. Et ces grandes
dames signalées par tous les corres-
pondants, deés le début du
cyclone, vendant, sur la place
publique, d'un air crucifié, leurs
anciennes richesses, elles y sont
encore, mes chers confréres.
Elles en sont & leurs derniéres
dentelles. Et, écceurante mas-
carade, la fille de vaisselle, basse
sur pattes, se promene toujours,
un splendide manteau de vison
sur le dos, balayant le trottorr,
au bras de son homme.

St Petrograd n'est sfirement
plus une wville, ¢’est au moins un
campement, campement de sol-
dats, vainqueurs des blancs, mais
pouilleux et vidés. Soldats aux
portes, affalés sur des chaises,
et enfilant a leur baionnette,
sans les lire, — et pour cause !
— les permissions d'entrer, soldats aux fenétres,
soldats en masse aux carrefours, spéculant,
vendant et revendant. Ce sont les nouveaux
marchands du Temple. Trotski, se souvenant
de son illustre coreligionnaire, a beau donner
du fouet, il ne les disperse que pour les ras-
sembler plus loin. Campement de loqueteux,
de déchus, d'exilés du bonheur, Petrograd
n'est plus qu'une sinistre Cour des Miracles,
attendant aux portes désignées la portion qu’on
lept jettera, et, saisissante aberration de la
misére, parmi ces groupes Apres eux-mémes
a la conquéte du morceau de pain, des pau-
vres, des pauvres a la maniere d'autrefois, pour
une partie de la pesée, tendant la main !

L. "unique recours, ce qui permet a ceux qui
ne sont pas au service de la dictature, 3 qui on
a tout pris, de ne pas mourir encore, c est la
soupe soviétique. “

Entrez la dedans, dans ces soupes. C'est les
veux agrandis que nous avons regardé distribuer
cette manne communiste. e trois a quatre
heures, le troupeau humain s'y traine. Chacun
porte son écuelle, ou une vieille boite de con-
serves, ou un ex-plat a barbe, voire de vraies
gamelles. Ils tendent cela au comptoir grais-
seux.

lL.a portion de bouillon immonde, éclabous-
sant, tombe comme elle peut dans leurs baquets.
Avidement, ils 'avalent. C’est le dernier degré
de la dégradation, ce sont des étables pour les
hommes. |

C'est la troisieme Interpationale. A la qua-
N
trieme, on marchera A quatre pattes ; a la
cinquieme, on aboiera.

LES ANNALES

. hiver a Petrograd. -—— On démolit les maisons de bois

pour en faire du combustible.
l)t‘ﬂﬁin lil’.‘ PII:‘\'E", d‘;[pr&g nature.

MOSCOU

Il semble d’abord une ville qui n’aurait pas été
nettoyée depuis des années.

Les coupoles d'or de ses églises sans nombre
resplendissant au soleil,_tels de fastueux tarbouchs
de nabab, écrasent insolemment, comme un
passé trop haut pour qu'on ait pu l'atteindre,
cette misére nouvellement régnante’

Au centre, entouré d abord au loin de sa ville
blanche, plus prés de sa ville de Chine, bien
ramassé dans sa muraille crénelée, le Kremlin,
a son énigme de jadis, ajoute son énigme d’au-
jourd hui. C'est dans deux piéces du troisieme
étage de son palais impérial de justice que,
cloitré, son chat sur les genoux, ses yeux asia-
tiques mi-fermés, Lenine réve. C'est dans une
de ses willas, 3 |'ombre de la tour d'lvan le
Ternble, que Trotski, chaque fois que la porte
de la grille qui ceinture la Russie est sur le point
de céder, donne au régime, de sa poigne
inflexible, de formidables tours de clé. C'est dans
sa ¢ maison des menues folies », ol les tsars, au
temps révolu, venaient oublier les pompes du
couronnement, que Lounatcharsky, métho-
dique, dresse la nouvelle charte de |'intelli-
gence !

N

Aux entrées de ce Kremlin, a ses ponts, on

ne passe plus. Des soldats doublés, fusil en main,
en défendent 'acces.

Si vous prenez la place Rouge par la Moscova,

que vous la traversiez, que vous
dépassiez |'église contorsionnée
qui amusait Napoléon, vous en
sortez par la porte de |'Ascen-
sion. Si, cette porte de |'Ascen-
sion franchie, vous regardez
autour de vous, vous voyez

deux choses : d'abord, sur le
mur de |'Hétel de Ville, une
plague ou, en grosses lettres
neuves, une formule  flamboie.
Elle dit : « La religion est |'opium
du peuple.-» Ensuite, a trois pas,
uné de ces chapelles de rue, qui
poussent en Russie comme des
kiosques a journaux. Dans cette
chapelle est une icone vénérée.
Arrété juste sous la plaque,. le
passant s agenouille, bredouille
ses vingt signes de croix, se
découvre, prie saintement, et
s'en va. |

Avant curieusement observé
cela, vous irez par des rues
qui ne sont plus livrées qu'aux
piétons.

Tout en allant sans savoir ou,
mais pour aller, vous tomberez sur le mar-
ché. Vous ne saurez pas tout de suite que
cest le marché. Ce sera une grande place
avec beaucoup, beaucoup de gens dessus.

|_es uns, debout, seront immobiles ; les autres
passeront, et tous dans les yeux auront peur,
car le trafic est défendu. Qui vend, pour
vivre, ce qu il posséde, est « spéculante ». Cette
femme que voici, et qui attend acquéreur pour
ses deux tasses a thé, est « spéculante ». Ce
vieux colonel, droit, maigre et fier, qui tiche de
bazarder la vareuse qu'il avait I"honneur de porter
lorsqu'sabrait pour fa Russie, voila dix-sept
ans, en Mandchourie, est «spéculante ». On
les ménera en prison si la ronde passe. [ous
ceux gui ont quelque chose a vendre sont la,
immobiles, tenant |'objet dans leur main tendue
comme les pauvres tendent la leur, le dimanche
matin, aux portes des églises.

La cité ou tout est étouffé a cependant des
flots qui montent. Ce sont des malheureux qui

se rendenpy au spectacle. Les théatres sont
devenus ::t,s gouffres ou, afin d'oublier, les
gens se précipitent. |l semblerait qu'ils ont
I'impression que les ors des murs vont redorer
leur existence, Ce que la vie ne peut plus leur
donner, ils le demandent & la magie. Il n'y a
pas que les prolétaires qui s'assoient devant la
rampe, il v a tous les ci-devant, et tant pis si
on les bouscule & la sortie? ces soirées-la, —
pas la salle, la scéne, — c'est tout ce qui
demeure de |'ancien temps. C'est la seule voix
qui leur parle encore du passé.

ALBERT LONDRES.

S.-P. Sereda,
" Commssaire du peuple
51 I'.-"lgrit‘uhurr.

J.-M. Steklov,

Journaliste officiel,
Reédacteur.en chef des “lzvestia”.

1\nr."l‘}. NU;E’I.IEI'IL‘,

Smlﬁ-secrétﬂire
au Commissarmat du Travail.

|.-M. Swerdov,
IEx-Preésident
du Comité Central executif




' our KiPLING, comme pour Ruskin, Tenny-
P son, Carlyle, tous les penseurs et poetes
tories de |’ Angleterre, épris avant tout des
énergies spirituelles de la vie, et qui en voient la
manifestation la plus certaine dans la précision
résistante et cristalline des formes et des carac-
teres, la société de tradition oligarchique est une
hiérarchie de commandements et d obéissances.

En haut, la caste gouvernante, qui dure et garde -

ses traditions parce qu'elle continue de posséder
la terre. Au-dessous, la middle class, dont le

- Ll - L] L] ,
premier rang fournit les fonctionnaires, les ingé-

nieurs, les médecins, les marchands, et le second
les scribes, les sous-ordres, les boutiquiers, —
passionnée, elle aussi, de jeux athlétiques, res-
pectueuse de ses supérieurs, betlers, des institu-
tions établies, et qui, subissant les prestiges de la

haute gentry, recoit d'elle toutes ses formules

d'idéal. Tout en bas, la pléebe, réserve des pro-
fondes énergies de la race, que le poéte des Bar-
rack room Ballads aime parce qu'elle est la
force copieuse et primitive, la pesante et peu
pensante pléebe anglaise, qu'il s’agit de fagonner,
en lui apprenant |'obéissance, la tenue et le res-
pect de soi, en faisant d'un vague vagabond de
I'East End, d’'un homme du peuple qui s’affaisse,
qui bavarde et qui cogne, un homme de méter,
" discipliné par son métier et qui, lu aussi, en a
pris le masque, la langue, les gestes précs et
spéciaux : un marin fidele a sog quart et qui sat
les agres et les épissures ; un mécanicien noir de
charbon et qui aime sa machine ; un soldat haleé
et cambré, un Tommy Atkins, un Mulvaney,
un Orthens, dont un connaisseur pourrait dire,
au degré de l'angle de leur togue sur leurs che-
veux pommadés, au balancement rythmique de
leur démarche, le numéro de régiment, — tous
marqués de la forte empreinte professionnelle qui
fait leur style et leur caractére, tous beaux, par

conséquent, et, suivant Kipling, respectables, .

parce qu'en hommes libres ils respectent leurs
supeérieurs, tous qui se respectent, parce qu ayant
appris | orgueil du méuer ils font corps avec leur
bateau, leur machiné ou leur caserne.

Cette hiérarchie, ce systeme de senti-
ments et de consignes, cet ordre social et
moral, voila, pour le poéte impénaliste,
ce qui constitue la force et la forme, la
personne agressive, conquérante et gou-
vernante, toute la personne impériale de
I"’ Angleterre, moins visible dans les gran-
des villes anglaises « ot il n'y a que des
machines, de l'asphalte, du brouillard,
ou les hommes trop sédentaires montent
intellectuellement en graine » et se mettent
a raisonner, que dans |'Inde, ou il s'agt
de gouverner, avec soixante mille soldats et
~moins de mille fonctionnaires européens, trois
cents millions d’hommes, des multitudes nues,
brunes et primitives, entre lesquelles et le ciel
aveuglant i1l n'y a nien. L3, les théories sont
simples.

« La vie n'y est pas assez longue pour qu’on

M. Rudyvard Kipling.

entreprenne de prouver que personne n est a la
téte des choses et des affaires. Visiblement, le
délégué est au-dessus de |'administrateur local,
le commissaire au-dessus du délégué, . le lieute-
nant-gouverneur au-dessus du commussaire, le
vice-rol au-dessus d eux tous, sous les ordres du
secretaire d Etat, lequel est responsable a I'empe-
reur, et si celui-ci1 n'est pas responsable a son
Créateur, il est clair que le systéme enuer de
|'administration de I'Inde est faux, ce qui, mani-
festement, est impossible. »

De cet ordre, de ces disciplines, des hommes
qu elles faconnent, des formes spéciales et déci-
| _ : > _
dées qu'elles leur imposent, des volontés de con-

‘quéte et de domination qu'elles ordonnent pour

le succes national, Kipling a pris conscience dans
I'Inde, comme nul Anglais en Angleterre, et tel

est I'unique objet de son ceuvre. L'Inde, son

ciel de feu, son humanité nue sous le soleil, ses

choléras, ses Ganges qui charrient la cendre des
biichers, ses trente-trois millions de dieux, ses
religions hallucinées, ses fakirs et ses mendiants,

ses veégétations de réve, toute son accablante

nature, ne lui servent que de fond et de contraste
pour mieux évoquer cet ordre, ces disciples et
cette belle énergie, pour les montrer qui se pro-
duisent, i travers des entreprises, des difficultés,
des batailles, des aventures, des terreurs impos-
sibles dans |'F.urope trop réglementée, en drames
saisissants ou défaillent et plus souvent triomphent
la volonté anglaise et |'idée anglaise du devour.
Méme Kim, méme La Jungle, qui passent pour
les deux livres proprement ﬁinduus de Kipling,
sont de cette pure essence anglaise. |’y retrouve
ce qui faisait le fonds du Boy’s Own Paper,
des aventureux romans anglais d’enfants que je
hisais, écolier, a douze ans, en Angleterre : le
culte du héros, le héros un jeune garcon sans
doute et sans peur, tenace, patient aux coups,
stoique aux punitions et défaites méritées, — un
enfant maitre, fait pour mener justement la bande
de ses hdeles, garder sa téte dans les difficultés
et imposer un prestige quil finira toujours par
mettre au service, non des insurrections, mais de
I'ordre anciennement constitué. N'en doutez
pas : les coups de poing que Kim, fils de femtme
hindoue, enfant perdu des bazars du Penjab,
administre 3 un Russe et a un Frangais, sont
tout anglais, et populaires 2 Eton. Ce sont les
consignes d Eton que Mowgl apprend -dans la
Jungle : obéir afin d’apprendre 3 commander, se
taire, se dominer, recevoir en silence et sans
rancune les coups que lui inflige Bagheera parce
qu'il a désobéi i la loi, - la loi tout anglaise de
la Jungle a laquelle les singes ne se rangent Ppas,
parce qu ils ont, croyez-le, glu sang celte dans
les veines. L.'énergie pratique et lyrique de |'ame
anglaise est dans Mowgli, avec ces nuances et
ces rythmes mémes qui lui viennent de trois
siecles de Bible. Reconnaissez les grandes mélo-
pées véhémentes du Livre dans la chanson de
Mowgli qui danse, inspiré par sa victoire,
seul dans le clair de lune, sur la robe
royale de Shere-Khan. Moins solennel
et sauvage efit été, sans doute, |'accent
de cette chanson-la, st quelque grand
poete hébreu n'avait célébré, il y a
bien des siécles, le meurtre de Sisera,
I'idolatre et le tyran hai, par une femme

de tribu. A travers un sentiment septen-
trional de mystére et de solitude, d’audace
conquérante et de mélancolie, a travers le
trouble de I'homme enfant qui, pour la
premiere fois, sent son dme d homme et
qu'elle n'est pas simple, mémes cadences
que dans le péan des Juges, mémes passion-
nées répétitons, méme parallélisme des

T /7 puissants versets déroulés, méme énergie en

[.¢ Cottage de Kipling-aux ¢nvirons de Londres.

AL

mouvement d orgueil et de triomphe.

ANDRE CHEVRILLON.,

de I'Academie francaise.
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Aquarelle Jde Provence, par Louis Dauphin. HMarseille. La Voule Brine, par Tony-George Roux.

Lfl Vie Artistique

Les Petites Expositions

CE N EST PAS toujours pour notre plaisir que les petites Et, & coté d'eux, voici Gervése avec toutes les

expositions prolongent les trois grands Salons. oriradl Wilham  gualités du peintre voyageur, — humour compris; voici
Quelquefois, pourtant, nos joies sont entiéres, ' Fnfanl, Ablett. la savoureuse orientaliste Brunet-Mahuet, et André
entieres comme avec L’FEuvre Gravé d' Albert Besnard, Villebceuf, le vigoureux portraitiste de Gargilesse ; |
avec les ceuvres d"Yvonne Serruys, de Beltran Masses, d Auguste et encore Rachel-George ‘Roux, Paul Morchain et Guiraud-Riviére,
Langon, le grand animalier, et ce charmant Pointelin, le peintre des un as de la jeune sculpture, hardi souvent, charmeur toujours, comme
lointains. Les deux cents eaux-fortes et pointes seches du peintre de dans Venise, Arlequin, La Poursuite et Le Frisson.
L’lle Heureuse furent, i vrai dire, une ' g
révélation, — une révélation et un en- ; %
chantement.

Certes, le grand artiste a qui tant de
douleurs étaient réservées. fait i la
Mort une place trop large; il y con-
tinue Les Simulacres du vieil Holbein,
et la série consacrée 3 la Femme est
elle-méme pour lui un théme doulou-
reux. Mais, partout ailleurs, que d'élo-
quence, de pensée | Quelle somptuo-
sitt de métier, dans L’Aigreite, par
exemple ! C'est un monument de toute
maitnse, absolumen: distinct de celui du
peintre, et il faudrait s’y arréter longue-
ment, n'était 'autre révélation, celle-la
simplement charmante. gue nous reser-

Il n'est plus de saison ol la pemnture
espagnole actuelle ne vienne affirmer,
comme elle I'avait déja fait au Peut
Palais, il v a trois ans, sa vitalite, sa
belle diversité et ce don de | nnglnallte,
de la chose spontanée qui était déja
celui de Gﬂya Apres Ortiz Echagué,
c'était hier, 3 la galerie de 1'Union
Interalliée, — deux mots qui soulignent
I'amitié franco-espagnole, — Beltran
Masses qui triomphait, montrait son
habileté, la somptuosité de son coloris,
ses trouvailles en l'art de faire rcvimf
toutes les survivances d un passé aussi

- vait, & la'Galerie Hébrard. tout le petit - Cadeaux Je Neoces, par Beltran }1355&5. T que décoratif. Et méme d,ans
monde de statuettes campées par la | (Eoto- Tomase Filippi ] Les Dames de la Mer, La Maja
main nerveuse et légerement paienne | - Maudite et tant d’autres toiles, appa-
de M™® Yvonne Serruys. Vraiment, l'esprit de Clodion a passé rait-1l plus qu'un virtuose, le plus étonnant méme de cette Espagne
par la. qui s'enorgueillit, avec raison, d'un Ruscnol, d'un Sorolla, dun

._;@}E* Z.uloaga, etc. Sous le pemtre de la chair se cache, comme on I'a dit,

o ' un poeéte, un moraliste 3 la facon de Baudelaire. Coloriste vibrant,

Les expositions individuelles alternent avec les groupements, et, Beltran excelle a peindre les belles majas au teint mat, aux grands yeux

parmi les derniers, 'un des plus vivants, 'un des plus nostalgiques. Il ne serait pas le compatriote de Vélas-

éclectiques d'ailleurs, est, sans contredit, celui qui s'est e quez sil ne savait quelque peu dﬂﬁtﬂndrf au fond
formé sous la juvénile impulsion de Louis Dau- | e des Ames.

phin, et qui mettait hier encore, dans la Galerie
Devambez, la gaieté d'un art tout débordant
de jeunesse, d'originalité et aussi de savoir.
Deux vétérans du succes : Domergue et William
Ablett, y voisinaient avec Cyprien Boulet,
tres expressif évocateur de la beauté espa-
gnole ; avec Tony-George Roux, que son
Bacchus Automnal fait un illustrateur possible
des Vestigia Flamme d'Henri de Régnier :

avec ce charmant Munier-Jolain, qui pense
Fragonard dans La Terrasse et dans cette figure

de belle apeurée devant qui

Et nen, en effet, n'est plus expressif que les
portraits du marquis de Vinent, de Jﬂ"fﬂ"
Renovardt et de la charmante Lucrecia

Bor.
o

Il faut remercier le « Jura Francais » de nous
rappeler quel grand aruste fut Auguste Langon,
I'émule de Barye en peinture, en gravure surtout,
et de son hommage i Pointelin, a son talent si -
personnel, 4 son art de creuser la toile jusqu '3

Un singe en robe de brocart I"illusion.

Trotte et gambade... LEON PLEE.

7}:?‘;’ .lfn“.f.l"l',
par a“‘l“m Tt‘nmw St*l‘l‘lt_‘fﬁ.




LES ANKALES
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PARLENT LIBREMENT

ECRIVAINS

LuciENn DeEs-
,CAVES a [air
"bourru, mais
non méchant. Il me
recoit trés courtolse-
ment, et sil ne tient
pas a répondre & mes
guestions : « Que
pensez-vous du o=
man ?... Que pensez-
vous des Jeunes ? »,
du moins fait-il trés
complaisamment quel-
que effort pour me
donner ['illusion qu’il

M. Lucien Descaves.
(Pholo H. Manuel.)

y répond.

S —

.. J'aime tous les bons romans. Je ne
puis vous parler que d'une facon générale...
Mais j’aime ce qui est bien fait, dans tous Ies
genres, Je vous garantis, par exemple, que
st un nouvel Eugéne Sue, voire un nouveau
Gaboriau, m’apportait ici un roman (nous
sommes dans le bureau de M. Descaves, au
Journal), je n’hésiterais pas 3 'accepter. Les
jeunes de talent ne manquent pas. Je suis géné
pour vous parler d'eux. Mais je n’ai aucun
parti pris décole, aucune idée préconcue...
Tenez, fait brusquement M. Descaves,
} aime Maria Chapdelaine et Ma Vie d’En-
fani, de Gorki... J'aime Maria Chapdeclaine
et Ma Vie d'Enfant, de Gorki, répete-t-il,
satisfait d’avoir trouvé le moyen de marquer
son éclectisme sans cependant citer personne,
puisque Louis Hémon est mort, et que Gorki
est Russe. Si les jeunes, dans les journaux et en
librairie, ont mille débouchés qu’il y a trente
ans nous n avions pas, par contre, les théitres
leur sont absolument fermés, Des scénes 3 coté
présentent des ceuvres de jeunes, pas souvent,
- mais elles en présentent ; les théatres réguliers,
jamais. Pour étre Joue aujourd’hui, il faut
lover un théatre. Il n'y a evrdemment pas
d’autre moyen. C’est d’ailleurs, vraisemblable-
ment, ce qui contraint des écrivains dramati-
ques, indéniablement doués, 3 faire du roman.

— Et, 3 votre avis, d n'y a pas de re-
méde ?

— Comment y en auraii-il un ? Il y a trois
ou quatre hommes qui tiennent tous les théaires
de Paris, nettement résolus & ne rien jouer
qua coup sir... Il faut attendre. Au con-
fralre, Je Ne Crois pas qu on se soit jamais plus
occupé des hommes de letires qu’aujourd’hui.
Les prix littéraires affluent. Je sais bien que
certains écrivains méprisent ces récompenses,
guils disent humiliantes...

— Le prix Goncourf, en tout cas, n'est
pu de ceﬂesJ% a

— Sans doute. Mais zussi déclare brug-
quement M. Descaves, c’est que le prix Gosn-
gourt a toujours été décerné iwalement et que

PR R
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fait...

mous n’'avens jamals choist que des ceuvres de
qualité. Ce ne sont pas les coups de sonnette,
les visites, ni les recommandations, qui ont ja-

- mals influencé notre jugement. Il y a des livres

que nous almons et des livres que nous n'al-
mons pas. A | Académie, ajoute doucement
M. Descaves, je ne jurerals pas que les cho-
ses se passent toujours ainsl, je ne Crols pas,
mais, chez nous, si. Nos gofits, nos préféren-
ces, se heurtent souvent : nous sommes dix ;
et, respectant la volonté de Goncourt, nous
n'avons jamais voulu morceler le prix. Parce
que, n'est-ce pas, si ’on nomme deux lauréats,
pourquol n'en pas nommer trois ou quatre ?
On arriverait bientdt ainsi &2 décerner des prix
de deux cent cinquante francs, comme celui des
Gens de Lettres. Je regrette que Le Grand
Meaulmes, d’Alain Fournier, n’ait pas été
primé ; je regrette aussi L. Ordination, 3 quoi on a
préféré Les Filles de la Pluie. Mais que vou-
lez-vous | quand deux livres ont chacun cing
voix, il faut bien qu'un des deux I'emporte...
D’ allleurs, remarque justement M. Descaves,
U'impartialité de 1'Académie Goncourt et ce
fait quelle n’a jamais été guidée par d’autres
préoccupations que des préoccupations littérai-
res lui assurent & ce point la faveur du public
qu elle lance non seulement le livre qu'elle
prime, mais encore, souvent, en méme temps,
les trois ou quatre autres sur lesquels elle a
voté. Les exemples seralent nombreux... Les
railleurs ont tort, ajoute M. Descaves. L.’ Aca-
démie Goncourt est solide.

L'auteur de Sous-Offs s'est nstallé dans
son fauteull et parle maintenant de confiance.
Crainte d’'un revirement, je me hite de poser
une nouvelle guestion :

— Applaudissez-vous & la disparition des
écoles littéraires ?

— Parbleu | s'exclame M. Descaves.
Oubliez-vous que j’ai signé le Manifeste des
Cing ! Je le signerais encore aujourd’hui, s'il
y avait lieu. Je ne regretie rien de ce que j ai
Cependant, si, rectfie-t-1ll. Je regrette
— pour ma part, cela va sans dire, je n'en-
gage persomme que mol-méme — les termes
un peu légers du Manifeste ; et je regretie
gussi trés sincérement que nOus n ayons pas
attendu que la publication de La Terre fit
achevée. Cela n'était pas loyal. .a moitié du
roman avait a peine paru. Cela n'était pas
loyal.

Comme on annonce un visiteur, je me [éve. .

Ft M. Lucien Descaves, oubliant tout a fait
qu'il veut avoir I'air bourru, pousse I'amabilité
jusgu’a me sourire aprés m avolr reconduit.
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DES GENS ET DES CHO.S‘ES
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M. J.-H. R@.gny ainé

: K VISAGE aux
4 profils fuyants,

an front puis-
sant ; sous la brous-
sallle des sourcils, les
yeux froids & I'abri en
des orbites profondes,
et la finesse de ce poil
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noir qui court, serré,
sur les lévres, le men-
ton et les joues...
M. Rosny ainé a

quelque chose de fau- M. JL-H. Rosny ainé.

nesque dans la phy-

sionomie. Par instants,

la bouche se retrousse, la peau du nez se
plisse imperceptiblement. C'est fort curieux.
Oui, quelque chose d'un faune, mais d'un
faune supérieur, d'un faune civilisé et qui re-
garde s agiter les gens des villes avec des yeux
ol passe parfols le sauvage reflet des bos.

[’ auteur de La Guerre du Feu, enveloppé
d'une houppelande brune, s’installe commo-.

dément dans son fauteuil, quand je lui de-
mande ses impressions sur le temps présent.
Ce sera son seul geste durant notre entretien.
Il parle sans héte, d’une voix qui ne s'échauffe -
jamals ef qui ne souhgne rien. M. Rosny ainé -
parle comme sans doute parlent les sages. Qn--
ne I'imagine pas en colere. Seuls, de temps en
temps, le retroussement de la lévre sous la
barbe et I'imperceptible plissement de la peau
du nez, changent le caractére de ce calme
visage, rides passagéres sur une eau tran-
quille.

— Depuis I'dge des cavernes, commence
M. Rosny, 'homme a guetté 'homme pour lu
voler sa proie. L.es conditions de la vie se sont
modifiées ; on ne vole plus de la méme ma-
niere. La civilisation avalt pu méme donner
I'illusion qu’on ne volait plus qu’exceptionnelle-
ment | Mais quatre ans de guerre ont défait le
travail de quelques siécles, et, le joug étant se-
coué, les instincts primitifs, libérés, ne montrent
nulle hite & reprendre la chaine. Les hommes
ne sont pas plus corrompus qu'a aucune. autre
époque : ils ont toujours été corrompus. Mais
la guerre leur a fait jeter le masque. Et ceux,
nombreux, & qui le geste a scandaleusement
profité, ont quelque peine & discipliner leurs
comrog:lses, 3 cmllser leur cupidité. Clest ce
qui, a mon avis, explique que les hommes de
1921 apparaissent plus vils aux naifs que ceux
de 1800 ou de 1913, Iis ne sont ni meilleurs
ni pires. Seulement, ils ont vécu quatre ans
dans 'ignominie, et ils n'ont pas encore tout -
% fait fini de se nettoyer. Tout rentrera lente-
ment dars l'ordre.

Autre chose, qui n’a que la valeur d'un
détail, caractérise pourtant smguliérement

notre époque. Je parle de la disparition de
la politesse. La pohtesse francaise, c'est-a-dire
ce qui availt été créé de plus joli dans les rela-
tione des hommes avec les hommes, n'est plu

qu un souvemr. e meconlentenﬁcnt gmu af
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durant ces onnées difficiles, fait qu'un peu
partout, dans la rue, au théitre, en voyage,
P'atmosphére, naguére parfumée de courtoisie,
est aujourd hui chargée d’aigreur. »

Comme je le questionne sur le mouvement
littéraire contemporain, M. Rosny ainé me ré-

pond d abord :

— Jarrive a un Age ou lon a beaucoup
d amis. Laissez-mol ne vous nommer aucun
auteur vivant.

» Il n'y a peut- -gtre jamais eu autant de
talents dwers qu a notre époque. Il y a méme,

autant qu on pmssc _ﬁugeh trols ou quaftre
hommes que nous pouvons nous inquiéter de
recommander a la postérité, bien que cette
recommandation soit inutile, car la postérité
manque de sagesse et de discernement. Cest
une foule gui voit un peu mieux qu’une autre,

parce qu ‘elle voit de plus loin, mais ce n’est
gu'une foule.

v L'originalité, la grice, Uironie, 1'exacti-
tude dans !'observation, rien de cela ne fait
défaut aux écrivains d'aujourd’hut. A ce point
de vue, ils n'ont rien a envier & leurs ainés.
Ce qui, par contre, leur manque assurément,
c’est la puissance. Je ne vois pas d'Hugo, je

ne vois pas de Balzac, Je ne vois pas de Bau—
delaire. Le reste peut se trouver, mais lny a
rien de comparable a ces trois puissants créa-
teurs...

» Les courants littératres ausst ont disparu.
e magnifique désordre de Ronsard et de la
Pléiade laissait prévoir Malherbe. L’intransis
geance des classiques annoncait le roman-
tisme, qui apportait la liberté nécessaire, avec
ses exces ct ses divagations. L.e Parnasse et le
naturalisme. devaient inévitablement succéder
au romantisme, eux-mémes bientot combatius
par le symbolisme. Mais, maintenant, contre
quol réagirait-on ? Il n'y a pas de courant, il
v a cent tendances... Si, cependant, une école
demain se fonde, 1l est probable qu’elle pré-
chera le retour a 'ordre et aux régles. »

- — Et au théatre ?

— N1 parmi les contempmains, ni dans
tout le XIX® siecle, Musset a peine excepté, je
ne vois d’hommes qu'on puisse placer sur Ie
méme plan que les grands romanciers d hies
ou que les maitres de notre théatre. La puis-
sance qui fait défaut aux écrivains d'aujour-
d’hui manque davantage aux dramaturges.
Jadmire quelques auteurs dramatiques ¢ il en
est un ou deux a qui Je reconnais un talent
considérable, peut-8tre méme du génie, mais
aucun d’eux ne peut s'égaler 3 ces géants
Corneille, Moligre, Racine, Beaumarchais...
F.a faute n'en est point 3 eux, mais au publie,
incapable d écouter une ccuvre haute. Seul,
peut-étre, le public de la Come&Je-Franqalse
donne 'impression, illusoire, 3 mon sens, d une
certaine homogénéité. Par Veffet d'une dété-
rence qu'il est flatté d'avoir & témoigner, le
public — car il n'y en a qu'un — applaudit
5 la Comédie des spectacles qu’il ne suppor-
teralt pas ailleurs. C'est ainst quun drama-
turge de valeur a pu faire toute sa carriére &
Iz Comédie-Francaise, alors qu'elle efit &8
problématique sur le boulevard: Paul Herview

a obtenu, rue de Richelieu, la faveur du pu-
blic. Il ne pouvait la conquérir que la.

% Mals, remarque M. J.-H. Rosny ainé,
sl je ne vols pas de grandes figures chez les
auteurs, jen vois chez les interprétes. Et cer-
tainement, conclut-il dans un sourire qu'il faut
deviner, c’est & leur art incomparable, trés sou-
vent, gue doivent &ire imputées nos erreurs, en
matiere de crifique dramaftique. Avec de tels
serviteurs, 1l semble qu'll suffira bientdt d'une
arcellenfe infention ef da auelanes rénliques

heureuses pour enthousiasmer et pour ilusion-
ner tout le monde... »

Javais déja rendu visite & M. Kosny ainé
quand parut le premier article de cette enquéte,
Depuis, 1'auteur de Nell Horn et du Bilatéral
a bien voulu marquer P'mtérét qu'il prenait &
mon « voyage », en discutant dans ses articles
de Comadia que]ques-unes des réponses pa-
rues. C'est ainsi qu'aprés avoir Ironiquement
rapproché, le mois dernier, les opinions de

MM. René Boylesve, Claude Farrére et Mau-
rice Rostand, M. J.-H. Rosny ainé concluait :

« A4 mon sens, la litiérature, de beaucoup
le plus complet des arts parce qu'il peut expri-
mer lous les réves, toules les raalités, fous les
sentfimenls, toutes les sensaffons, d mon sens,
la littérature peut étre aussi diverse, ausst nom-
breuse que I évolution humaine. Elle n'a au-
cune limite. Que chacun suive ses goils et ses
tendances I M. Boylesve nous donne de beaux
fruils de Touraine. M. Farrére nous apporte
de succulents fruits exotiques. M. Maurice
Rostamf promel des grappes d’ or. Cest tout
ce qu'on leur demande, tout ce qu’on doit leur
demander Quant a leurs opinions et aux
miennes, aulant en emporieni les venis, »

HeEnrr  Du-
VERNOIS a écrit
vingt romans et
composé plus d'un mil-
lier de nouvelles. L.a
couronne et le sceptre
de prince des conteurs
Jlur ont été offerts.
Mais, a ces honneurs
inutiles, M. Duvernois
préfére estime de ses
lecteurs et I'amitié de
ses confréres. Ce qu’on
ht dans ses yeux ne
trompe pas : M. Du-
vernols esf smlple ¢t bon. Il s'en cache comme
i peut, car 1l sait bien que ce sont la, pour un
homme de lettres, des qualités qui le font im-

médiatement remarquer; et i est aussi trés
modeste.

]e sens que je vais le facher si J Insiste et
gi ] ajoute qu’il est un des écrivains d’ au;our-
d’hui e plus secourables aux jeunes qui méri-
tent d’étre aidés ; mais, tant pis! les occasions
sont assez rares de dire des gens le bien qu'on
pense, quand on n e&i: pas leur obligé, pour
gu'on soit aftentif & n'en point laisser passer
tne,

M. Henn Duvernois est de ceux que remplit
¢’aise la disparition des écoles ];iittérairesﬁ car it
voudrait que rien ns génét le libre épancuisse-
ment des talents individuels.

— Malheureusement, <constate-t-1l, #H so
passe actuellement quelque chose de rés grave,
et ce sont les scrupules de certains directeurs de
journaux et de revues. Une censure, autrement
plus agressive que ne le seraient les censures
ofhcietles, frappe d'interdit contes, nouvelles ou
romans qui, de prés ou de lom, semblent atten-
ter a 1a morale. Un de mes amis s’est vu refuser
une nouvelle, parce qu'un suicide en marquait
Ja conclusion, et qu'un « suicide », ce n'est pas
« moral ». Il n'y a plus de littérature possible,
dans ces conditigns. C'est en valn, voyez-
vous, que Quintilien & dit : Scribiiur ad nor-
randum. non ad probandum. (« On é&crit

a0

Fi. Henrt Duvernois,
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pour raconier, non pour prouver ») ; en vain,
poursuit M. Henri Duvernois, consultant um
cahier de notes, que, par exemple,, Cor-
neille & écrit : « Dans la poésie, il ne
faut pas considérer si les moeurs sont vertueuses,
mais st elles sont pareilles 2 celles de la per-
sonne qu on introduit » ; en vain aussi qu on lit
de Balzac, dans I'avani-propos 3 La Comédie
Humaine : « Le reproche d'immoralité qus
n'a jamais failli & I'écrivain courageux est le
dernier qui reste 3 faire quand on n’a plus rien
& dire &3 un poéte... On ne résout pas un pro-
bleme d'esthétiqgue par une question de mo-
rale... » En vain... Y aura-t-il donc toujours,
ce que Je ne crois pas, des Albert Wolff pour
51gner cette phrase, que j'ai également notée :
« Il suit ce bataillon déja consxderable d égou-
tiers de lettres?... » Il ? Ce n’est que Maupas-
sant...

e public & beau prouver tous les jours
qu 1l redoute bien autrement 1'ennui qu'une pré-
tendue immoralité : on s'obstine 4 réclamer des
écrivalns une réserve, une prudence, gue rien
dans Uattitude des lecteurs ne justific et dont
aucun esprit indépendant, soucieux de sa dignité
et de ses devoirs de romancier, ne saurait s’ ac-
commoder. Il n'y a qu'une chose a réclamer
des écrivains, une seule : c'est du talent.

De ce coté-la, 1l n’y a pas lieu de se
plaindre. Pour ne parler que des jeunes, Jean
Giraudoux, Alexandre Arnoux, Roland Dor-
geles, Pierre Benoit, Louis Chaiﬂume, René
Bizet, Gaston Picard, Francis Carco, Maurice
Rostan&, Alfred Machmd, Louis-[.éon Mar-
tin, Gérard Bauer, Paul Giafferi, André Sal-

mon, Plerre Mac-Orlan, Jean Cocteau, d’au-
tres que j oublie, sans doute, nous apportent la
preuve de la merveilleuse vitalité de la nouvzlle
génération.

» ] ajouteral Sacha Guitry, grand écrivain
dramatique qui n'a, ne loublions pas, que
trente-six ans. l.a publication prochaine de ses
(Euvres Choistes montrera quelle place, en
dehors de son admirable théatre, 1l occupe daus
la littérature de ce temps.

Je vois moins clair, je 'avoue, dans les
ocuvres des plus jeunes, dans les ceuvres des-
écrivains de vingt & frente ans. Il est vral que
ce sont ceux qui onf été le plus durement at-
temts par la guerre. Jusqu’a dpresenlﬁ tl ne me
semble pas gu'ils tentent un effort sérieux. Le
louable de51r qu'lls ont de regagner le temps
perdu les pousse peut-éire a produlre un peu
trop hativement.

Maintenant, ajoute aprés une pause
M. Duvernois, sur cette question du roman, il
y & autre chose & dire, autre chose de trés
important. Je crois que nous sommes & un tour-
nant de ['histoire de la librairie, et que cette
situation ne peut manquer d avolr sur le roman,
le roman tel que nous le concevons depuis 'ap-
parition de la Bibliothéque Chaypentier, une
répercussion sérieuse. 1l v a actuellement, chez
quelques éditeurs, une tendance trés marquée &
revenir au prix du roman d’avant-guerre. On &
reconnu que le livre a sept francs, s'il ne
génait en rien la vente de érois ou quatre romans
de ['année « qu'll faut avoir lus » parce que
tout le mond@ en parle, paralysait celle des
ouvrages qui ne peuvent pas atteindre Ies fﬁﬁ?ﬁ
tirages. [.o succés des publications qul réunise
sent plusieurs petits romans sous une méme cous
verture, le succés des livres & trois francs, Er&zﬁf
'Erancs cinquante, trms francs soixante-quinze,
vont, je crois, ped & peu, ¢t (ol au molns jues
qu’an teicur o temps meilleurs, incliner lez
&diteurs & publier & des priz plus bae des zos
mans plus cowrts, » i

Je ne pus m’empéicher & Eﬁieﬁ'&mpw
- [Meis ne redoutez-vaus pag qm:fﬁ:ﬁ i
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foman de trois cents pages ne soit vite délaissé?

— Je ne le redoute pas, je le souhaite. Le
yoman de trois cents, voire de gquatre; de cing
cents pages, est une coupe extrémement heu-
reuse, quand le sujet choisi par 1'écrivain exige
de copicux développements. Le succes de la
Bibliotheque Charpentier vient de 13 : elle pu-
bliait de « grands romans ». Mais lersque, au
contraire, la donnée de }'ccuvre est mince ou
simple, la coupe de trois cents pages pousse,
neuf fois sur dix, le romancier 3 parler lorsqu’il
n & plus rien a dire, & introduire dans son récit
des digressions fatigantes. Dans combien de ro-
mans ne sent-on pas l'auteur se forcer a attem-
dre ses trois cents pages, comme un écolier qut
termine un pensum, seulement parce qu’ll n'a
pas voulu convenir que cent cinquante lui eus-
sent suffi? Croyez bien que si des nécessités
d’ordre commercial obligeaient de nombreux
romanciers & « faire plus court », c’est un fier
service qu'elles leur rendraient la... On revien-
drait ainsi & la grande nouvelle, qui est une
coupe essentiellement francaise... Avec cent
vingt pages, constate en souriant M. Duvernois,
on peut écrire Candide, Colomba Pierre et
]ean

» Pour D'écrivain qui développe un sujet
important, pour celul qui fait mouvoir des
foules, ou étudie Ia vie d’'un étre, trois cents,
qualre cenis pages, s 1l le faut, parfait. Germt-
nal ne peut pas étre une nouvelle. Plus pres de
nous, Valentine Pacquaut, par exemple, non

plus. Aussi nous aurons toujours des maitres
du roman, tel aujourd’hui Paul Bourget, dont
I'art infaillible et la haute conscience savent,
avec un égal bonheur, animer la nouvelle ou le
grand roman. Mais ces grands ouvriers excep-
tés, pour le romancier d'analyse comme pour
celui qui raconte une histoire, presque toujours
cent cinquanie pages au maximum suffiraient.
Le public ne s’y trompe pas. On dit souvent :

» — Oh! le public n'aime plus
« grands romans ».

» Quelle erreur! Contes, nouvelles, romans,
petits ou grands, le public aime tout; ce ne sont
pas les « grands romans » qui le rebutent,
encore une fols, ce sont les romans ennuyeux.

Une autre erreur grave, poursuit M. Du-
vernois, et qui a pour effet d'indisposer i la fois
le lecteur qui ne comprend pas et 'auteur qui
se juge incompris, ¢ est 1'abus, de jour en jour
plus grand, que I'on fait des mots roman et
nouwvelle. Ces deux éHquettes couvrent des
osuvres qui n ont jama.is. de loin ni de pres, res-
semble & un roman ou & une nouvelle.

, Le tableau, la fantaisie, les Impressions,
peuvent étre des petits chefs-d’ceuvre ; ce ne se-
ront pas plus des nouvelles que I'essai, cette
chose charmante, ne sera un roman.

» On peut avoir des sentiments rares a
exprimer, une phlllOSOPhle personnelle a tra-
duire, une aventure unique a raconter... On fait
alors souvent une grande osuvre, mais on ne
fait pas ccuvre de romancrer.

» Le role du romancier, tel gue je le con-
cois, est modeste, conclut M. Herri Duvemnois.
II tient tout entter dans cette formule : dis-
fraire ou émouvoir les honnéles gens. »

les

Auparavant, M. Henri Duvernois avait
parlé ainsi de la critigue littéraire :

— 11 est impossible, awjourd’hui, de suivre
la production. De grands quatldxﬁns en ont
Froﬁte pour supprimer purement et simplement

a critique littéraire. Dans d’autres (je ne parle
pas, bien entendu, des « Courriers Litté-
raires », si nécessaires), on pubh@ m@h&m-
ment un article de cent lignes ot le critique se
débarrasse & la fois de trente volumes, Ce sont

Ia des procédés regrettables. 11 vaudrait micux

passer sous slence des ouvrages que de les

exécuter sommairement. Je voudrais qu’on re-
vint au feuilleton hebdomadaire. Chaque feuil-
leton serait consacré & un écrivain. Double
avantage! Le critique digne de ce nom aurait
I'occasion de manifester, par des études soi-
gnées, ses qualités critiques, dont 1l lul est im-
possible de rien témoigner en des articulets
ou le devoir d’étre juste le céde trop souvent
au désir d’étre spirituel ou mordant. Et st les
jeunes, de cefte maniére, ne se trouvaient pas
aussi vite « servis », leur tour une fols venu,
ile n'auraient qu'a se féliciter d’avoir attendu,
car Hls y gagneraient de voir leur personnalité
et leur ccuvre consciencieusement étudiées.

(A suiore.) ANDRE LANG.

LA MUSIQUE

OPERA-COMIQUE : Preémiéres représentations de
Dans I'Ombre de [a Cathédrale, trois actes
tirés du roman de Blasco ibanés par M. Maurice
Léna et M™e Heary Ferrare, musique de M. Georges
Hue, ¢t de Dame Libellule, ballet en un acte de

M. @eorges Lemierre ; musique de M. Blair-
Fairchild,

ES DEUX PIECES NOUVELLES que vient
de représenter 1'Opéra-Comique nous
offrent un spectacle d'une remarquable

composition artistique et d'une attrayante tenue
musicale.

Dans 'Ombre de la Cathédrale est un mté-
ressant essal de traduction musicale des pro-
blémes sociaux qui préoccupent actuellement
['opinion publique. Je me hate d’ajouter que
ces conflits qui naissent de la divergence de
vues du capital et du travail, ou encore de la
rigidité de certains principes, en antagonisme
avec la relativité d’actes de la vie quotidienne,
sont traités 1c1 dans un esprit d apaisante con-
ciliation et exposés dans une action trés dra-
mahque ayant le mérite d'étre empreinte d’une
incontestable distinction morale. Indiquons, en
quelques mots, les lignes principales du sujet :

Manuel Luna, qui, ainsi que son frére Este-
ban, avait é&é élevé « dans I'ombre de la
cathédrale », — c'est-3-dire dans une fa-
mille attachée au service de l'église, — 3 la
suite d'une existence un peu aventureuse, s est
dégagé des idées contractées dans I’atmosphére
familiale. De retour auprés de son frére,
éveille dans son entourage, par ses conversa-
tions enflammées, des convoitises qui aboutis-
sent — en des cerveaux un peu frustes — a
une tentative de vol des bijoux qul parent la

chapelle de la Vierge. En s’opposant a cette
mainmise brutale, Manuel est victime de la
violence qu’inconsciemment il a déchainée, et
meurt frappé par ceux qu'll a endoctrinés.

Entre temps, 1l a su faire fléchir le rigo-
risme implacable de son frére Esteban 3
I’égard de sa fille Sagrario, exclue du foyer
familial pour s’étre laissé prendre au piege
de 'amour. Touchée par le repentir, et dési-
reuse 4 uf: retour en grice, Sagrario s'est rap-
prochée de Manuel, qu’elle sent enclin 3 la
piti¢. Ces deux ames meurtries sympathxsent
en une harmonieuse solidarité qui crée entre
cux une affection d’essence trés pure.

Pour une adaptation musicale capable de
conserver a ce sujet, éminemment lyrique, sa
haute poriée morale et tout son pathétique, il
convenait de repenser musicalement, en quel-

ue sorte, 'ceuvre, de s'assimiler sa puissance
émotive — je veux dire toute la série de sen-
timents qu’elle implique — et d’en faire jail-
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lir une intense émotion, indépendamment du
texte llttéral

Or, il m'apparait que le musicien s ‘est prin-
noter de son mleux les

c1palement attaché a
paroles, a metire en relief les mots, et & en

soutenir consclencieusement le sens par l'ac-

compagnement symphonique, au lieu de ne
considérer les propos tenus par ses personnages
que comme une indication de ’éveil des sen-
timents aptes & solliciter ['imagination et a en-
gendrer |'inspiration musicale.

Un exemple, pour me faire mieux com-
prendre :

Au second acte, Esteban, le pére de Sa--f
,grarlo, récite le paler, qui est une exhortation’

a la clémence, puisqu’il contient cette phrase :
« Pardonnez-nous nos offenses, comme nous

pardonnons a ceux qui nous ont offensés. )):

Aussitot, Manuel, son frere, se prévaut de la’

1

lecon incluse en cette priere pour amener Este-

ban a pardonner a sa fille.

Cette priere offre donc une importancei

toute spéciale, puisqu’elle va changer comple-! -

tement les résolutions du pére et infléchir son.
ame vers la concorde. Cependant, M. (xeorgesl
Hue se contente pour ce morceau, qui est le!
centre du drame mmtime de son ceuvre, dune
simple déclamation sur uric méme note, esti-
mant suffisante !’ influence des paroles pronon-
cées pour expliquer le revirement d’Esteban
Mais alors, de quelle utilité est la musique 2,
Le texte parlé suffit amplement ! Ne semble-
t-1l pas évident qu'il importait de trouver pour,
cette priere une inspiration mélodique émou-

vante, d'un sentiment profond, de facon que cei,

fit I'émotion née de la phrase musicale qui
vint enflammer le coeur d Esteban et lui dicter
sa résolution ? Le rayonnement de cette inspi-
ration musicale aurait eu cet avantage d’agir
non seulement sur le cceur d’Esteban, mais
aussi sur celui de |'auditeur qui aurait ains:
communiqué directement avec la sensibilité
troublée du personnage. Tandis qu’avec le
procédé employé par M. Georges Hue, |'au-!
diteur se borne & constater par la réflexion
lmgemosﬁe du moyen dont se sert Manuel
pour apitoyer son frére ; 1l admire son esprit
d’a-propos. C’est la une constatation de source
purement Intellectuelle, et elle n'engendre pas
['émotion musicale qui aurait di étre_ le but
POUrsuivi.

Telle est ma prmcxpale objection, qui, gé-!
néralisée, sapplique a I’ensemble de 1'ou-!

vrage.
Cette réserve faite, je me hate de recon-
naitre qu'il y a dans cette partition beaucoup'

de talent, une écriture trés soignée, une lntel-]

ligente entente des ressources orchestrales et

une judicieuse répartition des forces vocales er -

mnstrumentales.

I.’interprétation est excellentc en ce qul’

concerne les deux principaux roles : Este-
ban, personnifié par M. Vieulle, et son frére

Manuel

par M. Friant, dont la voix de ténor,

est d’'une admirable plénitude de sonorité.’

M"® Davelli a été touchante en Sagrario.

Ce spectacle se termine par un ballet inti-
tulé Dame Libellule, spirituellement mis en
scéne. Nous assistons & la rivalité d'un cra-
paud et- d'un lézard se disputant les bonnes

}

graces d’une libellule. Le lezard est plus favo-

risé ; il est sur le point de triompher, aprés
s'étre débarrassé de son adversaire, lorsque
apparait un papillon, que 'inconstante libellule
poursmt, mdlfferente aux ravages quelle a
causés. Ce scénario, d un souriant pessimisme,

st 3’ ose dire, est trés joliment présenté avec des

costumes chatoyants et une musique parsemeéz

de sonorités scintilantes.
ALBERT DAYROLLFS.




Soirée Perdue

Piece en un acte, en vers, de CHARLES CLERC, représentée au Théitre National de 'Odéon, le 12 décembre 1921V

-

Décembre 1840. Un petit salon aménagé en loge d'ar-
tiste, dans PThétel du comte de Castellane, faubourg
Saint-Honoré., Au lever du rideau, Rachel entre, les
b:as chargés de fleurs. Elle vient de dire des vers,
¢t des bravos 'accompagnent, qui ne s’assourdissent
que peu 4 ped, aux premiers accords d’un viclon loin-
tain,

SCENE PREMIERE
RACHEL, ZOE
RACHEL, 8 Zoé, qus lo suil,

Personne I... Entends-ty bien ?... Je ne regois personne.

Nous nous saurons aprds ma scéne d'Hermione,
Tout @ lheure...

ZOE, insistant,
Pourtant, le comte du Chatel...
Un ministre, ot qui n'est venu que pour Rachel..,

RACHEIL,
Personne.

ZOE, lssant les cartes épinglées aus bouquets.
Et lord Brougham ¥ Voulez-vous donc qu'il parte ¥
Et le comte Molb qui ne glisse sa carte
Que dans des gerbes princiéres ¢

RACHEL, agvec lassitude.

Pas ce soir,
ZOE

N'étes-vous plus la méme ¢ Et nous faudra-t-il voir
L'idole de Parig, trop tot désabusée,

Refuser cet encens dont elle s'est grisée ¢

Est-ce que le triomphe a pour vous moins d’attrait #

RACHEL, gus 0 revétu le péplum, derridre un paravent;
Te ne me comprends pas... Au thédtre, o'est vrai,
Jaime emballement du grand public, qu'étonne
Le geste simple et le cri juste d’Hermione,
Maisg ici ! Chez les Castellane ! En des salons
00 ma tirade alterne avec les viclons ;
00 Rachel! n’est fétée, 00 Rachel n’est illusire
Que parce qu'on la voit de pros, aux feux d’'un lustre;
00, dans les peux fixés sur mol, je crois saisir
Moins d’admiration parfois que de désir!
ZOE
Cessez done d’étre jeune ef belle ]
RACHBHI,
Jo guig lasse
De tous ces soupirants se disputant la place /
C’eat ma gloire qul les attire... Pas un d’eux
Qui se fit avisé d’un amour hasardeux
Quand je courais pieds nus, naguere, les grand’'routes,
Eloigne ces fleurs... Prends ces cartes.., Toutes, toutes,
Jo veux m'appartenir.

A elle-méme, en s’asseyant devant la c¢oiffeuse,
tandis que Zoé range les fleurs.

{1} Tous droits de traduction, de reproductHon et
& adaptation réservés pour tous pays.
Copyright by Charles Clere, 1921,
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DISTRIBUTION
Mites ROUER

Rachel............0000.
Laure de Brancour ..c..e.. ROMANNE

Rifred de Musset........ . M. JACQUIN

Zoé, camériste de Rachel... M"c YVONNE HEBERT

La scéne est a Parls, en 1840.

Musset n'est pas venu !
Quelque galant souper, ce soir, I'a retenu
A I'heure od jo disais ses vers L.. Allons ! Je réve,
Oublions l'oublieux !
On {frappe &4 la porte,
Qu'est-ce encor ¢

ZOE
Votre b/dve,
Mademojselle de Brancour, demande si...

RACHEI,
Elle, j@ veux bien... Oui, qu'elle entre...

SCENE 1}

RACHEL, T,AURE DE BRANCOUR, puis ZOE
RACHEL, 8 Laure.
Vous fok

Chére Laure !
LAURE

Jo suis un peu de la famille.
Le comie est man parrain. Toute petite fillg,
Jai dit du Florian sous ce grave portrail,
Le thébtre mondain dés ce temps m'attirait.

RACIIEL, affcctucusement.
Vous y brillez toujours !

LAURE

Grdce a votre science
Qui consent @ guider mon inexpérience.
Je ne suis qu'une indigne b/éve, je le sais,
Mais ['applaudis de si grand cceur & vos succde I
Comme on vous admirait, ce soir ]

RACHEI,
Prenez-y garde !
C’est mol/ que 'on admire, et vous que 'on regarde,
Si j'étais moins artiste et plus femme, jo sens
Que j'envierais vos dix-huit ans éblouissants.

LAURE
Mua jeunesse n'est rien prés de votre génie,
Etre celle avec qui la foule communie,
Celle qui n'sut besoin, pour attaindre au sommet,
Que d'un soir, ol Paris tout entier "acclamart,
Qui peut ressusciter Cornaille aprés Racine,
Et devant qui le monde bémerveillé & incline,
Quel réve ! |

RACHBIL,
Oui, 8/ 'oubli n’était pas aussi prompt,
Te/s me prénaient hier qui me déchireront
Demain. Et je n’aurai bientdt pour me défendre
Qu'un poéte : celui que vous venez d’entendre,

LAURE
Musset 2 Les vers nouveaux que vous nous aver die
Resteront chers a ceux qui les ont applaudis.
Je les entends encor chanter dans ma mémoire,
Il ont un tel pouvoir que déja je les sais :
Le poete songeur, la soirée aux Francais,
Le cou svelte ef charmant sous une tresse nolre
Qu'il apergoit soudain, en lorgnant au hasard,
Et qui l'attire malgré fui, jusqu'au départ,
Medaille au galby pur par deux maitres révéa,
Vision de Chénier par Musset retrouvée.,..

RACHIEL, précisant la citation.
« Sous votre aimable téte, un cou blane, délicat,
Se plie — et do la neige effacerait I'éclat, »

LAURE
Une charmante énigme est dans cette « Soirke
Perdue ... Et jo me suis un instant égarée
A songer que Rachel, peut-éire, connaissait
Cotte belle passante apparue & Musset.

RACHEL, ggiement,
Non pas ! Je n'ai jamais joué fes confidentes,
A quoi révent les jeunes filles imprudentes #
Qui vous dit que Musset se souvienne aujourd huf
Do cette vision trop fuyante pour lui 2
Cette figure vue un soir, a la lorgnette,
Au thédtre, — c'est un caprice de poéte !
S'it #’an émeut encor, ce n'est qu'en relisant
Les vers bvocateurs du profil séduisant,

LAURE
Vous le calomniez... Et je ne peux pas croir..

RACHEL

Soft, j'ai tort. Grisez-vous d’une émouvante histolrey

C’est de volre dge.
LAURE

Quoi ! Vous n'avez pas vingt ans |
RACHBEL
Un cour ol régne I'art sa fane avant le temps
Et croit plus aux beaux vers qu'aux réves d'un pabte,
ZOLE entrant, ¢ Rachel.

On vous réclame...
RACHHEHIL,

Tout de suite. J& sais préte.
Sortie de Zoé. -
Mafe quol désordrs !

Laure s'approche de la coiffense ol Parflste o posd
ges colliers et ses bagues.
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LAURE
dllez I Jo rangerel pour vOUS,

RACHEL, embrasseut.
ofe ratrouversi done. ce soir, tous mes bifoux,
File sort,

\

SCENE 1}

LAURE, guie UN VISITEUR
faure, & dlle-méme, en essayant ies bijouz quidlis
ve rassembler,
LAURE
Ce collier me va bien... S'aime catte améthysts...
Rackel ect eans gafts, ce soir... Bépit d’artiste f
Sang douts, e critigue injuste, guf disait
Qu'selle a dégu tous seg amis dans ¢ Bajazef &,
Ce n'est pae vrai | Jamaie plus supsrbe Roxane
Ae nous ressuscita la farouche sultane.
Musset I'a doéfendue : il fit bien. La Boauté
Mérite plus d’bgards ef de eincérité.

Un Visiteur entre, & qui Laure, assise, tourne la
dos. 1l est trés clégant, frac & taille et gilet blane,

LE VISITEUR
Borsoir, Rachel !

FLaure se retourne, En [Papercevant, fe nouvest
venu a un mouvement de surprise, un élan au-
6itdt rtéprimé.

Yous I
X1 e ressaisit et change de ton.

O0h ! pardon, mademoiselfle f
Je ne m'attendais pas... Et ma surprise ast telle..,
Jai frappé sans réponse et [‘entre &tourdiment,..

LAURE
bu tout, mansieur... Mais Rachel joue, en ce monient,
Il faut vous dépécher, &i vous voulez 'entendrs.

LE VISITEUR
f-t-olle déja dit dee vers 2
LAURE
Oui. Le plus tendre
Des podmes. Deo vere ravissants de Mussef,
H n'y a qu'un instant on les applaudissaft.
&0 souvenir o’vn soir perdu, 'euvre d’'un maftre,

LE VISITEUR
’ai fu cee vers nouveaux. Il viennent de paraftra
Je voulais Ies entendre, et ['arrive trop tard.

fifusset eef mon poste auss/; j'aime son art
Eait do tendresce vraie of de mélancolie,

LAURE
&n ne m'aq pae permis fec ¢ Cortes d'Halis s,
Haie j'el lv ¢ Fantagio », révé, commo Einon,
Aux billets de Silvio qui se trompent dc nom...
L'fnconnue au cou blane, était-ce une Camille £
Une Cécile 2 Qui ¢ -
LE VISITEUR
C'étail la jeune fille

Qui leur regcsemble & éoutes deux, — & con fnes.

LVAURE eunivent soun sdée.
He ve roman d'un gofr elle n'auro rien gy !
Beut-étre elt-elle été fidre de I'aventers,

LE VISITEUR
Hove oroyoz ¢

SCENE 1V

LES MEMES, ZOE
ZOE
Oh ! pardon ! Je cherehe une fourruros
Elle apercoit le wvisiteur.
Poue, monsisur de Kusset! Que faites<vous £ Vereze
Guol ! Rachel cst fétée, ot vous l'abandonnez !
MUSSET

Eﬁ‘ﬁ Fﬁi&nt
ZOE

Vite, accourez ] On ['éfourdit d'kommages:
Bie sortt,
SCENE V
MUSSET, LAURE
: MUSSET, & Laure, interdits.
Eh &len [ oul, malgré mol, j'ai eurpris vos suffrages,
Js me serais nommé déja, sans fe douceur

D'une rencontre que n'espbralt plus mon cEuR
La passante d’un soir en mes vers 8vogube

£ vog yeux ingénus dojt &'6tre démasquéef
Regardez-vous dans ce mirair... Regardez-la f
Yous portiez une robe mauve, ce soir-1¢ ;
J'étals arrivé tard aur Frangais. Dans le salls
84 ¢érfomphaient Alceste et sa verve loyale,

Je vous vie tout a coup au balcon.

LAURE, quvec une géne sincére,
Plus un mot,
Je voue en prie.., Il faut gue je vous quitte, I faut
Que vous sentiez combien cet aveu m'embarrasss,
Jo guis confuse...

MUSSET, la setesiant,

£t mol, ravi. Ce goir offase
E'oambre des soirs mauvais ol 'on doute de gol.
Les vers que vous aimez gont le meillsur de mol.
fes puree visions étaient done les plus belles
Puisqu'un ceeur virginal @ pu Gattre pour olles.
Qui, Ninette ef Ninon sont vos smurs, Jo les vole
A votre image, Elles ont vos yeux, votra voix,
Je ne sépare plus de mon réve d’artista
Ces deux vers ol Chénier fut votre portraitists:
¢ Sous votre aimable téte, un cou blane, délicat,
Se plie — et de ia neige effacerait I'éelat. 5

LAURE

Quand Rachel les a dits, ces vers m’ont moing troublés.
Leur grdce vient soudain de m'éfre révélée.

Ma soirée aux Francais, a présent, f'en revois
Les plus menus détails pour la premiére fofs,
Et tout votre poéme a mes yeux se précise.
Aussitot que ma mére, @ mes cotés assiss,

file parlait de plus prés et vers moi se penchait,
Jo me souviens de ¢e reqard qui me cherchait.,
Tandis que je riais de la scéne d’Qrontes,

Je ne me doutais pas que je vivais un conte,.
Ecoutiez-vous aussi ¢ Je n'en jurerais pas,

MUSSET

Je ne voyais que vous, ef fe suivais vos pas

Quand l'entr'acte trop court me valait cetic joie,
Eorsque j'af ramassé votre éventail de sofs,

&' avez-vous pas genti qu'il fremblait dans mes doigie £

LAURE, rvéveuse,
8ul, cc goir-1&. jo fe ravis, je le revois/

MUSSET, se¢ vapprochant d’ells.
Soir moing divin que celui-ei, qui vous raméne,
Lfélant foue lfee parfums av votre. C'est & peine
Si, quand wvous &tas la, j'ose admirer encor
Le rose au ccsur de pourpre et la rose au cwur o’or,
foure attendue ol 'amour rods, et nous suggdre
&u'il faut saisir au vol son aile passagére,
Que la vie est un songe et n'a de sens que pour
Goeux dont le réve immense a tenu dans un four.,.
Tout ge fond sous fa lampe éclairant un vieur sdvree
E¥ ces fleurs ont I'éclat printanier de vos fovres.,,
Je vous eime.,,
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LAURE, Parrétant.
Jai peur de coe mot-fa.., J'alf peur
Qu'll ne jaillisse pas du fond de voifre ceeur,
Que vous m'en abusiez an voue trompant vous-méMi@e
Yous 'auriez dit peut-étre a Rachel ¢
MUSSET
Jo vous aime,
Je ne sais rien de vous gquand mon réve se taift,
!l me parle de vous depuis longtemps, G’ était
Hotre image qu'il m'esquissait aux soirs de veille,
Et vous éfes mon réve en marche qui g'éveille...
Tout ce gui vous ¢ plu dans mon euvre, ¢'est vous!
En mes jours les plus douloureur et lee plug foug,
Je vous entrevoyals sans vous connaitre encore,
Et mes nuits n"aspiraient gu'aux rayons d'uns aurors;,
Je vous aime.
LAURE, émue. ?
A présent, je le crois. Je voudralg
Pouvair voue dire mon émoi, meg vmur secrets,
ffais suis-je libre encor ¢ Je ne saie. Jo m'é6gars.
Comment gerais-je & vous lorsque tout nous sbpera®
ffes parents ont fixé feur choir.,, £i-je le droit
De tromper leur attente en disposant de mof ¢

MUSSET, tristement.
Qui, ¢’est vrai... Yotre main tremble trop dans la rifenRt
Pour que, gane un espolr permis, fe f'y retienne,
£t jo m'en veux d’avoir parld, eans étre slr
Que je ne troublaie pas vainement un cwUr pUr.
He pardonnerez-voue cet instant de folie

LAURE, Iz masn tenndue,
Bubliez !
MUSSET

Etes-vous de celles qu'on oublie €
én souvenir que la dauleur naug rend divia
Meurt-il comme une perle av tombegy de Féorln
Cette sainte douleur que rien ne peuf abatire,
Jo I'éprouve aujourd'hui par voue. Je voug devral
La résurrection d'un ceur trop fgnork:
Ceux qgui l'ont cru blasé ne I'entendalont pae GEEERE,

LLAURE, amicalement.

Ldieul. .,
MUSSET

ffon, pas encor. fon réve ve Yinlr
£t ne vouvs laissera qu'un chaste eouvenir,
En sachant le pouvoir d’une gréee innocente,
Vous n'abdiguerez rien de rofre pursté.
Le lig n'est pas moins blane, quand I'aube rencfegaEre
Fait palpiter une aile autour ds ec beauth,
fia tristesse sera moing lourde, illuminke
D'une heure qu'a voe yeux rien n'aura profante,
Yous ne rougirez pas, quand je m'bloigneral,
Degs aveux ol mor cwur malgrb fuf g'est liveb,
Cs qu'on dira de moi, vous' n'y pourraz plus erelg:
Puisque vous garderez désermaie le mémolre
Be Pinstont o, sentant votre bras troseaillir,
Jai révé d’un baiser — que jauraie pu oustilin,

LAURE, élotgsass.
&r vient, Ai-je le temps encor de vous redire
Tout mon trouble profond ? Il va fallofr sourfes,
Refouler fa doucsur de ce premier émof.
o af peur de me trahir.

SCENE V1
LES MEMES, RACHEL, puls ZOE
RACHEL, & la contoncde.
Je souperai cher moli,

o6 suig lasse, je n'en peux plus.
Apercevant Musset.,
Quelle surprise(
Vous, ffusset !
MUSSET, lui baisgnt la mais. _
" Qui, trop tard. Ma soirée ételt prfa3s
J6 r'al pu m'échapper... Je vous expliguerai.

RACHEL, malicicusesment,
fiaie fe devine un|psu, mon cher]

MUSSET

Jo euie naveb,

Ereusez-miol.
BRACHBEIL,

G'ost fait. Pourrais-je 8fre srbpre
fu eher pobte ami qui me guide et m'éclaire ©




Ea m'attaque. Sane roue, jo douterais de mok,
Eet-ce votre amitib qui parle — ou vofre foi &

MUSSET, ewee élos,

Ece deux. Co que j'ai dit, mais tout Paris ls penge
Fouve étes notre orgueil, notre unique espbrance.
Bour vous décourager les sots peuvent s'unir :

{ls n'arracheront pas de notre souvenir

Hermione ou Monime, et la flamme splendide

8e ce cwur neuf qui bat enfin sous la chlamyde «
Pleurcz pour Bajazet et pleursz pour Pyrrhus !

Une larme de vous, une seule, en fait plus

Pour votre jeune gloire ef pour notre art classiqus
Gue tous les feuilletons de tfoute la critique.

RACHI,
Eferci. Je crois en vous. J'avais besoin, ce soir,
B'un mot réconfortant et d’un rayon d’espoir,
Jevais travailler « Phodre » en rentrant. C'est mon rére.
Vingt fois j'ailu le réle avec des yeux d’'éléve
Et je veux le fouer |

LAURE, & Rachel.

Travailler cette nuil !
Vous ne vous éles pas reposée, aujourd’hul.

MUSSET, 4 Laure.
L'art est notre tyran.

Les Prephétes disparailgsent

* ¥ NE CRANDE FIGURE de ['aviation vient
U encore de disparaitre, Alfred Leblanc,

qui, si souveni, en ballon et en aviop,
avail affronté et défié la mort, est fombé ter-
rass¢ par le mal. [l le combalfit cing mots, il
recourut a son indomplable énergie ; mais,
cetfe fois, il dut s avouer vaincu, fusqu'a sen
dernier souffle, il livra la lutte la plus émou-
vante pour échapper au trépas. [l n’avait que
cinquanie-deux ans.

Son existerice élait un exemple de ce que
peuvent le courage et le travail. [l s'étail élevé
aux plus haules destinées, uniquement par sa
ténaciié et sa volonté. Il élait venu a l'aviation,
comme pilote, aprés la traversée de la Man-
che par Louis Blériot. C’est lui qui, en 1910,
avail gagné le Circuit de I'Est, épreuve orga-
nisée par Le Matin, que les compétences ju-
geaient impossible pour les ailes ef les moteurs
de cetie époque. Tant en qualité d aéronaute
que comme pilote, il prit part a sept coupes
CGordon-Bennett et se classa cing fois second.

Remarquable praticien, Alfred Leblanc
rendit encore plus de services & la science nou-
velle, comme théoricien ef comme vulgarisa-
teur. Voulant bien m honorer de son amitié et
de sa confiance, il fonda avec moi I Associa-
tion Amicale des Aviafeurs, et nous présen-
tdmes au gouvernemeni un projet de milice des
pilotes civils, qui, si on vy avait prété Uattention
désirable, nous aurait dotés, au début de la
guerre, d une puissanie armée aérienne. Qui
sait si, a la bataille de la Marne, cela ne
nous aurait pas permis de fransformer en dé-
bacle la retraite allemande ! Bien souvent,
i'eus la joie de collaborer avec mon grand ami
Alfred Leblanc et fe tiens a reproduire aujour-
d'hui ces lignes, qu'il écrivit en 1913, pour
Gréfacer un owvrage que j avais faif avec celle
autre gloire francaise, Roland Carros, sous le
titre : Guide de |'Aviateur :

« Sans aucun doule, le peuple de France
est celui gui a su s'intéresser le premier a
Paviation ef qui ¢ compris fous les avantages
gu'on pouvait en fwer. [l faul, d ailleurs.

RACHEL, gaiemest,
Eh bien! je lui résiste /

Eaure a raison, Fiueset... A mon souper d'artiste
Jo vous invite. Nous revivrons un moment
flotre premier souper, si pauvre et si charmant.
Foug en souvenez-vous de ce soir de bohéme
@b, rentrant des Francais, je vous servis moi-méme?
foue avons lu Racine aprés un punc.i joyeux.
Fenez, Recommengons... Je vous traiterai misux.

MUSSET, gut a surpris I'inquiétude de Laure,
Je n'ai rien oublié de Rachel débutante
Et cotte fate intime et sans appréts me fente.
Efaie fe ne saurais pas, ce soir, vous égayer,
Efa paresse en déroute a promis de vei'lor.
Urn article a finir, dont on atlend e {exte;
de no puis plus me dérober.

RACHHL
Le beau prétexte |
Et quand voue perdriez, mon cher, un soir de plus |

MUSSET, regardant Laure.
fon. Jaf trop le regret de certains soirs perdug |

RACIIEL, gqui a tout deviné.
Perdus ¢ Etes-vous sdr qu'ils le furent ¢ Jo gage
Que vous avez reve la fugitive image
£t qu'un ceeur de vingt ans, cette nuit, révers

avouer que nous sommes ainsi faits. Dés que
nous avons saisi [ attrait d'une nvenlion, nous
nous Y consacrons complétement, la perfection-
nons sans cesse, la modifions par de successives
améliorations jusqu'au jour ou nous lavons
amenée au degré supréme de la perfection re-
lative. C’est un sentiment inhérent a nolre race.

» Alors seulement, ['étranger, qui nous a
bien laissés dépenser nofre génie, nolre argeni,
qui a fressailli une seconde en songeant a noss
morls, ['étranger, dis-je, inlervient ! Il se sai-
sit de U'euvre accomplic par nous, lemporte
chez lui et en fait un bien national. Cest ce
gui s est passé pour ['automobile. C'est ce qui
se passera pour l'aviation s nous n'y prenons
pas garde... Tant que le Francais conservera
des qualités qui font de lui le peuple le plus
fin et le plus spirttuel du monde, il ne perdra
pas ses défauts qut lui permetlent de travailler
toujours pour... le roi de Prusse et de soriir les
marrons du feu pour les faire croquer par au-
frui...

w L'aviation est une science merveilleuse ;
mais que de larmes n’a-t-elle pas fait couler f
Il en est malheureusement ainst chaque fois
gu'une découverte nouvelle vieni révolutionner
le monde. Or, cela monire l'engouement du
public & la naissance du nouveau mode de lo-
comotion. Tous les Francais ont ['aviation dans
le sang, tous se passionnent a celte conquéle
de I'élément fuyani, et la meilleure preuve
n'est-elle pas fournie chaque fois qu une
grande épreuve est organisée ? famais aucun
sport m'a réusst a remuer ainst les foules... Car
te peuple francals a compns que le jour ol une
guerre éclaterait, ['aéroplane serait I'aide efh-
cace par excellence pour nous permetire de
triompher, »

Ces lignes, ai-je dif, dafent de 1913, Elles
auraient pu élre écrites hier. Elles n’oni pas
vieili. Ecoutons les conseils de nos grands

moris. La meilleure facon de les honorer est
de sutvre leurs précepies.

JECOUES #ORTANE,

LES ANNALES

iux verg qu'un ds cec solre pordec voug ineplpd.
L'instinct de ce ewur-1& ceul avait su comprendre
Ce qui survit en vous do eincdre of de tendrs,

Et j'apercois, en décourrant votre seorsf,

Un Musset inconnu — qul peut-étre ¢et le vral,

MUSSET, g¢rofendésnent
Bonsoir, Rachel !

éereze

Il haise la main de lartiste, puie g’incline loBgESs
ment devant Laure, qui, d'un mot, lui lzigge
comprendre combien elle est touchée de gl £Es

fus.
LAURE, & Musset.
fierci.
Sort Musset.
RACHEL, & Zoé.
Mon manteau, ma {OUPFPUFCGe
Elle va vers l.aure, qui a suivi des veur kg

pocte, et Tl dit @
Et vous, petite Laure, bcoutez: je vous jure
Que vous pouvez avoir I'orgueil d'un tel amour,

A elle-mome, meélancoliguement.

lamais ce Mussel-ia ne m'avait fait la cour !

RIDEAU

CHARLES CLERG.
(Dessins de A. PEcoun.)

Le directeur des Annales a reu la lettre
suivante : ¢« Paris, le 30 novembre 1921 .

» Monsicur le Directeur,

» On me communique tardivement le nu-
méro des Annales du 10 juillet dans lequel
figure un article de M. [Jacques Mortane qu'il
m'est impossible de laisser passer.sans protes-
tation. 17otre collaborateur cppoge violemment
Uune a Uautre deux démonstrations de gymnas-
tique (M éthode Demeny), présentées ['une par
M™ Popard, U'autre par M™° Faure-Carl ; il
trouve la premiére parfaite et la seconde déles
table, el il exprime son dédain avec une extra-
ordinaire trriiation.,

v fe n'at pas a discuter les goits de votre
rédacteur sporiif et je ne me permetirai pas
de critiquer ses préférences, mais le respect du
nom que je porte me fait un devoir de recti-
fier certaines de ses affirmations. Il vy a déja
quelque impertinence a déclarer que la mé-
thode de M™° Popard est celle du regretté pro-
fesseur Demeny, revue ef perfectionnée, mais i}
v a une inexactitude absolue a parer M™ Po-
pard du tifre de monitrice préférée du mai-
tre. Tous les professionnels compétents qui ont
suvi les travaux de mon mari savent, au con-
fraire, que ce fifre appartient sans conleste &
M™° Faure-Carl, qui est la véritable déposi-
frice de ses fraditions pédagogiques.

» Fn altaquant avec cetie dpreté la démons-
tration qui fut donnée a la Sorbonne, c’est done
la pure docirine du maifre Demeny que Les
Annales discréditent au profit de la technique
de M™° Popard.

» Encore une fois, fe ne discute pas la va-
leur de ce choix, mais fe suis forcée de faire
remarquer & vos lecteurs que les appréciations
méprisanites et parfois mjurieuses de M. Mor-
tane diffament formellement [enscignement
d'un maitre dont vofre sympathigue revue n'a
cerlatnement jamais eu ['infention d'insulter la
mémoire respecice.

» Veuillez agréer, monsieur le directeur,
Fexpression de mes sentiments les plus distinguée.

» M™ Veuve GEORGES DEMENY. »
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SCIENCES NATURELLES

I’Euvre Scientifique de Metchnikoff

paraitre chez Masson ; il est du pro-

fesseur Besredka, de I'Institut Pasieur, et
a pour titre : Histoire d’une Idée. L'tuvre
de Metchnikoff. ]J'ai lu avidement ce livre,
gui me rappelait la carriére d'un savant que
?'ai beaucoup connu et admiré ; ef, apres
'avoir lu, je songeais & la respectueuse piété
du disciple qui I'a écrit, & la puissance de
I'ccuvre qui s’y trouve dépeinte, et a ce qul
fut origine de cette ceuvre, « la poursuite
implacable d’une idée ». Vraiment, le titre
de l'ouvrage ne pouvait étre mieux choisi ;
malgré ses aspects multiples et le contre-coup
qu'elle produisit en médecine, ['ccuvre de
Metchnikoff est superbement uniforme, dirigée
tout entidre par 'idée que les regles de 'évo-
lution et de la physiologie se développent
i« dans tout le régne animal selon un plan yni-
que ». Les lecteurs des Annales verront com-
bien est féconde cette idée directrice, s'ils veu-
lent suivre avec mol ['enchainement des
travaux du célebre biologiste dont 1a mort sur-
vint, presque inapercue, au milieu du tumulte
de la guerre.

Metchnikoff était Russe, mais 1l devint
'Francais de coeur a partir du jour (1888) ot,
séduit par les découvertes pastoriennes, 1l se
fixa définitivement dans notre pays. Zoolo-
giste - jusqu’alors, il ne changea point de di-
rection, mais appliqua aux problémes les plus
difficiles de la pathologie son esprit original
et ses connalssances zoologiques. Voyons com-
ment la premiére période servit a éclairer la
seconde,

La Thiorie des Treis Feuillets Embryonnaires

Tout &tre pluricellulaire, animal ou plante,
brovient d'une cellule appelée ceuf qui, par
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Fﬂ. }, — Coupe transversale dans un embryon |
du vertébié le plus primitif, ' dmphioxus.

isonnement, engendre un massif cellulaire
elé embryon oun larve, suivant qu'il reste
lus ou non dans la membrane de U'ceuf. Peu

a peu, les cellules du massif se différencient,
c’est-d-dire acquierent des formes et des fonc-
tions spéciales,

A Tépogue oi Metchnikoff entreprit ses re-
cherches, on savait que chez beaucoup d’ani-

maux, chez les vertébrés notamment, le mas-

sif cellulaire se différencie en trois couches
(figure 1) : 'une, externe, ou ectoderme (ect.),
qui donne naissance a I'épiderme de la peau
et au systeme nerveux {n) ; l'autre, Interne, ou
entoderme (ent.), qui forme la paroi diges-
tive : entre les deux, une couche moyenne, ou
mésoderme (més.), qui produit les appareils
musculaires, osseux (o) conjonctif et vascu-
laire, et qui donne, en outre, les cellules re-
productrices. Par I'étude du développement de
nombreux animaux inférieurs, Metchnikoft
parvint & établir la généralité de cette théorie
des trois feuillets, et qu'elle s’applique non
seulement aux animaux ou le mésoderme se
creuse d'une cavité générale (ca) compnse
entre les téguments (ect.) et le tube digestif
(dig.), mais aux éponges et aux polypes qui
se distinguent de tous les autres par leur méso-
derme sans cavité ; dailleurs, que celle-ci
existe ou non, les cellules mésodermiques pro-
viennent toujours de 'entoderme.

fBeaucoup de Cellules Mésedermiques
ont conservé le Pouveir Digestif de 'Entoderme

Issues de l'entoderme, qui peut digérer les
organismes et les corps solides digérables, les
cellules mésodermiques n’ont-elles pas con-
servé, en parile tout au moins, la méme pro-
oriété ? Clest la question que se posa Metchni-
koff et gu'il résolut par 'affirmative.

Il partit des organismes les plus simples, de
ceux qui établissent le passage du régne animal
au regne végétal, ¢’est-a-dire des amibes parmi
les protozoaires et des myxomycetes parnu les
champignons. Ces étres sont formés de cellules
nues, 1solées, capables de se mouvoir en pous-
sant des prolongements et de se réunir en mas-
ses appelées plasmodes, attirées par certains
corps. {chimiotaxie positive)
d’autres (chimiotaxie négative) ; quand les
corps sont solides, d’ailleurs inertes ou animés,
elles les englobent et les digérent dans le pre-
mier cas ; dans le second, elles les rejettent
lorsque, par fortune, elles se trouvent en con-
tact avec eux. Chez les éponges et les polypes,
les cellules entodermiques sont fixes, mais éga-
lement capables d’englober les corps solides et
de les digérer ; quant aux cellules mésodermi-
ques des mémes animaux, certaines d entre
elles ressemblent tout & fait aux amibes par
Jeur forme, leur structure, leurs propriétés, de
sorte qu’elles sont englobantes et digérantes
comme les cellules entodermiques.

Dans tous les autres animaux, les cellules de
I'entoderme remplissent par leurs sucs les fonc-

et repoussées par -
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tions digestives, mais les cellules mobiles du
mésoderme et beaucoup de ses celiules fixes
ont conservé le pouvoir d’englober et de digé-
rer les corps solides ; on les voit entrer en lutte
avec les microbes qui peuvent envahir !'orga-
nisme ou englober les granulations quon y
injecte : ce sont elles qui absorbent et digérent
les particules dégénérées de la queue, lorsque
le tétard des grenouilles se transforme en gre-
nouille adulte. |

La Phagecyiose

Ces cellules mésodermiques englobantes et
digérantes méritent & merveille l¢ nom de
phagocyies, que Metchnikoff leur a donné, La
découverte de la phagocytose est la clé de
volite des recherches de Metchnikoff ; elle do-
mine, éclaire et engendre tout le reste de son
ccuvre. Combattue pendant un quart de siécle,
avec une passion extraordinaire, 1l ‘fallait la
montrer en action, perceptible aux yeux de
tous, et c'est encore a la zoologle que le sa-
vant eut recours dans cette occurrence. Les
Bipinnaria (figure 2}, ou larves lobdes des
étoiles de mer, sont hyalines a 1'état vivant et
tres propres a | observation microscopique.
Metchnikoff introduit dans leur cavité générale
une fine pointe, des globules sanguins, des cul-
tures microbiennes, et
les phagocytes affluent
autour de ces corps,
les entourent et les \
digérent quand c'est VW W\ = |
possible. Les petits / \\ /
crustacés bivalves du
genre Daphnie, plus '
connus -sous le nom />
de puces d'eau, se
prétent non moins
bien 4 des observa-
tions semblables,
quand ils sont en- =
vahis par les. spores
en aiguilie %}m cham- 5

ignon, le Monospora |
Efcuspfdata. Alors, on 7
peut suivre chez eux
I'sttaque par les cel-
lules mésodermiques
et la phagocytose des
spores. Dans cette
lutte, le crustacé est
souvent victorieux : mais, quand les spores sont
trop nombreuses, quelques-unes échappent aux
phagocytes, germent et donnent naissance a
une infection générale qui entraine la mort de
I"hote.

Ayant fabriqué de toutes. pieces son instru-
ment, Metchnikoff va pouvoir aborder les pro-
blemes les plus délicats de la pathologie ; nous
entrons dans la période pastorienne de son

existence.

Fig. 2. — Larve bipinuans
d'étoile de mer ol commence
4 se former ['adulte (tres

grossie}.

Le Mécanisme de I'Inflammoation

En 1892, il publie ses mémorables Lecons
sur la Pathologie Comparée de IInflamma-
tion. Jusqu'alors, les médecins considéraient
Pinflammation comme un phénomene propre
aux vertéhrés a sang chaud, caracténisé par
une é&lévation de température anormale et pro-
duit, d’aprés Cohnhem, par une 1ésion des pa~
rols vasculaires qui permettrait aux leucocytes,
ou globules amiboides sanguins, de traverser
passivemenl ces parois pour se rendre aux
points enflammés. Metchnikoff s'éléve contre.
une pareille conception. Chez les vertébrés su-
périeurs, caractérisés tous par leur apparell
vasculaire cles, les leucocytes se rendent bien -
aux centres d mflammation, mais ce n’est pomt
nassivement et & la suite d'une lésion ou d’une
dilatation vasculaire ; malgré @'inflammation,
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on ne les voit pas sortir de "appargil lorsqu’ile
sont doués de chimiotaxie négative vis-a-vis de
I’'agent infectieux (ce qui est le cas dans les in-
fections rapidement mortelles) ou lorsqu’on
"paralyse leur sensibilité au moyen du chloro-
forme ; et ils ne sortent pas davantage lorsque
'agent infectieux se trouve dans le sang,
gomme on | observe pour la fievre récurrente,
ou lorsqu’on injecte dans celui-ci le bacille de
la tuberculose. Dans tous ces cas, 11 v a
inllammation et antagonisme entre les microbes
infecticux et les leucocytes ; mais, dans les
deux premiers, !'agent infectieux tient en res-
pect ses adversaires, tandis que, dans les deux
autres, ces dernlers 'englobent et le digerent
au sein méme des valsseaux, ou ils {forment des
tubercules quand il s’agit du bacille de Koch.
Metchnikoff réserve le terme d’'inflammation
typique pour les cas, de beaucoup les plus
nombreux, ou les leucocytes sont atfirés par
'agent irritatif, soit gu’ils restent dans les vais.
seaux comme dans les mnflammations intra-
vasculaires précitées, soit qu’ils en traversent
les varois pour atteindre ['agent qui se trouve
alors extérieur a 'appareil vasculaire. Dans ce
dernier cas, les cellules de la paroi endothéliale
des vaisseaux se modifient dans leur contour
et livrent passage aux leucocytes, qui sont ami-
boides et attirés vers |'agent infeclieux ; amnsi
se produisent les tumeurs purulentes autour des
parties 1ésées, les pseudo-anthrax provoqués
par le microbe de la furonculose €t, quand il
s'aglt du bacille de Koch, les tubercules ot
le microbe est entouré d un amas de leucocytes.
L.'inflammation typique n’est point l'apa-
nage des vertébrés a sang chaud ; elle se ma-
nifeste sans dégagement de chaleur chez tous
les animaux pluricellulaires & température va-
riable : par attraction des leucc zytes chez ceux
qui ont un appareil vasculaire clos (vertébrés
inf{érieurs) ou largement ouvert dans la cavité
géndrale (articulés, mollusques), par l'action
phagocytaire des cellules mésodermiques de
I'épithélium péritonéal chez les vers annelés,
par la mobilisation des cellules mésodermiques
amiboides des échinodermes, des polypes et
des éponges. Partout, conclut Metchnikoft,
« 1'élément essentiel et primordial d'une in-
flammation typique consiste en une réachion
des phagocytes contre [ agent nuisible ». Cette
réaction se manifeste comme une défense de
I'organisme, une défense qui s’est développée
au cours de ['évolution et qui n'est point encore
arfaite en ce sens que des microbes trés viru-
ints échappent & son action ; elle peut, du
res*», se perfectionner encore par évolution nas
furelle et é&tre favorisée par le concours des
sgents médicaux. "

LImmunité vis-a-vis des Zgents Infectieux

Cette défense de |'organisme par les phago-
cytes peut étre si parfaite qu'elle confére aux
gnimaux une immunité vis-a-vis de certains
agents infectieux. L'immunité est tantot
naturelle, tantét acquise par vaccination. Con-
trairement & 'opinion médicale jusqu’alors ré-
gnante, elle n'est pas le résultat d’une propriéié
bactéricide des humeurs ; mais, lci encore,
Metchnikoff doit soutenir une lutte violente ef
multiplier ses expériences. La grenouille jouit
d'une immunité naturelle vis-a-vis du charbon
parce que ses leucocytes englobent et digérent
les bactéridies charbonneuses, mais elle perd
cet avantage quand on la maintient & 37°,
parce qu alors ses leucocytes ne vont plus aux
microbes ; la bactéridie résiste aux humeurs
guand on ['introduit dans la cavité générale

¢ la grenouille & 'intérieur d’un sac ol ne
peuvent pénéirer les leucocytes ; elle subit la
phagocytose guand le sac offre un passage &

¢es derniers. Le cobaye est trés sensible au vi-
brion cholérique, vis-a-vis duquel on peut,
d'ailleurs, lui conférer I'immunité; les humeurs
ne jouent aucun role dans ce phénomeéne, car le
cobaye vacciné succombe & une forte dose de
vibrions quand on paralyse ses leucocytes par
un ariifice. Je ne puis insister davantage sur
cette question, qui s'étend d’ailleurs & 'action
neutralisante de leucocytes vis-a-vis des toxi-
nes. microblennes et des substances toxiques
minérales ou végétales. Au cours de son ma-
gistral ouvrage sur L'[mmunité dans les Mala-
dies Infecticuses, Mieichnikoff en a établi les
régles et assuré le développement, qui est de-
venu considérable dans la suite.

Les Microbes et leur Role dans Ia Vieillesse

[.a méme année, dans ses Etudes Biologi-
gues sur la Vieilesse, 'mfatigable chercheur
développe ses 1dées sur les phénoménes de la
sénescence. Celle-ci est le résultat d'une intoxi-
catlon progressive qui a sa source dans les poi-
sons sécrétés par les microbes au cours de cer-
taines maladies Infectieuses, et surtout par les
innombrables microbes putréhants du gros intes-
tin; I'intoxication frappe de préférence telles ou
telles cellules de 'organisme qui sont phagocy-
tées et remplacées par les cellules mésodermigues
moins nobles (leucocytes a grands noyaux, cel-
lules conjonctives, ete.}. Suivant que cette dé-
chéance atteint les artéres, le foie, les reins, le
squeletie ou le cerveau, elle se traduit par
I'artério-sclérose, des troubles hépatiques ou
urinaires, la fragilité des os ou 'affaiblissement
de !'intelligence ; les cheveux blanchissent
quand leurs celliles axiales se mobilisent pour
phagocyter les cellules pigmentaires de 'écorce
du poil. La résorption phagocytaire de la
queue des téltards de grenouille avait guidé
Metchnikoff dans cette explication, qu’il jus-
tiia en produisant une vieillesse artificielle
chez les lapins et les cobayes au moyen des
poisons Intestinaux.

De la sortirent les travaux de ['illustre zoo-
logiste sur la flore intestinale. En raison des
difficultéds qu’ils présentent, ces travaux sont
restés a |'état d’ébauche, mais donneérent, ce-
pendant, quelques résultats pratiques : c’est
pour substituer un milieu acide au milieu alca-
lin réclamé par les bactéries putréfiantes que
Metchnikoff fut conduit 3 la méthode alimen-
taire du lait aigri ou caillé, par laquelle sont
introduits dans 'intestin des microbes acidi-
fiants,

On peut rattacher plus ou moins directe-
ment aux recherches précédentes les travaux de
Metchnikoff relatifs & diverses maladies mi-
crobiennes (choléra infantile, févre ty-
phoide, etc.}). Je signale simplement ces tra-
vaux parce qu'ils sont du domaine médical ol
je ne veux pas m avenfurer.

Je me contente également de signaler un
curteux volume publié en 1905 sous le tiire :
Ftudes sur la Naiure Humaine, — Essai de
Philosophie Optimiste. Cet ouvrage traite des
moyens de rendre plus douces la vie et la mort
en supprimant les causes qui, d'aprés lui, font
de la vieillesse un phénoméne pathologique :
il eut sa source dans les idées de ["auteur sur
la sénescence, mais il échappe par bien des
points & la critique scientifique.

Cenclusions

Telle est, briévement résumée, Fouvie
d Eliec Metchnikoff, trés diverse en apparence,
en fait d'un enchainement admirable & partir
des considérations zoologiques dont elle est
issue. Kemarquable par son unité, ceite ccuvrs
V'est bien plus encore par son influence fé-
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conde ; depuis 1'époque ol fut mise en évie
dence la phagocytose, elle a suscité en physic-
logie comme en médecine d’innombrables tra=
vaux, et chaque jour en suscite encore. Aujourx
d’hui, le réle des phagocytes n’est contesté par
personne ; mais on le connait mieux, et, comme
Metchnikoff le pressentait lui-méme, on sait
quil est variable suivant les groupes, souvent
indirect, et fort complexe dans les phénomenesg
d'immunité. C’est surtout chez les insectes qu'il
se présente sous ses formes les plus diverses :
au moment de la métamorphose, les tissus qui
doivent disparaitre sont soumis & une phagas
cytose intense, ou désagrégés et dissous par des
diastases d origine vraisemblablement leuco-
cytaire, amnsi que |'a montré M. Anglas. Peut-

étre faut-l attribuer 3 ce dernier processus la

résistance des chenilles immunisées contre cere
tains microbes. D aprées M. Paillot, les leuco-
cytes de ces chenilles sont peu phagocytants et
peu propres & la phagocytose, les microbes resw
tent pour la plupart loin d’eux, dans le liquide
sanguin, ou ils se changent en granules et finis«
sent par disparaitre,

Quel vaste champ ouvert aux recherches,
deputs ['homme jusqu’aux animaux les plus
inférieurs I Simple zoologiste, Metchnikoff a2
su éclairer et vivifier, par sa connaissance des
animaux, les problémes les plus délicats de Iz
physiologie pathologique ; 1l a ouvert dans ce
domaine des voies nouvelles oli sont engagés
aujourd hul quantité de chercheurs, et il occu.
pera, pour ce fait, une place éminente parmi
les plus grands biologistes.

: E.-L. BOUVIER,

) de I'Institut.
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LES CONFERENCES

de I'Université des Znnales

Les Sources Eternelles de la M usique

e

./l GASTON RAGEOT traite, cette année;
| en six conférences, un sujet profondé-
ment intéressant. Persuadé que tous
les arts sont fréres, il parle non seulement de
la musique, mais des arts qui, comme elle, sont
sensibles au temps, aux ambiances, % la na<
ture ; et, cherchant les sources éternelles de Iz
musique, 1l les trouve dans la beauté, dans Is
réve, dans la foi, dans 1'4me populaire.

Sa premiére lecon fut, en méme temps
quun hymne & la beauté, une lecon de phis
losophie charmante... II définit I' « art »
dans I'antiquité, dont I'Hellade donna une &
parfaite image... Car-la Gréce fut le pays
de 'harmonie et des grandes lignes... C’est
& cette source que sabreuva le génie d'un
Gluck, et la preuve en fut faite par M"*® Ra-
veau et Vallandr ; elles chantérent, avec uné
émotion Incomparable, le quatrieme acte d'Or-
phée, et M" Ronsay et son école dans
sérent, en des attitudes d'une grice délicicuse,
le ballet des « Ombres Heureuses ». |

Pour sa deuxieme conférence, M. Caston
Rageot prit comme théme I'Orient. « Si Eﬁi
Gréce nous a révélé la raison, dit I"éminent conz

férencier, I'Orient nous a révélé le secret dyp

réve, de Filﬁusi?n,, et aussi- le secret ds
la chimére. » Et il montre 'Orient, pays de ﬁ&:‘;

chaleur, du soleil, du ciel éternellement pur, aty]

dans une analyse pleine d’éloquence, remarqueg -

que cette continuité de la lumitre provas
que chez ['homme une sorie de torpeur, pleins

de sérénité et de mélancolie ; I'idée du néant)
la tristesse de la vie, I'attente de la mort, sonf |
les trois pensées qui forment Isme de I"Oriers)
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tal. Il faudra lire dans Conferencig ces lecons
d une philosophie si suggestive...

M™ Arméne Ohanian et les chosurs armé-
niens lustrérent de danses et de chants nostal-
giques cette deuxiéme séance... Mous revien-
drons d’ailleurs & loisir sur ces conferences, qui
contribuent si puissamment & la cultyre fran-

| JEAN ...
——

Toutes les conférences ont lieu & 3 heures
“de. I'aprés-midi, salle du Colisée, 38, avenue
des Champs-Elysées; elles sont toutes publides
dans |Conferencia, Journal de I'Université des

Annales.

~ L’Université ferme ses portes le 21 décembre ;

elle les rouvrira le 23 janvier, avec une confé-

Ence‘ de M. Frédéric Masson sur I'Impératrice
g ,

larie-Louise.
Cette semaine, le cycle des contérences de la
premiére série étant terminé, il y aura seulement :
Le mercredi 21
Les Causes Célébres : Mme Roland.
I | par M¢ Henri-Robert.
Conférence répétée. ‘ ’

COURS PRATIQUES

Le ‘mardi’ 20 décembre. — Cours de
Cuisine: Les Léoumes, les Pates, le Riz.

- - Dv Hemmerdinger.
Le jeudi 22 décembre. Troisiéme

promenade i travers le Vieux Paris (spécial

pour étrangéres), -
| ' par MU¢ Roujon
et M@ Millot-Brisson.

Le vendredi 723 décembre. Cours

d’'Infirmiéres organisés par les Femmes de
France : Les Soins aux Blessés, '

par le DT Desjardins.

- (ONFERENCIA

Journal de {'Université des Annailes
(16° Année Scolaire. — [921-1922)

Le premier numéro vient de paraitre... Ce
premier numéro est toujours frés attendu, puis-
qu'il annonce 'aurore d’'une nouvelle année de
travail et d’'une admirable moisson litiéraire...
Jamais Conferencia n’a réuni avec plus de
bonheur un programme comptant tant de noms
célébres, d’historiens, de littérateurs, d’auteurs,
de philosophes. La lecture de cette revue, qui
compléte s1 heureusement celle des Annales,

&’ailleurs par le
SOMMAIRE du N° de 15 Décembre — 1° Ne

Les Causes Célébres : 1. La Brinvillers.
o Conf, de M¢ Henri-Robert.
L’ Amour et les Poétes: I. L'Emot.
o Cont. de M. André Rivoire

Les FIambéaug: I. Shakespeare.
Conf, de M. Henry Bidos.

Ces Conférences sont accompagnées de Poémes de
*étrarque, Ronsard, Chénier, Desbordes-Valmore, Hugo,
piosset, Samein, Verlaine, Sully Prudhomme, André
Rivoire, etc. Musique: Les Couronnes, mélodie d'Ernest

FOUSCRIPTION petr les MAISONS CLAIRES

2.518 fr. »
355 fr. &

m

165.850 fr. &8

. ltlnt‘lhllZS‘liStG c00CBEEEORS

PP BEessBEEROBQEBARL S

B 30 movembre ceceecocescs

décembre, a 5 heures,

promet un intérét exceptionnel. On en jugera

fassa,

&hlll 25 lﬂltmbl'ewu..uu..--ﬁ 15&:996 fr. !35

- LES MAISONS CLAIRES
pour les Enfants pauvres de nos Soldats

Reconnues d'vtilité publigae par déeret du {6 mal 1848
8i¢ge : B, rue La-Braylre, Parla

OUS SOMMES en pleine préparation de fé-
tes..., et nous avons de quol nous OCCU-

per. Car non sculement ce sont toutes .
nos petites claires hospitalisées dans nos mai-
sons qu'll faut pourvoir 3 'occasion de Nogl

de joujoux et de vétements, mais toutes celles
qui, revenues chez elles, nous écrivent, vien-

- nent pous volr, nous racontent- feur apprentis~

sage et les petits drames de la maison... Ici,

‘un petit frére est né, ou une petite sceur; 1a, une
maman est a P'hopital, ou un pére est tombé

malade... Il faut bien que nous trouvions des
Noéls pour tout ce monde, et que ce.jour-la
i entre un peu de bonheur i tous les fayers...

et nous ne pouvons.en hite que remercier du

fond du coeur tous les amis qui nous permet- -
tent de mettre un peu de douceur sur de pro-

fondes tristesses.

. !

Y VONNE SARCEY.

Les Cercles des Annales
A Roubaix |

Les conférences de. Roubaix_ont pris une
telle extension que, cette année, le Comité a dé-
" ] r k| » .
cidé de fonder, sous le nom d’ « Association .

Littéraire du Nord », un groupement dont le

" but- est défini en ces termes par le Comité ¢
« Le .succés des conférences des Annales

données 1'an dernier, salle Plerre-Destom-

‘bes, a démontré que dans nos c¢ités industriel:

les le gotit des lettres était parfaitement com-

patible avec 'esprit des affaires et, en élevant

les idées, pouvait distraire de la facon la plus
favorable des préoccupations et des soucis pu-
rement matériels. Nous avons pensésqu’il était
préférable de donner a ces réunions une for-
mule qui leur permette d'envisager de facon

plus large 1'effort d’enseignement artistique et

littéraire auquel vous avez adhéré. »

Donc, ce Comité, comme I'an dernier, a fait
appel aux meilleurs conférenciers de I'Univer- - .
sité des Annales, et Roubaix fera entendre cette

année : Me¢ Henri-Robert, dans le-Proces-du
Collier de la Reine; Robert de Flers, Claude
Farrere, Camille Bellaigue, Gaston Rageot,

Georges Ricou, et M. Jacques Copeau...

La simple annonce de ces conférences a

suffi pour que la salleﬁfﬁt entiérement prise...

Seuscription des Maisons Claires

22¢ Liste arrétée le 26 novembre 4193241

Mme Cosme de la Torriente, r.o00 fr. — Mme Freys-
singes, 20 fr. — MMe Jeanne Koenig, 20 fr. — P. 8..,,
20 fr. — En souvenir de mon fils, 50 fr. — Mme Dy
fresnoy, 10 fr. — Remerciements a saint Joseph et 3
Sceur Thérése : M, A.., 5 fr. — H, T..., 2o fr. —
Anonyme -de Douzy, 10 fr. — Claire, 10 fr. — Mle Al
go fr., — Mme T.éon Braud fils, 100 fr. —-
Mme Picard, 4 fr. — A la suite d’un veeu, 10 fr. —
C. S. W..., 5 £r. — Narcisse et Iouise, pour le bon-
keur de notre nouveau nid, zo fr. — Risette, 10 fr. —
En Phovneur de saint Antoine de Padoue et pour la
réalisation de nos veux,
%Eeph et saint Expédit exaucent mes priéres, zo fr, —

ysie (Egypte), 25 fr. — Pour Danniversaire de
apa : Michelle, 5 {r. — Pour une intention particu-
idre, 10 fr, — Aux petites Claires’ pour qu'un veet
goit exaucé, 10 fr. — Modeste envoi, 10 fr. — Pour
que saint Antoine de Padoue exauce mes veeux : Une
future maman, 2 fr. — M. 1. Moisson, 10 fr. —
Mme Heysen, g0 fr. — Mme Jean Daburon, zo fr. —

Mme Vincent, 15 fr. — Une montagnarde aux grands

pieds, 10 fr. — Une institutrice de Aveyron, 2z fr. so.
— Pour un peu de bonheur, 20 fr. — Une maman,
g0 fr. — Saint Antoine de Padoue : Pour ses petits,

fr. — Pour vos petites Clairettes, en reconnaissance

Seur Thérése de I’Enfant-Jésus : E. B..., 10 fr. —.

ne-Marie et W.ouis Hyspa : Versements octobre et
ovembre, 20 fr. — Pour un grand bonheur, 5o fr, —
¥ reconnaissance pour une grace obtenue, 3o fr. —
Clairette Baboneix, 1z fr, — Madeleine Douguet, 13 fr,
i— Total : 1.778 fr. so. s

: Té“ T GEH

" ans: 52 fr. -

20 fr. — Pour que saint
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Quelques suggestions pour Cadeaux

Notre choix s’est porté sur des objets simples, mais

de bon golt; nous nous sommes éloignés des imi-

- tations souvent vulgaires, et nous avons tout de suite

penseé a l'ivoire, si prisé en ce moment.

Inutile d’ajouter que c’est en ivoire cérifable, tra-

vaillé a la main, sans aucun défaut, que sont faits nos
blfaux. Cette matiére est la parure de la jeunesse;
elle lui

discrétion. . e
- Un COLLIER faitde cent perles, en chute, plus decux
imitant le fermoir: 78 fr.

plait par sa blancheur, sa simplicité, sa

Une BAGUE sur ldquelle se profile une procession

6fr.(llyena Eour. toules les grosseurs de doigls.)
BDeux petits PENDENTIFS; unerose mi-ouverte: 25 IT.

-d’¢léphants blancs portc-bonheur, sur {ond ombré: -

Une VIOLETTE blanche, iégérement . {einice de

mauve ct de jaune: 25 [r. |

1 I

Une BONBONN{ERE ronde, couvercle bombé. Lar

geur, 4 cent..% ; hauteur, 2 cent. : 18 fr, -

% ‘ ’ . S e R Tiener 8 , i qa 3 o LEST - ofa 9 & ] ) P\
jusqu’a Ia fin de l'annee, c'est le cou 5 de fen £ . Voici queiques- COUSSINS préts 4 étre montés, En

soie - et simili, dessin -oriental, persan ou chinois,

nuances vives. 53 %53: 12 fr. 40, — 42x65: & fr. 40, -

- En soie et lamé. 42X065: 13 fT. 35, .
DESSUS DE PIANOQ 42X 130, en soic et métal broderie,

dessin oriental, persan et chinois: 49 fr, .-

_ PETITS CARRES dle50X50; copies de gobelins, flcurs,
paysages ou sujels: 6 {r. 70, I

JURELLES de Théatre cuirnoir: 60 fr. o
JUMELLES dorées, peaugrisc ouchaudron: 66 (r.50.
JUNMELLES dordés, nacre blanche, gold{isch, burgau

ou noire: 86 fr.'70. La méme, avec manche : 126 (v,

Ces jumelles sont fabriquées en- France, avee un

soin toutl .particulier. Elles sant parfaites a {ous lcs

points de vue: oplique el monture. .

Ellcs sont envoyées dans un élégantsac de pcluéhé 1

de soie,assorti comme nuance au ton.de la jumelle.
Nous pouvons. nous charger de lachat de loulcs
especes de luneites, marine, a éclipse, efe.

PORTE-PARFUM nacre, bouclion doré, Vide: 24 fr.
Rempli d’une essence de {leurs: 28 [, |

Parlons un peu de cadeaux utiles.
Pour dames .’
GAMTS tanneég, niqués anglaig, a tireltles, hordure
dentelée: 23 fr. 50. :
€ pigqué anglais, a tirelics, gris ou caslor:
E: deux boutons pigqué anglais, gris ou tan:

i2 fr.
S mousquetaires, agncau glacé, blancs,

Huit boutons: |7 fr. 30. — Douze boutens: 26 (r. —
Seize boutons: 30 (r.

GAtitSa neauglace, toutes nuances, Deux boutons-
pressions @ I {r. ¢t 16 Ir. _

Pour fillettes et garconnels

GANTS agneau glacé, toutes nuances. deux boutons-
pressions : 9 fr, 35.

Pour messieurs: |

GANTS peau tannée, lourrés agneau, & tirettes: 33 fr.

Un bouton-pression: 26 (r,

GANTS tannés non fourrés, 3 tireites: 23 fr. 50 ct

- 17 tr. 50, |
SUEDE, un bouton de nacre, toutes teintes: [5r. 35,

Ce. gants sont de marques frencaises, de qualite
parjaite. Ils existent en toutes pointures.

Les usines ont beaucoup de peine & livrer exacte
ment les commandes de laine. Voici quelques abjets
tout faits qui seront, sane doute, bien accueillis:

CALECON ou GILET (ouvert trois houtons), manches
longues, portant le cachet de garantiic « purg lainc» :

28 Ir. _
COSTUME de gair¢onnet jersey, pure laine. Col

marin ou col chevaliére et régate. 'I'einte marine, vert, -

nattier, marron, violet, kaki. Les deux piéces: Deux

ans: 40 fr, - _
Yix ans: 56 fr. - Douze ans: 60 {r.

CHERWMISE américaine, en laine blanche, mérinos,

- formc Empire : 20 {r.

ECHARPES de tricot de laine forme nouvelle, avec
poches, toutes teintes: 66 Ir,

SOUS-VETEMENT lainc mérinos, pouvant servir de
gilet sous un {iailleur, a4 bandes longitudinales,
blanches et bleues, blanches et vertes, blanches ct

mauves, efe.: 256 fr.
Col et devant bordés, manchces longues.

MARGUERITE LHEUREUX.

Adresser les commandes, accompagnées du montant, &
Mmwe Marsuerite LHEUREUX
Directrice de *‘ Mon Amie de Parie”

P 1, Cité Trévise, Paris (I1X*¢). Tél.: Bergére 43-9¢
Compte de chéque postal N* 242,04,

EﬁﬂﬂﬂﬂﬂﬂﬂEEﬂlﬂEEEEEIHEHHHHIHHIEHEEHHIEHE!HﬂﬂﬁﬂﬂﬂEEEEIEEEHEEEEEHEEBEE:EEHEEHEE!EE
T

Magasins de la Place Clichy
font 5 0/0 de remise

sux lecteurs des Annales

gur fous achais effectués & Paris, ou sur les commandes
venues de province par correspondance. Présenter & lz

‘garsse ou joindre. ¢ la letire de commande un des

BORNS SPECIAVY confenus dans notre Voluma-Frire

unatre ans: 44 fr.- Six ans : 48 Ir. - Huit
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I PRATIQUE ou sl élégant que soit un
S tatlleur, il ne sauraif, au plus fort de
P'hiver, rendre les mémes gervices qu un
manteau sous lequel il est facile de porter
une robe de lainage.
Le mantesu de cloquella noir garni de
loutre ou de singe compose un élégant véte-
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ment de visite ; le velours, le
satin, la panne, rehaussés de
fourrure, sont également em-
ployés.

Un des traits caractéristi-
ques de.la mode actue]le, cest
le scuct d'ingéniosité qu'elle
apporie a foutes ses créations,
ce qui nous vaut ces modeéles
& transfcrmaticn s1 apprécia-
bles au point de vue économie.
On sait déja que nombre de
robes peuvent se modifier de
facon trés amusante, a I'aide
de panneaux mobiles, de manches que ['on supprime & volonté, de
cols pouvant se porter ouverts ou fermés, de ceintures que 'on drape &
sa fantaisie.assez bas sur les hanches, affinées discrétement par un corset
soupie. Les femmes ont heureusement abandonné le préjugé injusiifié
qui les faizait rougir de porter un corset, cet accessoire indizspensable de
la toilette Héminine qui confére 4 la ligne une élégance si distinguée.

Les couturiers ont également cherché & ce qu'un manteau puisse
servir & deux fins; la réalisation fut aisée en composant des manteaux
réversibles, offrant, d'un c6té, I'aspect d'un simple manteau de wille, et
montrant, de lautre, un tissu plus riche et de coloris plus wvibrant,
convenant aux sorfies du soir.

Il faut naturellement choisir une forme droite et assez ample: les
vétements cintrés et demi-ajustés seront délaissés. Les trois modéles
de manteaux croqués dans cette page pourraient fort bien dissimuler une
doublure somptueuse : en velours rubis, per exemple, clouté d'acier ; en
duvetine mauve brodée de violet; en satin noir éclairé de petit-gris, etc.

Il arrive souvent que le manteau du soir soit garnt d'une large

bande de fourrure qu'on n'apercoit qu en dépassant quand le vEtement

HMantean 2¢ kashavella beige
ourlé de fourrure ef brodé

g une lresse.
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se porte le jour; c’est un effet de ce genre qui est indiqué sur le premier |
modéle croqué icl. ¥
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Dans les plus grandes maisons de couture, on note quelques modéles :
de capes 4 double face : I'une est en lamé d'argent, et I'autre en velours .
bleu uni bourllonné ; on peut graduer les effets d'élégance selon qu'on

se rend & une représentation théatrale ordinaire ou & un gala.
' SIHORNE B,., i-
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PETITS CONSEILS :

Pour répondre & un désir souvent exprimé par ros lectrices, nous:!
avons conclu un arrangement avec a Mode Pratigue, dont le service de:
patrons fonctionne st heureusement depuis de longues années, pour étre’
4 méme de fournir les patrons des dessins parus dans La Femme f le
Foyer, sur simple demande adressée 8 M®€ Simonne B... ‘ E

|4 F ]

Le gac & main de cuir ou de peau :
se remplace, pour le théatre, par un |

etit nécessaire carré contenant juste .
Findisp&nsable, ¢t que 'on tient au |
rnoven d une chalnette, d une fine
cordeliére ou dun anneau passé dans |
le doigt. |
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On s'ingénie, dans les intérieurs
modernes, & dissimuler le radiateur,’

Frdda]
e
2= '!;

- e R R,
P %—w—bi i

1

-l

AL Tt
% H‘E:;uf-lfcﬂf 3y
S

L

LT |
g

Jlanteau de velours de laine

gris cendre ; col-ckale et poi-

gunels de petil-gric; broderic ce
routache.

1 . ':‘L"rij:_!_';ﬁfy
et ,.“!_‘J:rﬁ

s1 pratique, mais peu décorabif.
Toutefors, il ne faut pas empécher
le rayonnement de la chaleur; le
micux est de poser sur le radiateur
une tablette de bois ajouré un peu
plus large, & laguelle on fixe une
frange de perles de bois.

Manteau e velours nsir; deim
boulone &'éeaslle & ta Eaille
Carniture 62 0LE.





