
L'Hiver, par Jean Droit.

Il y a Anglais et Anglais

scientifiques, estimés et goûtés dans son
pays... Soudain, nous nous engouâmes de
ses livres. Avec la partialité et l'ingratitude
qui nous caractérisent envers nos compa-
triotes, nous les plaçâmes au-dessus de ceux
de Jules Verne. Nous oubliâmes que nous
lavions, nous aussi, un Wells, et que notre
Wells avait eu le mérite d'arriver le pre-
mier, et que, par son génie original, il était
Un novateur et un précurseur. Le prophète
Wells-Britling éclipsa, momentanément
chez nous, le prophète Jules Verne.
D'abord, il nous sut gré de cette admira-
tion. De nombreuses pages, signées de sa
pain, attestent sa reconnaissance. Durant

la guerre, il perdit un de ses fils et servit
lui-même. Tout cela ne pouvait que nous
le rendre sympathique.

Mais voici que, brusquement, il change
d'attitude. Quelle mouche l'a piqué? Est-
ce Britling qui, subitement, a perdu l'es-
prit, est-ce Wells, ou les deux ensemble ?
Notre ami de la veille se fait notre impla-
cable ennemi, nous calomnie, nous déchire
dans d'infâmes libelles, dans de grossiers
articles que le Daily Mail, pris de pudeur,
refuse d'insérer. Complice de la scélératesse
et de l'hypocrisie allemandes, il nous accuse
d'impérialisme — le sempiternel reproche
— et feint de croire (car il ne peut être
sincère, n'étant ni sot ou fou à ce point)
que nous rêvons de conquérir l'Allemagne,
et sans doute aussi le reste de l'univers.
Nous voilà bien payés de nos amabilités
à l'égard de ce monsieur !

La France méprise ces ignominies. Elle
a une galante façon d'y répondre. Ces jours
derniers, la Sorbonne, en fête, recevait
pompeusement et affectueusement deux
Anglais illustres : un savant et un poète,

Fraser et Rudyard Kipling. Des paroles
chaleureuses furent échangées au cours de
la cérémonie. Loué par le professeur Gode-
froy, l'éminent biologiste de Liverpool,
M. Fraser, s'écria : « Nous aimons la
France sans partage! » Rudyard Kipling
ne voulut pas être en reste de gracieuseté.
Il trouva même des phrases moins bana-
lement complimenteuses. « Vos incompa-
rables qualités, dit-il, sont faites d'une lon-
gue tradition ; elles sont une survivance de
vos instincts, qui, toujours, vous ont portés
vers le bien et le beau. »

De tels mots, sortis d'une telle bouche,
guériront peut-être le malheureux Wells-
Britling de ses chimères et le ramèneront au
sens commun... Souhaitons-le. Avant de
lever la séance, le président de la Républi-
que prononça une vibrante allocution, où
l' « Entente Cordiale » était, une fois de
plus, célébrée, commémorée, affirmée. Celle-
ci, à lire ces discours, n'aurait jamais été
plus étroite. De chaque côté de la Manche,
on se congratule, on se tend les bras, on,
s'envoie des baisers tendres. Lorsque
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M. Lloyd George invite le chef de notes
ouvernement à franchir le détroit, il l'o
ffre une hospitalité magnifique; il en
trouve ici une toute pareille, quand il vient
nous voir. Si l'on en juge sur les apparence,
tous serions mieux qu'alliés, nous serions
frères...

Parler est une chose, agir en est une
feutre. Il suffirait d'un geste net et clair
pour que l'amitié chancelante entre les
deux peuples se raffermît. C'est ce que nous
écrivons d'ici aux abonnés d'Angleterre
qui se plaignent de la sévérité des études
Indépendantes et lucides de Gustave Le
Bon et d'André Fribourg. Le Français dé-
teste la muflerie. Mais, enthousiaste et sen-
timental, dénué de rancune, il oublie les
injures dès qu'elles sont réparées. Il n'at-
tend de nos voisins qu'un signe efficace de
colidarité pour passer l'éponge sur de trop
légitimes griefs... Les applaudissements
dont il saluait hier le noble et grand Ru-
dyard Kipling (voyez plus loin les lignes
que lui consacre M. André Chevrillon) sont
un éclatant indice de sa bonne volonté...

Messieurs les Anglais, on vous aimera
ou l'on vous haïra. Cela ne dépend que de
vous...

Sagesse ?

gleterre, d'Amérique, un peu d'Allemagne,
sinon d'Espagne. L'atmosphère économi-
que et politique se réchauffe ; le baromè-
tre remonte..., la Bourse aussi.

Voilà longtemps, en France et hors de
France, qu'on souhaite la " reprise ».
Alternativement, depuis des mois, depuis
des années, nous passons de l'espoir au
« cafard ». On entend déclarer ce lundi :

« Allons, cette fois, ça marche... », et le
samedi : « A quoi bon ! Il n'y a rien
à faire ! » Il est étonnant qu'après tant
d'échecs, le découragement ne gagne pas
plus d'esprits... Mais aussi bien l'espérance
n'est-elle pas restée au fond de la boîte de
Pandore ?

M. Lloyd George a donc manifesté le
désir de rencontrer une fois de plus M.
Aristide Briand. Encore un week-end à

passer aux Chequers ! Au surplus, le Pre-
mier anglais paraît être, aujourd'hui, de
la meilleure humeur du monde. L'épine
irlandaise hors du pied lui rend la vie plus
douce et lui permet d'accepter, sans trop
grogner, la présence de la France dans
l'entente à quatre, préparée à Washington,
à propos de l'océan Pacifique.

La bonne humeur du Premier britanni-
que durera-t-elle ? Nous le souhaitons ar-
demment, aussi ardemment que de voir nos
deux pays confiants l'un dans l'autre, unis,
et assurant par cette union la paix dans
le monde. Quoi qu'il pense, et quoi qu'on
dise autour de lui, c'est là le voeu de la
France. Paix universelle, entente, étroite
amitié avec les compagnons de lutte et de
misère, voilà notre désir ; mais il ne suffit
pas de vouloir à soi seul la paix, l'entente,
l'amitié pour les obtenir. Que chacun le
veuille comme nous et « ça ira ».

Or, il est trop vrai qu'en Angleterre cer-
tains se livrent à une violente campagne
contre l'entente franco-anglaise, au profit
de l'Allemagne. On lit par exemple, dans
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la Westminster Gazette du 6 décembre,

ces lignes caractéristiques :

« L'Entente ne veut plus rien dire...
Elle reste de nom, mais, de fait, elle est
morte... Le danger qui menace l'Europe
aujourd'hui, ce n'est pas la reconstruction
allemande, mais bien la faillite allemande,
et dans toute politique à laquelle l'Angle-
terre pourra songer pour prévenir le désas-
tre, ce lien que nous appelons l'Entente ne
sera pas un secours, mais une gêne. "

Paroles singulières, et qui montrent
avec quelle facilité quelques Anglais sacri-
fient notre pays à leurs intérêts matériels.
Le rédacteur de cet éditorial n'hésite pas
un instant à nous jeter par-dessus bord,
pour faciliter le relèvement de l'Allemagne
et affirme, en terminant :

« L'entente anglo-française est un ana-
chronisme. Nous voulons une entente euro-
péenne, une entente mondiale... "

Fort bien... Mais cela équivaut à nous
dire :

— Amis Français, vous êtes sortis vain-
queurs de la guerre. Nous avons, vous et
nous, d'accord, imposé à l'Allemand l'obli-
gation de réparer en partie le mal qu'il
vous avait fait. Mais il prétend, aujour-
d'hui, que cette obligation va le ruiner.
Or, comme j'ai plus d'intérêts chez lui que
chez vous, ne trouvez pas mauvais que je
préfère votre ruine à la sienne. Ne prolon-
geons donc pas notre alliance, faisons une
entente avec notre ennemi d'hier, et cessez
donc de réclamer le paiement de vos créan-
ces... C'est du dernier mauvais goût, mes
chers!...

Je veux croire sincères ceux qui tiennent
ce langage ; mais, dans ce cas, quels admi-
rables et dangereux naïfs ! Ils nous disent :
« L'Allemagne n'est plus redoutable. "
Et, cependant, elle continue, comme le
prouvent les instructions du général von
Seeckt, de prévoir et de préparer la guerre
faite par des armées de millions d'hommes
pourvus des armes les plus perfectionnées.
:— Ils nous disent : « L'Allemagne fait
tous ses efforts pour payer. " Et, cepen-
dant, toutes les informations qui nous vien-
nent d'outre-Rhin prouvent qu'elle continue
d'organiser systématiquement) la banque-
route. Cela est clair ; aussi clair, aussi pu-
blic que les instructions de von Seeckt,
qu'on peut se procurer dans toutes les librai-
ries germaniques.

Lisez le dernier bilan de la Reichsbank.
Il vaut le plus éloquent des discours. On
sait quel fardeau terrible pèse sur nos
épaules. Malgré nos dix départements dé-
vastes, nous devons faire à l'Allemagne
d'avance des sommes énormes dues pour les
réparations, nous devons payer les pen-
sions, payer nos frais de guerre, et, pour-
tant, à la date du 8 décembre 1921, notre
circulation fiduciaire était de 36 milliards
666 millions, garantis par une encaisse-or
de 5 milliards 524 millions et une encaisse-
largent de 279 millions (contre 5 milliards
912 millions de billets, 4 milliards 104 mil-
lions d'or et 640 millions d'argent le 23 juil-
let 1914). Le Reich, lui, à la date du 30
novembre, avouait une circulation fiduciaire

de 108 milliards 273 millions de marks

(100 milliards 943 millions et demi de bil-
lets et 7.329 millions et demi de bons de
caisse de prêts de guerre, garantis par une
encaisse-or de la Reichsbank de 993 mil-
lions 698.000 marks-or et 13 millions de
marks-argent, alors que, le 23 juillet 1914,
1.696 millions d'or et 418 millions d'argent,
soit 2 114 millions de métal, garantissaient
2.364 millions de billets.

Mais, ce qui est plus inquiétant encore,
ce qui nous montre que le gouvernement
allemand n'a nul désir d'enrayer la
débâcle de l'Etat, c'est qu'en une semaine,
du 24 au 30 novembre, l'encaisse-or ayant
légèrement diminué, la circulation fiduciaire
a augmenté de 4 milliards 732 millions,
c'est-à-dire que la seule inflation d'une se-
maine équivaut à plus de deux fois la
valeur totale des billets en circulation' en
1914, et à trois fois l'augmentation consta-
tée au cours de l'année précédente entière !

Qu'on s'étonne, après cela, de ce que la
Reichsbank ait acheté, ces temps derniers,
des pièces d'or de 20 marks au prix de 850
marks-papier ! Il y a trois mois, elle ache-
tait des barres à 37.000 marks le kilo.
Aujourd'hui, elle les paie plus de 100.000
marks ! Ajoutons encore que son porte-
feuille d'escompte des bons du Trésor
est passé de 13.471.200.000 marks à
114.023,400.000 marks!

Donc, aucun doute n'est possible.
Comme je l'ai annoncé depuis de longs
mois, les seigneurs de la grande industrie
allemande veulent la faillite de l'Etat. —Quelle doit être notre réponse ? — Accep-

ter le moratorium ? — Ce serait faire leur
jeu et nous ridiculiser. — Grâce à la guerre,
ces messieurs ont établi de formidables for-
tunes. Chaque, entreprise procède à des
augmentations de capital qui ne sont, bien
souvent, que des répartitions de bénéfices
dissimulées. Prenons-en notre part. Que les
Sociétés par actions remettent, par exemple,
30 0/0 de leur capital-actions à la Commis-
sion des réparations, à charge pour le Reich
de les indemniser sous la forme qu'il jugera
bonne. Les entreprises de moindre impor-
tance et l'agriculture seront frappées d'un
prélèvement d'égale valeur.

Je suis persuadé que la formule est ap-
plicable. En tout cas, il serait inadmissible
de parler, en France, d'un prélèvement sur
le capital afin d'avancer à l'Allemagne les

sommes dont elle nous est redevable et
qu'elle se refuse à payer, et de laisser intact
le capital allemand en général et la fortune
des profiteurs de guerre germaniques en par-
ticulier.

Un vent de sagesse semble s'élever en
Allemagne à ce point de vue. Des jour-
naux comme le Berliner Tageblatt, la
Deutsche Allgemeine Zeitung, et surtout le
Vorwaerts, commencent à voir clair dans
le jeu criminel de la Schrvehrindustrie alle-
mande. On se rend compte, outre-Rhin,
du rôle qu'elle joue, et que, si les veuves
et les petits rentiers ont faim, que si les
malheureux en viennent à piller les maga-
sins d'alimentation et d'habillement, c'est à
elle qu'on le doit.

Donc, pas de moratorium, mais assainis-
sement des finances allemandes et partici-

pation de la Commission des réparations
aux valeurs réelles de l'Allemagne, telle
peut être notre ligne de conduite. Les biens
du Reich, ses chemins de fer, ses mines
sont également susceptibles d'être trans-
férés à la Commission, ou de servir de gage
à un emprunt international.

II faut que le gouvernement de l'Em-
pire fasse l'effort nécessaire pour hâter la
rentrée immédiate des impôts existants, du
Reichsnotopfer en particulier ; il faut
qu'il consente aux économies, aux restric-
tions budgétaires indispensables. S'il est
un peu avisé, il essaiera, tandis qu'il en est
temps encore, d'empêcher la Commission
des réparations de prendre sa part dans les
valeurs réelles de l'industrie et de l'agricul-
ture allemandes, en faisant réaliser l'opé-
ration par le Reich lui-même, qui reste libre
de s'approprier, sous une forme quelconque,
une portion des revenus ou des fortunes
des individus pour des fins nationales.

Que nos amis anglais se rassurent. Per-
sonne, en France, ne songe systématique-
ment à ruiner l'Allemagne. Mais nous
n'entendons pas jouer un rôle de dupe et
faire le jeu du parti national et des grands
industriels. Une veuve de guerre de chez
nous dont on a ruiné la maison m'intéresse
plus que Stinnes le milliardaire. J'entends
qu'il paie avant cette malheureuse le mal
que lui et les siens ont fait.

ANDRE FRIBOURG, député,
secrétaire de le Commission de l'Enseignement et des

Beaux-Arts,etmembre du Conseil Supérieurdes Colonies.

Musset ei Rachel

Comme tous les ans, on fête, à cette époque,
l'anniversaire d'Alfred de Musset. L'Odéon
vient de représenter à cette occasion un acte
de Charles Clerc, que nous publions plus loin,
et qui met en scène Rachel et le poète de
l'amour.

Les relations de la grande tragédienne et de
Musset, bien que très amicales, furent souvent
mêlées de malentendus.

Rachel convia, un jour, le poète à dîner,
dans son hôtel de la rue Boudreau. La salle
à manger était au premier ; il fallait donc mon-
ter un escalier pour s'y rendre. Cet escalier était
peu proportionné avec le reste de la maison.
Musset, offrant le bras à la tragédienne, eut le
maladresse de poser le pied sur le bas de sa
robe. Rachel n'ayant pu dissimuler un geste
d'impatience, Musset s'exclama

:

— Mademoiselle, quand on possède un bel
hôtel, on tâche d'y faire placer un escalier qui
ne soit pas une échelle de meunier. Mieux vau-
drait un salon de moins et un escalier plus
large.

Le poète savait défendre son illustre amie.
Jules Janin ayant écrit contre elle un article
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que Musset trouva injuste, aussitôt il expédis
és billet au critique

« Votre article est grossier. Littéralement,
vous êtes un enfant à qui il faudrait mettre un
bourrelet, et, personnellement, vous êtes un
drôle, à qui on devrait interdire l'entrée de
Théâtre-Français, »

Et l'on prétend que les poètes sont les meil-
leures personnes du monde !

Le Sincérité de Flaubert

Il n'est pas trop tard pour parler encore de
Flaubert. Les longues études que viennent de
lui consacrer journaux et revues prouvent que
es rare écrivain ne saurait être oublié de sitôt...

Je retrouve, dans de vieux papiers, une let-
tre que l'auteur de Salammbô adressa à quel-
que jeune homme désireux de « faire de la
littérature ». Il lui dit son fait avec une belle
franchise :

« La sincérité m'oblige à vous dire que le
placement de votre oeuvre me paraît difficile,
sinon impossible... Vous êtes jeune ; travaillez.
Travaillez longtemps, dans la solitude et sans
espoir de récompense, sans idée de publier.
Faites comme moi ! J'avais trente-sept ans
quand j'ai imprimé Madame Bovary. Vous
êtes perdu, si vous pensez à tirer de vos oeuvres
un profit quelconque. Il ne faut songer qu'à
l'art en soi et à son perfectionnement individuel.
Tout le reste s'ensuit.

» Et ne croyez pas que la vie d'un homme
de lettres comme moi soit « semée de fleurs ».
Votre illusion est complète. Si vous aimez réel-
lement la littérature, faites-en pour vous d'abord
et lisez les classiques. Exercez-vous à écrire
des choses que vous ayez senties personnelle-

ment, à décrire le milieu qui vous soit fami-
lier... »

Comme on le voit, Flaubert, très dur envers
lui-même, ne l'était pas moins pour les autres.
Et les conseils qu'il donna au débutant n'ont
rien perdu de leur excellence. Il n'y a pas plus
de « fleurs » dans la carrière de l'homme de
lettres aujourd'hui qu'hier. On peut même dire
qu'il y a un peu plus d'épines, et cela en dépit
des jurys oui distribuent de si jolies couronnes...

LA PATINEUSE ÉLÉGANTE

JADIS, monsieur, au moindre froid, l'on se
calfeutrait, il semblait que tout fût perdu.
C'est qu'on n'était pas sport, en ce temps-

là. Mais nous avons changé tout ça. Aujour-
d'hui, au contraire, nous aimons le froid, qui
cingle le visage et fouette le sang. Ah ! les
chères délices qu'une belle gelée bien sèche,
bien raide, et qui pique ! Voici la saine tem-
pérature, à la bonne heure !

Peut-être, un peu déconcerté, irez-vous jus-
qu'à demander naïvement à cette jeune per-
sonne :

— Donc, madame, par ce temps-là, vous
sortiez, vous alliez bien réellement vous prome-
ner? Vous marchiez, alors que rien ne vous y
forçait, sur l'horrible sol rocailleux avec vos
pieds délicats? Vous exposiez votre nez en
miniature aux morsures et aux brutalités de la
bise farouche?

Impertinente question! Vous en serez bien-
tôt puni, vu que la dame pimpante vous jet-
tera en pleine figure, d'un ton à la fois arro-
gant, provocant et négligent :

— Quand il fait froid, monsieur, il ne s'agit

pas d'aller niaisement se promener. Il y a
mieux, certes... Ainsi, moi, je patine avec
ivresse, avec délire... Je patine dès dix heures
du matin, et jusqu'à ce que le soleil se
couche. Qu'il vente à couper le visage, que le
thermomètre aille aussi bas qu'il veut, je pa-
tine, je patine!... C'est la vie nouvelle, la vie
en plein air, la vie grisante!... Nous ne som-
mes plus des poupées de salon, nous autres!

— Diable, non!... Et où patinez-vous ainsi,
chère madame ? Au Bois de Boulogne ?

Toutefois, ceci est encore une impertinence.
N'avons-nous pas dit que la dame fût extrê-
mement élégante? Or, supposer qu'une personne
aussi raffinée pût se rendre tout bonnement
aux lacs du Bois de Boulogne, qui sont noirs
de monde, et faire des dehors au milieu de
cette foule grouillante, c'est véritablement se
moquer. Et aussi bien vous le laisse-t-elle en-
tendre, non sans quelque vivacité.

Il faut qu'elle aille au Tir aux pigeons, au
Cercle des patineurs? Pour le coup, elle sou-
rit. Oui, le Cercle des patineurs est infiniment
comme il faut : pourtant, ceci même lui nuit,
et votre interlocutrice vous avoue qu'elle y fait
la causette, avec l'un, avec l'autre, plutôt que
d'y patiner réellement.

— J'ai besoin d'un tout autre décor pour
travailler en conscience sur mes patins, dé-
clare-t-elle.

Ce qui est nécessaire à cette enragée pati-
neuse, à cette créature de plein vent, insen-
sible à tous les frimas, ce ne sera rien de moins
que Saint-Moritz, avec ses montagnes, ses
glaces éternelles, ses neiges, ses palaces, ses
tziganes, ses dîners en grand gala, ses perles,
ses robes du soir innombrables autant au'é-
blauissantes..

L'ODÉONITE.
La surabondance des candidatures à

la direction de l'Odéon a causé une vive
surprise. Etonnement basé sur le manque de
documentation : En 1845, Lireux, ayant qua-
rante-sept pièces à jouer par autorité de jus-
tice, et ne sachant plus où donner de la tête,
se démit de son pachalik de l'Odéon (style
de l'époque). Trente concurrents se dispu-
tèrent l'héritage. Le comédien Bocage,
fougueux créateur d'Antony, fut nommé direc-
teur avec subvention de soixante mille francs,
qu'il fit, l'année suivante, porter à cent mille.
Sa carrière administrative fut surtout économe.

— Mes amis, je vous ouvre le chemin de la
gloire ! disait-il à ses artistes.

Mais, les rétribuant sordidement, il leur in-
terdisait parfois celui du restaurant. Cet homme
de bien portait chez son notaire la subvention
intacte. Il est pénible de constater que Bocage,
en plein règne de Louis-Philippe, professait
avec turbulence les théories libérales, voire com-
munistes, les plus avancées... Ces luttes entre
l'altruisme et l'égoïsme auraient quelque chose
de cornélien si, par un fâcheux hasard, en
1921 comme en 1845, l'égoïsme, le plus sou-
Vent, ne triomphait pas.

Vient de Paraître !... — C'est le titre d'un
bulletin très complet des Nouveautés et des

Nouvelles Littéraires. Parmi de précieuses
informations, une bonne nouvelle : Un poète
que l'on croyait mort — et un poète comique !

— vit encore : Georges Fourest habite un châ-
teau de la Haute-Vienne... Puisse-t-il y rimer
un livre de vers aussi délicieusement ironique
que La Négresse Blonde, où se rencontrent de
petites merveilles comme ce sonnet :

LE CID

Le palais de Gormaz, Comte et Gobernador,
Est en deuil. Pour jamais dort, couché sous la pierre,
L'hidalgo dont le sang a rougi la rapière
De Rodrigue, appelé le Cid Campeador.

Le soir tombe. Invoquantles deux saints, Paul et Pierre et
Chimène en voiles noirs s'accoude au mirador,
Et ses yeux, dont les pleurs ont brûlé la paupiers.
Regardent, sans rien voir, mourir le soleil d'or.

Mais un éclair, soudain, fugure en sa prunelle :
Sur la plazza, Rodrigue est debout devant elle,
Impassible et hautain, drapé dans sa capa,

Le héros meurtrier à grands pas se promène.

" Dieu! soupire à part soi la plaintive Chimène,
Qu'il est joli garçon, l'assasein de papa !... »

La gloire.

« C'est un de ces mots faciles, élastiques,
dont on fait un usage immodéré et qui finissent,
à force d'être employés à toutes les sauces, par
perdre leur signification juste, noble et pro-
fonde ! »

Cette réflexion, marquée du sceau du bon
sens, est de M. Maurice Hamel dans un ré-
cent numéro de Paris-Midi. Noire confrère, en
quête d'autres définitions, nous permettra de lui
citer Banville, lequel parla de « cette parcelle
d'or mêlée de boue que l'on nomme la gloire
humaine » et écrivit, au sujet du peintre Emile
Deroy :

« Il a senti ses lèvres touchées par le char-
bon de feu du génie, et il n'a pas bu le vin
amer de la gloire avec m lie et ses dégoûts. Sa
part n'a-t-elle pas été la meilleure ? Car tra-
vailler, lutter, souffrir, espérer, ce n'est rien

,mais qui dira jamais les rancoeurs et les abo-
minables angoisses du triomphe ?... »

Voilà, de la part du plus indulgent des
poètes lyriques, de bien pessimistes propos ,
et l'on peut leur préférer cette noble réflexion :

« Le meilleur produit pour un peuple, c'est
encore la gloire !... »

Pensée d'autant plus impressionnante qu'elle
échappa à Barbey d'Aurevilly, le plus dédai-
gneux des prosateurs.

HUGUES DELORME.
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— Alors, chère madame, voici donc que
vous allez partir pour Saint-Moritz?

Mais elle détourne les yeux :— Ma foi, non, répond-elle distraitement,

pas cette année... Le médecin ne me l'a pas
conseillé. Et puis, je suis tellement bousculée,
j'ai tant de ventes, de soirées...
Bref, elle ne quittera point Paris. Et tout

à l'heure, bien au chaud devant sa cheminée,
la patineuse très élégante, qui se rit si haut de
la bise et du froid, passera gentiment son temps
à faire un petit bridge — comme tous les

jours, peut-être, comme tous les jours.

MARCEL BOULENGER.

Prix Littéraire

Le prix Lasserre pour 1921 a été attribué,

par quatorze voix contre six, sur vingt votants,
à notre excellent confrère et ami, Tancrède
Martel.

Pour souligner la valeur d'un tel suffrage,
il convient d'ajouter que le prix Lasserre est la
plus haute récompense qui soit décernée en
dehors de l'Académie.

Conclusion de l'Affaire des Charmettes

Elle m'arrive sous la forme d'une lettre que
m'adresse le conservateur du musée des Beaux-
Arts de la ville de Chambéry, le statuaire
Mars-Vallett. Je me fais un devoir de publier

ces lignes, qui, courtoisement, remettent les cho-

ses au point :

« Les musées, les lieux historiques qui re-
çoivent des visiteurs de toutes sortes, ne sont pas
fréquentés que par des gens d'esprit, ou des

gens de goût. Ordre est donné de remettre
à chacun d'eux un guide qui, en quelques li-

gnes, donne les indications qui permettent de
faire, sans le supplice du boniment habituel, une
visite au cours de laquelle les amis du philo-
sophe peuvent en paix se recueillir et évoquer le
souvenir de celui qui animera encore le logis.
Pour les autres, les serviteurs ont l'ordre de les

accompagner, afin d'éviter les incorrections que,
seuls, ces derniers se permettent. Le tort des
serviteurs fut un manque de psychologie qui fit
classer dans les premiers votre correspondant
occasionnel.

» Il n'y a, aux Charmettes, aucun bric-à-
brac. Une discrète surveillance est, d'ailleurs,
observée au départ de chaque visiteur. Rien ne
se peut emporter impunément, sauf, toutefois,
les cartes du jeu de tarots dont votre correspon-
dant mit pour un instant la totalité dans son
portefeuille. Ces cartes sont placées sur la table
à' jouer du salon, comme dérivatif à l'endroit
des gens peu délicats et destinées à préserver
du vandalisme les vieilles tentures ou autres
objets garnissant la maison ; les propriétaires du
café du Théâtre, fournisseurs désintéressés des
Charmettes, renouvellent chaque jeu après dis-
parition du précédent.

» La fantaisie est une chose exquise, à con-
dition, toutefois, qu'elle reste dans les limités
de la vérité. Et j'ai le regret de dire que votre
correspondant ne l'a nullement respectée. »

Tout est bien qui finit bien. Et j'en eus leSERINES.

COMÉDIE-FRANÇAISE : Aimer, de Paul Géraldy.

LA PIÈCE de M. Géraldy m'a profondé-
ment ému. Il me semble que c'est une
oeuvre très belle et qui tient une place

considérable dans le théâtre contemporain.
Cette impression n'a pas été partagée par tout
le monde. Aimer a rencontré quelque résis-

tance. M. Antoine est allé jusqu'à écrire, au
lendemain de la première :

« La nouvelle oeuvre de M. Paul Géraldy
m'a profondément déçu... Je donnerais volon-
tiers tant de minutieuse et tatillonne psycho-
logie pour un peu de vraie passion et de vi-
vante humanité. Nous sommes vraiment bien
las de ces histoires d'amour, et n'y en a-t-il

pas de plus émouvantes à nous conter ? Le
réel talent des interprètes n'a pu nous empê-
cher d'apercevoir qu'un des plus brillants
petits-fils de Porto-Riche est en train de mal
tourner... »

J'avoue que ces lignes, étant donné l'auto-
rité du signataire, m'ont jeté dans un certain
trouble. J'en reste encore tout étonné. Je ne
comprends pas bien les reproches que l'émi-
nent critique adresse à l'auteur. Je ne parle
point du grief qu'il lui fait de nous conter
une « histoire d'amour », — cela serait une
autre affaire, — mais j'en suis à ce que
M. Antoine dit d'une psychologie « minu-
tieuse et tatillonne ». Il accuse M. Géraldy
d'être compliqué et de couper, suivant l'ex-
pression pittoresque, des cheveux en quatre.
C'est ici que je le suis difficilement... Que
faut-il entendre, en effet, par complication ?
Comment l'art d'un analyste qui s'applique à
démêler l'écheveau embrouillé des sentiments
pourrait-il être autrement que compliqué ?
A mesure qu'elle progresse, la science du
coeur se subtilise. Plus le psychologue devient
clairvoyant, plus il distingue de nuances ; et
plus il raffine ainsi, plus il tend vers la réa-
lité, vers la perfection. L'unité, la simplicité,
sont inconnues dans la nature humaine, ce
champ de bataille où mille atavismes, mille
tendances, mille impulsions conscientes ou in-
conscientes se livrent à chaque seconde des
combats obscurs et acharnés. Parler de com-
plexité, de minutie, lorsqu'il s'agit, comme ici,
d'une étude psychologique, c'est donc, me
semble-t-il, formuler un éloge. Il en est tout
autrement si le grief s'applique aux moyens
d'expression de l'auteur. Son art, en effet, c'en
est la principale difficulté, consiste à rendre
simples et immédiatement accessibles des
choses d'une complication extrême. Le dra-
maturge doit nous faire parcourir avec aisance
et agrément un chemin qu'auparavant il a
péniblement ouvert. Il faut qu'on entre facile-
ment dans son esprit, qu'il soit clair en expri-
mant les plus secrètes, les plus obscures pen-
sées. Si l'analyse paraît embrouillée, si elle est
difficile à suivre, on peut dans ce cas, en
effet, la considérer, théâtralementparlé, comme
mauvaise et le reproche se justifie...

Or, il me semble que rien n'est plus lim-

pide que la pièce de M. Géraldy. Il n'y a
pas une réplique dont on ne pénètre aussitôt
le sens, dont on n'aperçoive sur-le-champ le
prolongement secret et la portée. Le langage
est cristallin. L'action se déroule sans laisser
place un instant au doute, à l'équivoque, sans
nécessiter un effort de réflexion. Elle n'est
compliquée que dans la mesure où les senti-
ments des personnages le sont. Comment pour-
rait-il en être autrement ?

Mais d'autres reproches ont été adressés à
Fauteur en ce qui concerne le développement
logique des caractères qu'il peint. Je serais
tenté de lui en faire aussi. Pourtant, à y réflé-
chir, il me semble, d'une façon générale, que
ce point de vue dans la critique est bien arbi-
traire, — j'entends lorsqu'il s'agit d'oeuvres
de grande « classe », d'une construction aussi
forte que celle-ci, et au sujet desquelles la dis-
cussion ne peut porter que sur des détails.
Quel titre a-t-on pour dire au dramaturge :
« Ce n'est pas ceci que le héros aurait dû
faire à tel moment, mais cela ?» Il y a quel-
que présomption à prononcer un semblable
arrêt. On a l'air ainsi de raisonner d'après des
règles strictes et comme si, un cas passionnel
étant posé, certains effets déterminés devaient
se produire dans un ordre fixe. On a l'air de
considérer qu'il existe une logique des senti-
ments, alors qu'au contraire, — c'est là une
bien banale constatation, — l'inconséquence
gouverne le coeur humain. Notre jugement se,
réduit donc à un mouvement de sensibilité.!
Nous pensons : « Dans telles circonstances, 1

à la place de ce personnage, je n'agi- 1

rais pas comme lui. » Mais ceci n'a que la
valeur bien incertaine, bien relative d'une im-
pression. Nous ne saurions en vouloir à l'au-
teur de ne point sentir comme nous. Pourvu
qu'il ne s'écarte pas de la ligne des vérités
générales, toutes les hypothèses lui sont per-mises,

En définitive, pour apprécier une pareille

oeuvre, il suffit de savoir si elle reflète l'image
de la vie, si elle émeut. Quant à moi, en dehors
même de l'admiration littéraire que j'ai pu
éprouver en l'écoutant pour le talent exquis de
l'écrivain, si fertile en découvertes et en aper-
çus pénétrants, j'ai été proprement bouleversé
à plusieurs reprises par la puissance pathé-
tique du dramaturge, et c'est pourquoi, m'en
tenant là, je proclame modestement que je
trouve sa pièce admirable.

L'intrigue — si on peut appeler cela une
intrigue — tient en quelques mots. Hélène,
une femme jeune encore, coule avec Henri,
son époux, une existence harmonieuse, paisible,
dans un château provincial. Hélène a pour
Henri un solide, un tendre attachement ; elle

se croit heureuse. Pourtant, son âme, dans
cette inaction quotidienne, s'est voilée de nos-
talgie : des forces obscures y fermentent. Un
homme survient : Challange, qui se montre, à
l'opposé d'Henri, ardent, combatif, brûlé d'im-
patience et d'audace. Hélène l'accueille d'a-
bord avec hostilité, se contracte à son ap-
proche, comme si elle pressentait un danger.
Loyale, pure, elle avertit son mari des pres-
santes assiduités de l'intrus... Mais, peu à peu,
en dépit de ses efforts, de sa défense acharnée,'

un trouble naît, s'accroît en elle. Elle est prise
à la séduction de celui qui fait miroiter à ses
yeux un monde inconnu et charmant, de celui
qui lui découvre des horizons insoupçonnés et
dont la voix chaleureuse Messe les coeurs,. La
passion longtemps combattue, mais chaque jour
grandissante, se déchaîne tout à coup. L'orage
éclate. Hélène, faible, brisée par ses efforts
habituée à vivre dans l'ombre d'une volonte



592 LES ANNALES

ferme, sans armes pour lutter, va succomber.
Henri, blessé au plus profond de sa vie, mais
fier, ne saurait la retenir par contrainte. Il
donne à choisir entre Challange et lui, et, lors-

qu'il sent qu'une force irrésistible, fatale, en-
traîne la malheureuse, il accepte son départ.
Hélène doit déserter le foyer conjugal. Cette
résolution, elle l'a prise, en quelque sorte,
malgré elle, dans l'aveugle emportement de la
tempête qui courbe et secoue son âme frêle.
Challange vient la chercher ; mais, au mo-
ment de quitter ce logis où le passé l'attache,
Hélène défaille, elle ne peut se résou-
dre à rompre les derniers liens. Elle
congédie le séducteur, remet sa fuite au len-
demain. Incertaine, bouleversée, elle appelle
Henri à son secours. En le voyant, elle com-
prend, elle sent plutôt, qu'une tendresse amas-
sée pendant des années d'intimité quotidienne
est indissoluble, que là seulement réside le vrai
bonheur ; toute sa tendresse passée lui re-
monte au coeur, l'étouffé, et, moins repen-
tante qu'éperdue, elle se jette, sanglotante,
dans les bras de son mari.

L'évolution de ce coeur féminin, c'est toute
la pièce. Il faudrait pouvoir, pour en faire
comprendre la beauté, montrer avec quel art,
quelle sensibilité aiguë, M. Géraldy a su en
noter les étapes douloureuses. L'auteur de La
Princesse et des Noces d'Argent n'a rien écrit
de plus humain, de plus déchirant.

On doit dire qu'il a trouvé en Mme Piérat
non pas une inter-
prète, mais une vérita-
ble collabora-
trice. Elle ne joue pas
son rôle, les mots jail-
lissent du fond d'elle-
même. Elle a des dé-
licatesses exquises et
des cris de passion qui
font venir les larmes
aux yeux. C'est une
grande, une très
grande artiste, à qui
nous devons une ad-
miration sans réserve.

M. Alexandre
(Henri) est digne de sa partenaire ; son talent
sobre, sa vie intérieure puissante, son émotion
profonde, l'ont fait acclamer. M. Jean Hervé
(Challange), tragédien romantique de grande
allure, s'est brillamment tiré d'un rôle très dif-
ficile.

PIETRE BRISSON.

BERCEUSE

Oiseau bleu, couleur du temps.
Me reconnais-tu? fais-moi signe.

La nuit noue donne des airs sanglotante.
Et la lune te fait blanc comme les cygnes.,.

Oiseau bleu, couleur du temps,
Die, reconnais-tu la servante

Qui tous les matins ouvrait
La fenêtre et le volet

De la vieille tour branlante ?
Où donc est le saule où tu nichais tous les ans

Oiseau bleu, couleur du temps ?

Dis un adieu pour la servante
Qui n'ouvrira plus désormais
La fenêtre ni le volet
Ce la vieille tour où tu chantes...
Ah! ! reviendras-tu tous les ans !

Elevée bleu, couleur du temps.

LES BONNES PAGES

DES LIVRES NOUVEAUX

Les Grands
Procès de l'Histoire (1)

Il vient de paraître un livre qui nous est dou-
blement cher, puisqu'il est écrit par Me Henri-
Robert et préfacé par Louis Barthou... Nous
sommes heureux de publier l'admirable page
qui ouvre le volume et le commente, avec au-
tant de profondeur que d'esprit... Le ministre
de la Guerre a voulu se reposer un instant des
soucis de la politique, en jetant sur le papier
celte page alerte, pleine d'humanité et d'amitié,
et qui donne une furieuse envie de lire les fa-
meux Procès Célèbres d'Henri-Robert...

Ces Procès, que tout Paris a voulu enten-
dre : le Procès de Marie Stuart ; I'Affaire
Cinq-Mars; le Procès de Nicolas Foucquet,

un Profiteur du Grand Siècle ; Voltaire dé-
fenseur de Calas ; le Procès de Camille Des-
moulins, sont autant de chefs-d'oeuvre que j'ai
de bonnes raisons pour aimer particulièrement
et que le public goûtera comme ils le méritent.

Et, d'ailleurs, je laisse la parole à notre
éminent ami, M. Louis Barthou.

Y. S.

Lettre-Préface
13 novembre 1921.

MON CHER AMI,

JE SAIS GRÉ à ton éditeur de m'avoir
communiqué les bonnes feuilles de tonprochain livre, mais je n'ai pas pu me

résoudre, malgré son vif désir, à joindre une
préface aux épreir es que je lui ai retour-
nées. Quoique m'occupations m'en eus-
sent rendu la rédaction difficile, la vraie
raison de mon refus est d'un autre ordre,
et je t'en dois l'aveu. Une préface est une
présentation : or, aucun homme n'a moins

que toi besoin d'être présenté. Ton nom
a ce rare privilège d'être connu à la fois de
la foule et des délicats : ses quatre syl-
labes, fermes et rapides, évoquent des pro-
cès célèbres, des plaidoiries retentissantes,
un bâtonnat glorieux, la splendeur d'un
riche talent et la générosité d'un grand
coeur. A quoi donc une préface aurait-elle
pu servir? je lui préfère une lettre : elle
ne t'arrivera d'ailleurs qu'au moment où tu
ne pourras pas en décliner les éloges, puis-
que les lenteurs régulières de la poste au-
ront pour complice la hâte exceptionnelle
de l'impression.

Ces Grands Procès de l'Histoire ont
trouvé en toi un avocat digne de leur célé-
brité, j'en ai goûté la variété. Comme ils
n.e sont ni du même temps, ni du même
pays, il y avait une sorte de gageure à les
traduire devant la même barre, mais cette
gageure, tu l'as gagnée, de langue et de
main de maître, avec l'habileté audacieuse
et souple qui a fait de ta carrière une suite
ininterrompue de brillants succès. J'avais
lu, de loin en loin, et une à une presque

toutes ces études. Elles m'avaient diverti
et elles m'avaient ému, mais il a fallu que
je les trouve réunies sous la forme d'un livre
pour en saisir le lien et pour en dégager la
méthode. Tu es un improvisateur, mais à
la condition d'entendre, comme le disait
Mirabeau à Barnave, que pour improviser
sur une question, il faut commencer par la
bien savoir. L'acrobatie des mots est la
caricature de l'éloquence. Le mot est un
être vivant, mais il ne vit et il ne vaut,
emprunteur et prêteur tour à tour, que par
la force qu'il prend et qu'il donne à l'idée.
Sans l'idée, les mots ne sont que le jeu sté-
rile du bavardage. Les vrais orateurs, dont
tu es, et avec quel éclat! s'ils réservent
pour la forme les fantaisies, les surprises et
les bonheurs de l'inspiration, préparent le
fond, le plan, la suite logique des argu-
ments et des développements. Cette fois,
tu as fait plus. Tu as pris le ton soigné des
belles conférences et, abordant l'Histoire, tu
l'as traitée avec les égards que l'on doit à
une vieille et grande dame. Elle n'a pas
à se plaindre de toi, mais tu serais injuste
si tu te plaignais d'elle : vous avez fait une
belle rencontre, à laquelle participe notre
plaisir.

Pourtant, tu as eu un scrupule. A l'oc-
casion du procès de Marie Stuart, tu as
dit : « Je n'ai pas la prétention de faire
de l'Histoire. " Soit, mais tu as fait de
l'Histoire sans prétention, et cette modestie
t'a réussi. Il faut être un maître dans l'art
de la parole, et il faut en connaître toutes
les ressources et tous les secrets, pour résu-
mer dans une heure ou dans un chapitre,
consacrés successivement à chacun d'eux,
les procès de Marie Stuart, de Cinq-Mars.
de Foucquet, de Camille Desmoulins et de
Calas. Quel défilé tragique, où quatre sur
cinq des personnages vont à la mort! Tu
as projeté sur tous une claire lumière, qui
nous les rend vivants, présents, et j'aurais
dit sympathiques, si je ne me rappelais que
tu es sévère pour Nicolas Foucquet, le pro-
fiteur du grand siècle. Et sans doute tu n'as
pas tort. Seulement, je ne peux pas m'em-
pêcher de songer à la belle plaidoirie que
tu aurais prononcée — mais nous n'aurions
connu de toi que ta gloire! — si la Cham-
bre de Justice t'avait admis à sa barre pour
défendre le fastueux surintendant, moins
coupable peut-être devant Louis XIV pour
s'être enrichi par ses malversations que
pour avoir levé les yeux, avec une audace
imprudente, sur Mlle de Lavallière! Tu
aurais affronté des magistrats jaloux et ser-
viles, mais quels témoins ou quels confident
n'aurais-tu pas trouvés dans les amis de
l'accusé : Pellisson, Mme de Sévigné et Jean
de La Fontaine! Ce dernier, surtout. Sa
fidélité fut généreuse et courageuse : elle
survécut à la condamnation de son bien
faiteur et elle s'exprima, pour solliciter le
pitié du roi inflexible, par des accentsdans
l'émotion irons pénètre encore:

La plus belle victoire est de vainere concoeur
Oronte est à présent un objet de ofémenves
S'il a cru les conseils d'une aveugle pulseance
Il est assez puni par son sort rigoureux,
Et c'est être innocent que d'être malheureur(1) Payot, éditeur. 7 fr. 59.

H. Alexandre dans « Aimer »,
par Bib.
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Ce dernier vers est magnifique, et sa
large humanité est plutôt du siècle de Vol-
taire que de celui de La Fontaine ; mais
est-il toujours vrai que le malheur suffise à
prouver l'innocence? Parmi tous tes héros.
Galas seul eut la double auréole. Ton im-
partialité la refuse aux autres et même,

pour Cinq-Mars, tu plaides nettement cou-
pable. Tu as raison. Le romantisme, celui
de Marion de Lorme et celui de Cinq-
Mars, prenait contre Richelieu le parti de
ses victimes ; mais l'Histoire, dont tu as
réuni les preuves avec tant de force et de
clarté décisives, a condamné dans les enne-
mis du cardinal deux fois rouge les ennemis
mêmes de la France.

Les procès de Marie Stuart et de Ca-
mille Desmoulins sont moins simples que
celui de Calas, innocent, et que ceux de
Foucquet et de Cinq-Mars, tous les deux
coupables. Il faut, pour les juger, ce sens
et cet art des nuances où tu excelles, parce
que ta vie fut une longue expérience de la
nature humaine. Il est rare que le bien ou
te mal soient tout entiers d'un seul côté. Ni
la reine ni le tribun ne furent exempts de
fautes, et s'il est juste de faire honte de leur
mort à leurs bourreaux, la même justice
commande qu'on ne taise pas les égare-
ments de Marie Stuart et les erreurs meur-
trières de Camille Desmoulins. Après la
publication des Girondins, Alexandre Du-
mas père, dans un mot énorme et drôle, féli-
citait Lamartine d'avoir élevé l'Histoire à
la hauteur du roman. Tu n'as jamais con-
fondu le roman et l'Histoire, et les grands

procès que tu évoques n'empruntent rien
qu'aux faits scrupuleusement vérifiés et
qu'aux documents contrôlés avec soin.
Mais, après avoir raconté, tu oses conclure.
Ta parole, vivante et vibrante, rapide et
concise, est l'expression d'une conscience,
libérée des préjugés ou des partis pris, qui
juge avec indépendance. La pitié anime
tes arrêts, mais elle ne les fausse pas. Quoi
qu'en ait dit un homme d'Etat illustre, au
temps ancien où les périls de la patrie
n'avaient pas encore ouvert ses yeux à la
lumière de l'Union sacrée, la Révolution
française n'est pas un bloc, qu'il faut
admettre ou rejeter en entier. Certes, elle
eut ses heures et ses nécessités tragiques. Tu
ne leur refuses pas les circonstances atté-
nuantes d'une situation exceptionnelle, mais
des absolutions trop larges ressemblent
presque à des complicités, et l'avenir peut
être gros d'erreurs ou de crimes auxquels il

ne faut pas donner l'exemple et l'excuse
du passé. L'Histoire, telle que tu l'as com-
prise, est une résurrection, mais elle est aussi
une leçon.

Ton livre plaira au public, qui s'ins-
truira en se divertissant. J'y ai, pour ma
part, trouvé un plaisir extrême. Je te flatte-
rais comme écrivain et je te diminuerais
comme orateur si je te disais qu'on ne perd
rien à ne pas t'entendre. La parole est une
action, que la lecture ne remplace pas.
Mais, même emprisonnée dans la phrase
écrite, ta parole, à toi, dont tout l'être parle,
conserve une vie et un accent, une force et

un mouvement dont le charme et l'entrain
sont irrésistibles. Mes voeux sont inutiles à
un succès qui est assuré. Si ancienne et si
profonde que soit mon affection, sache
pourtant que mes compliments doivent
moins à mon amitié qu'à mon plaisir,

Vale et me ama.
LOUIS BARTHOU,

de l'Académiefrançaise.

LE ROMAN

Henri Béraud
:

Le Victriol de Lune
Pierre Mac-Orlan

:
La Cavalière Elsa.

LE " vitriol de lune », nous ne le sau-
rons qu'au dénouement, c'est un
terrible poison italien qui, glissé dans

un breuvage, ne laisse aucune trace et
permet de penser que le malheureux qui l'a
bu meurt de la variole. C'est ainsi, nous
affirme l'auteur, que mourut Louis XV,
tué par vendetta pour avoir laissé suppli-
cier affreusement l'infortuné Damiens.
C'est sur les conseils de son oncle, le
Génois Giambattista, qui ne peut pardon-
ner à la royauté son séjour aux galères,

que le jeune Biaise Cornillon, admis, à
la suite d'intrigues, comme domestique
chez la Dubarry, jettera la poudre fatale
dans le verre du vieux roi.

Cette histoire, qui nous décrit entre
temps, avec une minutieuse horreur, le sup-
plice de Damiens, nous est contée avec
beaucoup de charme, d'élégance et de
clarté par un jeune écrivain dont le remar-
quable talent, en des genres très divers,
s'affirme chaque jour davantage, et qui
témoigne, pour la langue française, d'un
respect trop rare aujourd'hui.

Sa supposition, du reste, n'a rien d'in-
vraisemblable en un moment où la royauté
commençait à perdre la tête et où le ré-
gime s'effondrait dans des excès de toutes
sortes. Mais ce qu'il y a de très pénétrant,
de très remarquable dans ce volume, c'est
la façon dont M. Henri Béraud a su re-
constituer fidèlement l'atmosphère de l'épo-

que, non seulement par le style et par de
menus détails empruntés à la chronique
scandaleuse, mais surtout par la claire
vision des partis politiques qui se débat-
taient en France autour du pouvoir.

j'ai toujours rêvé d'un historien qui écri-
rait enfin l'histoire intellectuelle de notre
pays, qui décrirait l'évolution de son carac-

tère au lieu de nous rapporter les simples
faits extérieurs sans valeur profonde que
sont les guerres, les règnes ou les traités :

une histoire des causes, en un mot, et non
plus une simple histoire des effets. Il paraît
évident, par exemple, que l'Histoire inté-
rieure de France comporte un 'glorieux
arrêt, une sorte d'intermède somptueux
entre 1614 et 1789.

Depuis la formation primitive des liber-
tés communales jusqu'aux Etats Généraux
de 1614, quel fourmillement d'idées en
marche, quelle formidable évolution mo-
rale vers la liberté! C'est la renaissance de
la liberté en art, la renaissance de la li-
berté religieuse avec la Réforme; ce sont
toutes les idées révolutionnaires républi-
caines qu'exposent brutalement, dans des
livres fameux, les théoriciens du régicide en
Angleterre comme en France ; ce sont,
enfin, les théories socialistes qui, pour les
besoins de la Cause, sont développées
jusque dans leurs dernières conséquences
communistes par les Jésuites.

1614, avec ses Etats Généraux, c'est
moralement l'année qui précède 1789 dans
le calendrier des idées politiques. Ce seront
donc les Jésuites que nous retrouverons au
premier plan préconisant le petit coup de
canif de Damiens pour avertir le roi, et
rien n'est plus intéressant à ce sujet que le
roman de M. Henri Béraud, qui, par di-
vination de romancier, fait presque de,
l'Histoire. Rarement évocation d'une épo-
que fut plus limpide, plus légère, plus clair-
voyante que dans ce livre ; rarement aussi

on exposa la genèse d'un acte fanatique
avec plus de soin, plus de pénétrante
psychologie. Sans faire appel à aucune-
intrigue amoureuse, l'auteur nous intéresse
de la première à la dernière page, car sa
phrase possède ce rythme intérieur, cette
cadence intellectuelle qui, seule, caractérise
les bons écrivains

A une époque grise et monotone où les
aventures les plus formidables sont elles-
mêmes collectives, Pierre Mac-Orlan a su
réaliser ce prodige de devenir aventurier.
Sans quitter sa chambre, il a connu toutes
les joies de la hardiesse individuelle,
toutes les audaces que donne l'indépen-
dance. En d'autres temps, ce serait un
poète ; aujourd'hui, c'est un humoriste.

Mac-Orlan méprise ce qui l'entoure ; il
ignore les classiques, et ses livres de chevet
sont ceux que les classiques ignorent. Il a
l'indifférence de la taupe, qui construit sa
petite maison sans se préoccuper de savoir
si c'est en plein champ ou dans un jardin
bien ordonné, au beau milieu d'une allée
ou d'un massif de fleurs. Il fouille en pro-
fondeur ; le reste ne l'intéresse point, il suit
son idée au risque de jeter la consterna-
tion autour de lui.

Cette indépendance se marque jusque
dans sa façon d'écrire. Si une tournure de
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phrase insolite ou un mot bizarre le sédui-
sent, tant pis pour l'Académie : il creuse-
rait au besoin sa taupinière sous la Cou-
pole.

Cette fois-ci, c'est un beau ravage : le
voici qui n'hésite point à chambarder toute
l'Europe pour le seul plaisir de transformer
une petite juive de Sébastopol en Jeanne
d'Arc des Soviets. Et rien n'est plus terri-
blement divertissant.

Quelques ratés sinistres, qui dirigent le
mouvement révolutionnaire en Russie, ont
constaté que la révolution se mourait de
monotonie et d'ennui. Le père misérable
de la petite juive, nommé commissaire des
embellissements à Sébastopol, a beau faire
habiller les pendus qui ornent les arbres
de la ville en fruits rouges bariolés de bleu
ou de noir, cela ne suffit plus pour dis-
traire le peuple, il faut un grand exode vers
les pays restés riches et gais, vers la Terre
Promise, vers la France. A la tête de cette
armée gigantesque, on mettra la petite
juive, devenue la cavalière Elsa, pour fa-
natiser, par la vue de ce porte-bonheur, les
éternelles superstitions populaires.

Cette énorme invasion — encadrée,
somme de juste, par les officiers boches

— balaie tout devant elle et parvient jus-
qu'à Paris, où elle est accueillie avec indif-
férence, tellement l'ennui général est pro-
fond. Et ce qui devait arriver arrive. LE
France, et plus particulièrement Paris, per-
dant tout attrait sous le régime nouveau,
Elsa n'a même plus aucun plaisir à faire
piller les couturiers et à retrouver le joli
matelot qu'elle avait entrevu à Sébasto-
pol : elle meurt assassinée dans une orgie,
place Pigalle.

Il y a des pages de haute satire poli-
tique dans ce livre. Il faut citer particuliè-
rement la « Foire Sociale », dressée sur la
place de la Concorde pour distraire les pas-
sants en leur offrant des « attractions ci-
viques ». Chaque dirigeant, dans une ba-
raque spéciale, faisait montre de ses ta-
lents : William Lille mangeait une vache
en sucre ; Dorojdine, dit le Slown, se
désarticulait sur un tapis orange ; Falstaff,
contrôlé par dix professeurs de Faculté,
hurlait avec tant de vigueur qu'il affolait
un baromètre suspendu en face de lui. Quant
à la Cavalière, on se contentait de l'expo-
ser dans le plus simple appareil, encadrée
seulement par deux mitrailleuses. Ce spec-
tacle réconfortant avait l'action que l'on
attendait sur la foule : en voyant chaque
dirigeant capable de tels tours de force, on
le disait : « C'est quelqu'un! »

Il y a dans tout cela beaucoup d'hu-
mour, beaucoup de rêve, mais il est facile
d'y trouver aussi beaucoup de vérité. L'hu-
mour de Pierre Mac-Orlan n'est pas un
miroir courbe qui travestit la vérité d'une
façon grotesque, c'est un microscope qui
grossit sans déformer.

Les Soviets sont, en effet, parfaitement
logiques en demandant que l'on détruise
tous les monuments du passé et toutes les

oeuvres d'art, car il est évident que c'est
pour défendre ces monuments et ces oeuvres
d'art que la civilisation actuelle existe avec
toutes ses conséquences, capitalistes ou guer-
rières. Mais il est logique, en revanche,
de se demander si la vie vaut la peine
d'être vécue lorsque l'on sacrifie pour vivre
toutes les raisons de vivre. Sur ce point,
tout le monde semble d'accord en prin-
cipe.

C'est seulement dans l'application que
notre monde moderne paraît être en défaut'
en négligeant systématiquement la littéra-
ture et les beaux-arts, en décourageant tout
élan vers un idéal, quel qu'il soit. A vrai
dire, si jamais une révolution s'imposait,
et je ne pense point qu'elle s'impose, on

s'apercevrait,
ce

jour-là seulement, avec
étonnement, qu'elle fut provoquée non palais

par les adversaires du régime actuel, mail
par ce régime lui-même, qui négligea de
cultiver ce qui était jadis sa force et sa
raison de vivre.

En 1789, ce fut la noblesse qui, d'elle-
même, renonça à des privilèges surannée,
et le geste pouvait avoir quelque beauté.
Si la bourgeoisie avait aujourd'hui sa nuit
du 4 août, ce serait pour renoncer à tout
ce qui faisait sa grandeur : le travail, le
culte des arts et la probité. On ne saurait
trop le répéter : une révolution n'est pos-
sible que le jour où ses victimes, par leur
inertie, le veulent bien.

G. DE PAWLOWSKI;

DE MA FENÊTRE

LA COMÉDIE DU MÉTRO. L'ATTRIBUT PÉ-
RIMÉ. LE PROPRIÉTAIRE ET LA MODE.
— MON PETIT AMI JACQUES. UNE HIS-
TOIRE DE CHASSE. LE CHIEN AVERTIS-
SEUR,

J'AIME à pratiquer
le « Métro ».
Outre que c'est

un moyen de locomo-
tion rapide, où l'on
n'attend pas intermi-
nablement pour avan-
cer, comme dans les
taxis et les autobus,
que le coup de sifflet

d'un agent desarticule a chaque carrefour
l'épouvantable enchevêtrement de véhicules,
c'est un observatoire perpétuel. On y a l'im-
pression, à cause du ruban d'espace qui se
déroule perpétuellement en vitesse, et à cause
des gens qui entrent et sortent à chaque arrêt,
pressés et bousculés, de jouer un rôle dans un
film indéfini.

On y voit de tout, dans le Métro, et tous
les types. On y surprend mille intrigues. La
muflerie, la politesse, la joie et le chagrin s'y
coudoient. Parfois, des gens montent hâtive-
ment, jouent au naturel un petit sketch rapide
et curieux dont ils sont aussi les auteurs, et
puis, à un arrêt, disparaissent à jamais dans
les coulisses d'un couloir encombré. Ci-dessous
une de ces petites scènes rapides et curieuses,
savourée par moi, l'autre jour :

Voici la station. La rame du Métro ralentit
son mouvement, freine, s'arrête... La porte du
wagon glisse, et un. monsieur entre, un peu
pressé... Une femme pénètre sur ses talons...
Le monsieur a l'air inquiet. La dame paraît
mal cuver une rancune agressive. Elle a le
sourcil froncé. La rame s'ébranle. Le mon-
sieur et la dame sont debout en face l'un de
l'autre, tout près. Soudain, sans un mot, le
dame envoie au monsieur une gifle magistrale.
Silence. Le monsieur encaisse, imperturbable,
mais, gêné tout de même, malgré sa résignation
et son stoïcisme, à cause du public, il se tourne
sans protestation tout contre la vitre et regarde
filer les parois du tunnel. Le dame fait le
même chose que lui... Trois stations. Arrêt. Le
couple d'automates descend, toujours impas-
sible et silencieux, et se hâte avec la foule
vers la sortie...

Je ne sais pas si vous vous rendez compte
de l'originalité de cette comédie en une scène
d'un froid comique irrésistible. Les témoins
demeurés se regardèrent, ahuris, avec le sen-
timent de déception qu'éprouveraient des spec-
tateurs qui assisteraient dans un théâtre à un
fragment de pièce commencée ailleurs et que
les artistes iraient terminer autre part !

Incidemment, j'ai parlé des agents chargés
de mettre des bâtons blancs dans les roues
des voitures trop pressées et qui sont en quel-
que sorte les chefs d'orchestre de la circula-
tion.

J'en considérais un, l'autre jour, et je con-
sidérais sur sa pèlerine sombre le tout petit char
antique brodé en fil d'argent qui est le signe
distinctif d'une attribution spéciale. Il est gen-
til, le tout petit char romain brodé, avec ses
roues minuscules et son timon lilliputien ; mais

que cet attribut paraît
donc d'un romantisme
désuet dans le siècle où
nous vivons, et précisé-
ment au lendemain du
Salon de l'Automobile
Qu'il constitue donc, jus-
tement au milieu de ces
innombrables véhicules
mécaniques, un anachro-
nisme criant, — en ad-
mettant que les anachro-
nismes aient de la voix.

Qu'un revuiste ait l'idée
de fixer l'image d'un char
brodé sur un vêtement

d'agent qu'il nous présente réglementant la cir-
culation athénienne au temps de Périclès, voilà
quiestdansl'ordredes choses de l'humour(d'aile
Heure facile) : mais qu'un comité degraves mes-
sieure de la Préfecture ait lait ce choix de
l'emblème périmé, voilà qui paraît plus sin-
gulier Sûrement, il devait y avoir dans et



comité-là un rêveur, un dilettante, un poète
attardé... Sunt quos carriculos pulverem col-
legisse juvat!

Nul doute que, le stock épuisé des petite
écussons, on ne mette à la page, dirai-je enargon moderne, la pèlerine des braves gens
que sont les agents qui se baladent.

Il faut convenir en toute justice queMM. les propriétaires ont été soumis,
pendant quelques années, à de rudes
épreuves. Le symbole de M. Vautour
apparut singulièrement suranné pendant
un temps, et c'est plutôt, si l'on tient
absolument à une comparaison zoologique,
à des chiens battus qu'ont pu être assimilés,
pendantcinq ans, les possesseurs d'immeubles.

Ceci posé, il faut vite convenir aussi, en
seconde toute justice, que ces messieurs pren-
nent rudement leur revanche et satisfont leur
rancune avec une acrimonie abusive qui relève
parfois des tribunaux compétents. Mais quoi!
C'est la crise aiguë et insoluble du logement ;
ces messieurs tiennent le bon bout du bail, et
il faut bien que nous subissions l'injuste re-
tour des choses d'ici-bas !

Chacun a son histoire de propriétaire à
raconter, en ce moment. En voici une petite
à ajouter à la gerbe de chardons et d'épines :

Une dame, habitant bourgeoisement une
maison, a sollicité de son propriétaire-tyran,
avec toutes les politesses de précaution, sou-
rires et génuflexions, le renouvellement d'un
bail qui méritait la qualification de défunt,
puisqu'il venait d'expirer.

Le tyran omnipotent eut un rire sarcastique
comme est celui des Méphistos du répertoire.
Il fixa d'abord l'augmentation illégale, fixa
l'amende honorable à laquelle il donna le nom
de « charges », et déjà la dame respirait
quand le tortionnaire lui spécifia — coup de
pied de I'âne-vautour — les conditions ultimes
et sine qua non suivantes : Pas d'animaux. —Soit ! Interdiction de donner à danser plus
d'une fois par mois. — Soit, à l'extrême ri-
gueur. Et, enfin (voilà le chef-d'oeuvre), in-
jonction d'avoir à se vêtir en général d'une
manière plus conforme aux convenances !

De sorte que le renouvellement d'un simple
bail va avoir pour résultat bien inattendu de
restreindre le décolletage à la mode d'une
dame, et de rallonger ses manches, peut-être
ses jupes !

La dame a tout signé aveuglément, mais
sa cécité ne l'empêchera pas de voir... venir.
Car l'homme, fût-il propriétaire féroce, qui
obtiendra, par n'importe quelle menace,
qu'une femme ne s'habille pas comme il lui
plaît, n'est pas encore fondu, et nous savons
tous qu'une femme, plutôt que de consentir à
une concession fashionable défavorable, pré-
férera de beaucoup aller coucher sous les
ponts !

Les cerveaux d'enfants.
Mon petit ami Jacques H... a trois ans.

C'est un tout petit garçon délicieux, bien bâti,
vif, frétillant, qui sera acrobate ou alpiniste,
si j'en juge par l'agrément qu'il éprouve à
faire perpétuellement de la dislocation sur les
tapis ou à grimper d'autorité sur le dos des
invités de ses parents.

Mais Jacques est aussi un logicien, un petit
malin et un petit volontaire. Vous allez en
juger.

Le moment de l'existence quotidienne de
(Jacques qui est pour son papa et sa maman
la source des plus grandes complications.

c'est, comme dans toutes les familles, le mo-
ment des repas. C'est à cet instant que les in-
fortunés parents doivent déployer la patience
et l'ingéniosité les plus grandes, et recourir aux
simulacres de la plus forte sévérité.

Lorsque Jacques veut manger quelque chose
qui n'est pas pour lui, on lui dit régulière-
ment :

— Non, pas ça !... Jacques mangera de
ça quand il sera grand !

Or, l'autre jour, on lui sert des haricots.
Jacques n'aime pas encore les haricots. Il re-
pousse l'assiette et dit, dans son parler enfan-
tin :

— Jacques mangera ça quand il sera
grand...

Cela, c'est l'astuce ; voici pour la volonté :
Pour la première fois, on lui a donné, ré-

cemment, de la tarte aux pommes. Impru-
dence ! Il a tant aimé la tarte aux pommes
qu'il ne veut plus d'autre nourriture et qu'il
refuse sa soupe avec une opiniâtreté qui rap-
pelle celle des jeûneurs volontaires irlandais,

Les parents prennent leur courage à deux
mains, et s'obstinent. Le sinn-feiner lilliputien
refuse au déjeuner et au dîner de toucher au
potage ; on le nourrit avec du lait et son papa
lui affirme gravement qu'il est très fâché, dans
l'espoir de l'amener à une rapide capitulation.
Et Jacques, le soir, au moment de se coucher,
déclare, imperturbable :

— Jacques a pas mangé sa soupe à déjeu-
ner, alors petit papa fâché... Jacques a pas
mangé sa soupe à dîner, alors petit papa fâ-
ché... Et demain, petit papa fâché encore...
parce que Jacques mangera pas sa soupe !

Tableau !

Un certain discrédit s'attache notoirement,
en dehors du monde des chasseurs, aux his-

toires de chasse. Il y en a pourtant de char-
mantes, témoin celle-ci, fort simple, mais sa-
voureuse — et rigoureusement authentique :

La scène se passe en Sologne, le paradie
du gibier en temps de chasse prohibée, son
enfer quand la chasse est ouverte.

Quelques chasseurs battent plaines, bois et
taillis, et, de temps en temps, des rabatteur!

portent au bout d'un champ, à l'ombre
d'un buisson, les pièces abattues, dispo-
sées selon le protocole cynégétique.
Puis, les rabatteurs rejoignent la chasse,

car c'est la grande solitude et nulle
rapine n'est à redouter.

Cependant, voici qu'un monsieur, se
rendant en voisin, l'arme à la bretelle, à une invi-
tation, apparaît sur le vague sentier... Tout
à coup, son chien s'arrête, intrigué, dresse la
tête, flaire le vent, et puis file à toutes pattes
en dépit des objurgations véhémentes de son
maître... Il bondit dans le champ, disparaît
derrière le buisson et reparaît bientôt, l'oeil
brillant de contentement, avec un faisan dans
la gueule... Pensez s'il y a de quoi être fier :
il rapporte quelque chose sans que son maître
ait tiré...

— Et puis, tu sais, a-t-il l'air de dire, il y
en a d'autres... Tu vas voir ce chopin !

Bien entendu, le monsieur découvre le ta-
bleau de chasse amorcé et, très amusé, remet
le faisan à sa place ; puis, il s'éloigne avec le
toutou épaté et dépité, qui pense obscurément :

— Pour une fois que l'on trouve un tas de
gibier tout tué et tout aligné, il n'en profite

pas !... Est-il bête !

A propos de chien...
Des amie sont chez moi. Il est onze heures

du soir. Nous causons de choses et d'autres.
Une dame a sur ses genoux son drôle de petit
griffon bruxellois qui dort.

Soudain, le griffon allié se réveille, comme
en sursaut, et lui qui fut sage et silencieux
toute la soirée, il fait entendre un curieux pe-
tit aboiement à la fois modéré et péremptoire...
Nous continuons à causer, mais lui persiste à
ponctuer notre conversation de ces mêmes
aboiements disorets et opiniâtres. A la fin, je
demande :

— Qu'est-ce qu'il a donc ?

— C'est notre auto qui vient d'arriver,
me répond tranquillement la dame.

— Quoi ?

— Eh oui ! notre auto..., notre auto, qui
vient nous chercher, est en bas... Il vient d'ar-
river, le chauffeur a dû lancer le petit appel
de trompe convenu que Kiki reconnaît entre
cent sans jamais se tromper... Lorsque nous
sommes occupés ou distraits, il nous prévient,
comme vous le voyez, et cela nous rend ser-
vice.

Pendant l'explication, le chien griffon con-
tinuait ses avertissements sourds, et il ne les
cessa que lorsque, déposé à terre, il constata
que l'on mettait les manteaux pour s'en aller !

MIGUEL ZAMACOÏS.
(Dessins de CH. GENTY.)
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II. — PAILLE MACHÉE

POUR SE DÉBARRASSER de l'intruse, Hal-
vier fouilla le buffet et fit un paquet de
ses trouvailles. La tantine enfouit le tout

dans son sac avec un gloussement de satisfac-
tion.

— Tu es un amour, je reviendrai ! promit-
elle en descendant l'escalier.

Dans la rue, elles allèrent côte à côte. Tête
haute, redressée et cambrée comme pour entrer
en scène, Géraldine laissait voleter son boa
ainsi qu'elle faisait jadis de ses écharpes
d'Haydée. Les volants de sa jupe effilochée
balayaient le trottoir aussi majestueusement
que si sa traîne eût été manteau de cour,
largement étalé sur le plateau de l'Opéra.
Dans l'ombre de cette grande grosse femme
encore imposante, la petite Halvier avait l'im-
pression d'être, frêle et menue, une vraie mau-
viette plumée, comme disait la tante. Et cette
impression, Mme. Pouffard la soulignait de cette
remarque rien moins qu'indulgente

:

— On ne sait plus ce que c'est qu'une
belle allure. La tradition en est perdue. Re-
garde

: moi, je marche ; toi, tu trottines en
vulgaire souris. Il faudra que je te donne des
leçons de port, des leçons de maintien, des le-
çons de tout ! Qu'est-ce qu'on vous apprend,
au Conservatoire ?

Au moment où, de son air de reine de théâ-
tre, Géraldine lançait cette apostrophe, une
voiture de déménagement s'arrêta près du trot-
toir. Entre les toiles cirées mal jointes, des pa-
niers laissaient passer des brins de paille.

— Quelle chance ! s'écria la vieille canta-
trice. Attrape et mords, ça porte bonheur !

D'un geste vif, au risque d'élargir l'accroc
de sa manche trop étroite, Mme Pouffard
happa au vol un fétu, le glissa entre ses dents
trop blanches pour être naturelles, et elle se
mit à le mordiller. Voyant que la jeune fille
allait rater cette occasion inespérée, la tante
lui tendit son brin de paille :

— Mâche ça tout de suite, petite niaise !

Que je te voie faire la dégoûtée quand il s'agit
de ton avenir !

Moins convaincue qu'ahurie de cette brus-
que injonction, Phinette grignota le fétu, non
sans grimace. Apaisée, la bonne dame dé-
clara :

— Je suis tranquille : ton audition ira
comme sur des roulettes ; tu vas être engagée
d'emblée.

— Parce que j'ai mâché de la paille de
déménagement ?

— Naturellement. Tu ne savais pas ça ?...

Elles ne savent rien, ces jeunesses d'aujour-
d'hui !

Devant la station du Métro, dans un trac
d'être en retard et de manquer le rendez-vous,
Phinette prit congé.

Un dernier bécot et un souhait de succès,
accompagnés de trois coups sur le bois d'un
cadre d'affiches, puis Géraldine laissa la pe-
tite dégringoler prestement l'escalier.

Un quart d'heure après, la débutante tra-
versait le square et pénétrait, par l'entrée des
artistes, aux Folies-Lyriques. Dans la loge du
concierge, un regard sur la pendule rendit le
souffle à Phinette ; elle était en avance de
cinq minutes.

Au fond de la pièce obscure, le concierge
causait familièrement avec un jeune homme,
accoudé à la cheminée. Halvier distingua dans
l'ombre une silhouette élégante. Trop émue
pour prêter attention à qui ou quoi que ce fût,
elle demanda :

— Monsieur Saurelle ?

— Le patron n'y est pas.
— J'ai rendez-vous. Il va venir ?

— Je ne crois pas.
— Ce serait désolant.
Phinette se laissa tomber sur une chaise :

— Si cela ne vous gêne pas, monsieur,
j'attendrai ici, pour être sûre de ne pas man-
quer M. Saurelle.

A cette phrase polie, devant cette mine
douce et résignée, le cerbère eut un remords :

— A des personnes comme vous, qui par-
lez gentiment, j'aime mieux ne pas mentir.

Et, paterne, il avoua :

— Le directeur est là, mais il ne peut pas
recevoir. Il cause avec des gens recommandés
par... le ministre.

— Quel dommage !

— Vous frappez pas, fit le bonhomme
attendri. Il y a peut-être moyen d'arranger
ça... sans trop faire violence à la consigne.
La recommandation d'un ministre, ça ne m'en
impose pas.

— Monsieur ?...
— Monsieur Victor.

— Eh bien ! monsieur Victor, vous seriez
gentil, tellement gentil de m'obtenir...

— J'obtiendrai. N'en jetez plus. Avec des
yeux comme ça, y a pas besoin d'en dire tant.
Je vais monter trouver moi-même le direc-
teur.

Il prononça ces mots de l'air et du ton d'un
homme qui, très puissant, accorde une fa-
veur.

— Je fais ça pour vous, ma petite, mais
ne vous en vantez pas. D'autres me demande-
raient d'intercéder pour eux et je ne peux pas
favoriser tout le monde. C'est vrai que tout
le monde n'a pas votre jolie voix de prière...
ai ce regard si doux. Ne vous inquiétez pas.

mon enfant, je parlerai au patron, Il vous
recevra!

Bien que M. Victor eût affirmé cela pé-
remptoirement, Phinette, quand il fut parti-
demeura soucieuse. Sa physionomie trahit il
expressivement son doute que le jeune homme
élégant, resté jusqu'alors dans l'ombre, éprouve
à son tour — et combien plus fougueusement
que M. Victor ! — le désir de rassurer la
charmante ingénue.

— Je connais Victor, mademoiselle. Son
influence est réelle : il ne s'est pas vanté. Vous
aurez votre audition.

— Merci de m'encourager, monsieur. Tou-
tefois, j'ai peine à croire qu'un simple con-
cierge...

— Victor n'est pas un simple concierge,
releva l'élégant jeune homme. Il est, au con-
traire, un concierge... extraordinaire. Entré en
fonctions à la fondation même des Folies-Ly-
riques, il y demeure inamovible, dans le suc-
ces formidable aussi bien que dans le four noir.
Pourquoi ? Parce qu'il a sauvé trois fois le
théâtre de la faillite.

— Comment cela ?

— En prêtant au directeur ses économies
de quarante ans. La commandite de Victor se
monte à près de cent mille francs.

— Etonnant !

— Vous aurez quelques surprises non
moindres au théâtre, mademoiselle. C'est un
monde pittoresque, offrant des découvertes
inattendues et des types aussi curieux que va-
riés. En ermite plutôt casanier, Victor ne sort
guère de sa niche que pour aller là-haut, dans
le cabinet directorial, faire la pluie ou le beau
temps.

Parlant d'une voix bien posée, lente et
grave, le jeune homme élégant se rapprocha
de Phinette. A le mieux voir, elle ne fut pasdéçue, au contraire. Un teint que le hâle ren-

dait mat. Des cheveux châtains. Couleur café
brûlé, des yeux pensifs au regard non mobile
et vif, mais calme, attentif, pénétrant. Une
allure et des gestes aisés, posés, mesurés. L'as-
surance d'un homme du monde accentuée d'une
fermeté virile, militaire. Et, dans la phrase,
un tour d'ironie toujours voilé de politesse et
atténué d'une belle humeur inaltérable. C'était
un de ces beaux fils de France que quatre ans
de guerre, quatre ans de jeunesse en face de
la mort, nous ont rendus — trop peu nom-
breux, hélas ! — avisés, remplis d'initia-
tive et, pour le reste de leur vie, trempés de
patience, de bravoure, de réflexion, voire de
fière gaieté dans les pires dangers.

La petite Halvier pressentit tout cela et ima-
gina le reste. Elle eut l'impression dominante,
soudaine, d'une rencontre inespérée et provi-
dentielle. Elle en ressentit, pauvrette, un si pro-fond émoi, que son coeur cessa de battre. Une
pâleur envahit la roseur de ses joues. Elle con-templait ce prince Charmant, surgi d'elle ne
savait où, comme s'il allait, par quelque trappe

(4) Tous droits réservés. Copyright by Charles
Foley. Décembre 1921.
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de théâtre, disparaître à jamais. Ses va-
gues rêves d'amour, comme par miracle, se
précisaient nettement en ce beau jeune homme-
là. Et, pâle aussi, saisi à première vue d'un
trouble aussi profond, l'inconnu, quoique hardi,
ne parlait plus par crainte de se trahir au trem-
blement de sa voix. Elle, les yeux baissés, lui,
la regardant toujours, ils s'offrirent au coup de
foudre en même élan de confiance, en même
gilence d'extase...

A ce moment, le concierge, survenant, an-
nonçait à Phinette :

— Montez. Ça va être votre tour..., après
la dame et le monsieur pistonnés par les
Beaux-Arts. Le patron vous recevra. Il me
l'a promis.

Dans la loge-taudis, devenue palais de fée-
rie, la bonne nouvelle de Victor tomba comme
une imprécation de sorcier dans l'enchantement
d'un réveil de Belle au Bois Dormant, sous
le regard charmé du prince Charmant.

En sursaut, Phinette réprima son imagina-
tion, replia brusquement ses ailes d'espoir et
d'illusion, afin de reprendre pied dans la réa-
lité.

Laissant le jeune inconnu encore envoûté de
songe, elle grimpa l'escalier raide derrière le
concierge ; ensuite, elle enfila le couloir étroit
et sombre. Déçue, se sentant des jambes de
laine après cette courte envolée dans l'azur,
elle se laissa tomber sur la banquette de l'an-
tichambre.

Après avoir frappé, sans enlever sa calotte
et sans attendre la réponse, Victor ouvrit la
porte et s'adressa à M. le directeur :

— Dis donc, Emile, ma protégée est là.
Tu serais chic de ne pas la faire poireauter !

Revenant vers la jeune fille, le concierge
ajouta paternellement :

— Ça ira, mon petit. Vous voilà la pre-
mière à passer. Je ne laisserai monter personne
avant que vous ne soyez descendue. Ça vous
donnera le temps de dégoiser votre boniment.

Phinette s'était blottie près du seuil, dans
le coin, sur la banquette. La porte directoriale
s'ouvrit

Aussitôt, la jeune fille fut enveloppée d'une
nuée de plumets flottants, de boas, de gazes et
de frou-frous soyeux.

Flanquée d'un gros homme blond, une pe-
tite boulotte brune sortait de chez le patron.
La visiteuse manquait de taille, mais elle était
jolie, en dépit d'un regard dur et d'un nez re-
troussé. Ses joues grassouillettes étaient déjà
doublées d'un soupçon de bajoues.

— Vous serez aimable, maître, extrême-
ment aimable de penser à ma proposition pour
la rentrée de septembre, roucoula la boulotte
en se tournant vers Saurelle. Je ne peux pas
vous dire combien je serais heureuse de créer
Quelque chose chez vous... Je vous admire
tant ! Demandez à mon mari. N'est-ce pas,
Marcel ? Hier soir, encore, je le disais au
ministre des Beaux-Arts : « Il n'y a qu'un
directeur à Paris qui connaisse son affaire et
soit un véritable artiste, c'est Saurelle ! Il n'y
a que Saurelle ! » Tâchez d'arranger ça,
maître. Vous verrez l'effet que je produis en
scène et combien je porte sur le public Marcel
peut vous le dire. A Bruxelles, ça vient d'être
un triomphe ! Au retour, on m'a offert le Ly-
rique et l'Opéra. Je n'ai voulu voir personne
lavant de vous avoir vu. Le chef du cabinet
vous a téléphoné... Non ? Alors, c'est que le
ministre compte venir lui-même. C'est un si bon
ami, un vrai père pour moi... N'est-ce pas,Marcel ?

Appelé sans cesse à témoigner, Marcel neremuait même plus les lèvres et se contentait
d'approuver d'unhochement de tête qui mol-

Iement esquissé, semblait, cependant le fati-
guer.

— Et puis, j'aurai une presse extraordi-
naire ! bluffait d'imperturbable aplomb la per-
ruche-nabote.

Juchée sur ses talons-échasses, agitée, piaf-
fante, esbroufeuse et toute bouffie de ses fan-
freluches, elle donnait l'impression d'une pou-
lette qui, redressée sur ses ergots et gonflant
ses plumes, espère, à force de glousser, arriver
à lancer le cocorico d'un coq,

— Oui, une presse épatante, et tant d'amis
exquis, dévoués, influents..., sans compter mes
costumes ! Oh ! ça, je n'épargne rien pour mes
costumes... Ils font sensation ! Quant aux bi-
joux, je ne vous dis que ça ! J'ai des penden-
tifs, des bracelets, des bagues, des diadèmes
que m'envieraient des reines ! Car, moi, je ne
me plaque pas du toc sur la peau, je vous prie

de le croire. Marcel sait ce que ça lui coûte,
pauvre gros !

— Au revoir, madame Mauchamp ! Nous
reparlerons de ça à la rentrée, faisait, derrière
les visiteurs, la voix évasive de Saurelle.

— Ne ratez pas l'occasion ! A bientôt,
maître, à très bientôt !

La jolie perruche eût encore caqueté volon-
tiers, mais son instinct l'avertit que, pour fas-
ciner le directeur, elle en avait dit assez... et
peut-être trop.

Au passage, époussetant et chatouillant Phi-
nette de ses écharpes et boas, Mme Mauchamp
enveloppa la svelte et gracieuse enfant d'un
regard aigu, mauvais. Les narines de son nez
retroussé palpitèrent à flairer, si humble qu'elle
fut, une rivale possible. Puis, dans un inces-
sant besoin de s'occuper et d'occuper les
autres d'elle, la boulotte commanda :

— Passe devant, Marcel. L'escalier est
obscur... Si je tombe, mon gros chat, je pré-
fère tomber sur toi que sur les marches.

—, Je ne m'en plaindrais pas ! plaisanta le
gros chat, dressé à débiter à sa chatte de ba-
nales galanteries.

Et, docile, silencieux, en époux tellement
dompté qu'il n'avait même plus conscience de
son servage, Mauchamp prit les devants. Il
descendit lentement, ne posant le pied sur une
marche plus basse qu'averti par les petits coups
nerveux de face-à-main dont sa femme, en équi-
libre instable sur ses talons-échasses, lui tapo-
tait l'épaule :

— Va... Encore... Encore une... Est-ce la
fin ?

— Deux encore.
— Ouf ! ça y est.,. Terre ferme !
En bas, dans l'espoir que Saurelle pourrait

l'entendre, elle parlait encore du directeur :

— Un homme délicieux... Une intelligence
géniale, n'est-ce pas, Marcel ?

Puis, voix et frou-frous s'étouffèrent dans le
tambour capitonné du vestibule.

— Et vous, qu'est-ce que vous faites là ?
La vois, rogue du patron fit tressaillir la rê-

veuse. La regard maléfique de le boulotte

l'avait clouée sur la banquette. Elle dut se-
couer sa torpeur timide.

Saurelle avait les deux yeux dissemblables :
un oeil bon, l'autre mauvais ; le gauche sou-
riait, le droit menaçait.

— Delphine Halvier, c'est vous ?

— C'est moi.

— Entrez !

Les gens de théâtre sont aussi sceptiques
que superstitieux. Phinette eut le pressentiment
que la dame brune, aux yeux d'acier, serait la
dame de pique dans le grand et le petit jeux de
sa vie.

— Elle me portera la cerise ! se disait
l'ingénue, n'osant même pas articuler la guigne.
Contre elle, ce ne serait pas trop de la protec-
tion de Victor, de l'aide du jeune homme élè-
gant et de tous les trucs de la tante Géraldine,
dussé-je mâcher la paille de cent déménage-
ments !

— Eh bien ! mam'selle Halvier, qu'y a-t-il

pour votre service ? demanda la voix rogue.
Tant bien que mal réconfortée par le sou-

venir de son coup de foudre, la jeune fille re-
trouva sa voix claire pour répondre :

— Je vous ai demandé une audition, mon-
sieur Saurelle, et vous avez bien voulu me l'ac-
corder.

Le louchon eut une grimace devant cette, toi-
lette modeste et pourtant de bon goût, puis
une grimace plus accentuée devant cette atti-
tude craintive et cette frimousse pâlotte encore
que délicieuse. Hésitant, cherchant un prétexte
valable pour esquiver la corvée, Saurelle répé-
tait nonchalamment :

— Une audition aujourd'hui, à cette heure-.
ci, êtes-vous sûre ?

La pauvrette s'efforçait de sourire et de se-
couer le malaise du mauvais oeil.

— J'ai sur moi votre propre lettre de convo-
cation.

— Ne cherchez pas : je vous crois. Je vais
donner quelques signatures pressées et je suis
à vous.

A sa table, Saurelle pressa un bouton élec-
trique et son secrétaire parut, paperasses en
main. Sans lire, le patron apposait sa griffe

sur chaque feuille que présentait et qu'enle-
vait immédiatement son secrétaire.

— Vous étiez là, Félix, quand j'ai reçu
les Mauchamp. Qu'est-ce que vous pensez de
la boulotte ?

— Ce n'est plus le printemps : vingt-huit à'

trente, au moins. La tête, pas mal, d'ailleurs,
mais le reste dans un sac ! La nuque entre
les épaules, les reins dans les talons. Trop na-
bote ! Même, quand elle lancera son air de
bravoure sur la pointe des pieds, le public se
figurera qu'elle chante des psaumes, à genoux.

— Je vous trouve dur, fit Saurelle, plus
impressionné qu'il n'en voulait avoir l'air par
cette appréciation très rosse. Berthe Mau-
champ a de la galette et du piston.

— Peuh !... Elle bluffe.

— Pas tant que ça ! J'ai des tuyaux. Elle
casquera dans les bons prix..., et c'est vrai
qu'elle est bien avec les Beaux-Arts. Je l'ai
vue, aux générales, dans l'avant-scène offi-
cielle.

— Par raccroc. Elle n'a aucun métier. Sa
voix est dure, lourde, mal posée. Elle la force
tout le temps et chante de la gorge. Un faux
tempérament. Elle ne tiendra pas trois soirs...

— C'est à voir,

— Et ne fera pas recette. Ses avances, sa'
sourires, l'allure libre qu'elle se donne, c'est de
toc, comme son talent. Elle va partout flan-
quée de son mari. Et ce n'est pas le mari, si

gros qu'il soit, qui remplira l'orchestre.
— Qu'est-ce que vous pensez qu'elle don

Saurelle avait les deux yeux dissemblables.
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serait pour chanter ? interrompit Saurelle,
obsédé par l'idée d'une combine profitable.

— Si cher qu'elle paie, elle nous coûtera
le double en embêtements. J'ai pour principes
de sacquer les amateurs. Ces bourgeoises en-
richées de théâtre, ces cabotes saisies de la
fièvre des planches, empoisonnent une troupe
de leur ignorance, de leurs rancoeurs et de leurs
prétentions. C'est la peste.

Discutant librement, secrétaire et patron
semblaient avoir totalement oublié la présence
de Phinette. La petite toussota pour rappeler
qu'elle était là.

— Ah ! oui, y a mademoiselle aussi, fit
Saurelle, en guise de présentation. Approchez...
Eh bien ! que dites-vous de celle-là, Félix?

— C'est autre chose ! fit le secrétaire,
s'adressant au patron en dévisageant la débu-
tante.

Sous le regard froid et méfiant des deux
hommes, Phinette eut l'impression d'être, mar-
chandée par des maquignons, une brebis, une
chèvre, n'importe quelle bête à vendre. A
peine éveillée de son songe bleu, l'ingénue se
sentit secouée d'un frémissement de révolte.
Fort à propos, elle se rappela les avertissements
dont de timides et modestes rentiers avaient
longtemps découragé ses jeunes efforts :

— Carrière impossible pour une fille

comme il faut ! La vie de coulisses est mêlée
de compromissions auxquelles ne peut se sou-
mettre une femme honnête. Les façons, et les
moeurs de ces gens-là vous rebuteront dès le
début. Vous ferez demi-tour avant d'avoir mis
le pied sur le plateau !

A suivre ces conseils, tout ce que la débu-
tante avait appris ne servirait plus à rien. Il
faudrait recommencer une autre vie ? Non.
Tant pis... Elle irait jusqu'au bout.

— En somme, raisonnait Phinette, Sau-
relle et Félix ne disent rien de plus offensant

que ce que des mondains remarquent, presque
tout haut, au passage de mondaines, entre deux
portes de salons. Si je m'effarouche à pre-
mière tentative, je ne suis pas au bout de mes
peines.

Résolue à faire bonne contenance, à mas-
quer d'un semblant de gaieté ses froissemeats
d'innocente, elle écouta les propos de ces mes-
sieurs mal élevés en attitude calme, amusée,
légèrement moqueuse.

— Je la trouve très gentille, déclara le se-
crétaire après un silence d'observation, autre-
ment gentille que votre naine de tout à l'heure.
Voilà un vrai petit Saxe !

— Il y a de ça, fit Saurelle.
Ils continuèrent à converser entre eux avec

le même sans-gêne que si Phinette eût été
muette, sourde..., ou absente. Le sobriquet
« petit Saxe » lui donnait l'impression d'être,
non plus une bête marchandée, mais un inerte
bibelot, manié, tourné et retourné par des doigts
d'amateurs. La pauvre fille éprouva une sorte
de soulagement à s'entendre interpeller direc-
tement :

— Vous avez le physique, mon petit. Otez
votre chapeau... Bon ! ça va... Pirouettez !

Plutôt rageusement, Phinette pivota sur ses
menus talons.

— Une silhouette élancée... La nuque jo-
lie... On ne sait quoi de jeune et de mutin
mêlé de candeur, qui vous a du bouquet.

— Peut-être trop distinguée.

— Ça se perdra vite. Faites face, mon en-
fant.

Nouvelle pirouette.
— Légère..., très ! Dansez-vous ?

Heureuse de se dégourdir, Halvier esquisse
quelques pas de tango.

— Le pied mignon. De la souplesse et de
la grâce. Voulez-vous me donner votre me-
notte, enfant ?

Farouche, la jeune fille frôla les doigts de
Saurelle du bout de ses doigts.

——
Une main de poupée et des attaches

fines, constata-t-il.
Le patron, très doucement d'ailleurs, rete-

nait les doigts de Phinette. Elle les lui re-
tira, masquant ce mouvement pudique d'une
question ironique:

— Seriez-vous chiromancien, monsieur
Saurelle ?

— Elle a le sourire ! fit-il, visiblementcharmé.
Cette fois, l'ingénue, pour dissimuler son

embarras, affecta le blasement d'une jolie fille
qui, très courtisée, n'attache plus aucune im-
portance aux compliments. Elle jouait très suf-
fisamment la comédie pour faire croire à ce
dédain. Loin de décourager le patron, cette
attitude le piqua. Trouvant que la débutante
valait une plus longue causette, il se tourna
vers son secrétaire :

— Mon cher Félix, sachant combien vous
êtes affairé, je ne vous retiens pas.

Mais Félix n'en finissait pas de classer ses
paperasses. Encore moins que lui, Halvier
souhaitait voir le trio s'achever en duo. Par
quel moyen éviter le tête-à-tête ? Sous quel
prétexte refuser une audition sollicitée ? Ce se-
rait fou !

Et tandis que le patron achevait d'écon-
duire son subordonné récalcitrant, la pauvre
Halvier se réconfortait de son mieux.

— Ce Saurelle n'a pas trop l'air d'un ogre.
Une grande fille comme moi ne s'avale pas
toute crue. Et, puisqu'on n'arrive à la gloire
qu'en livrant des batailles, faisons bravement
la guerre !

(A suivre.) CHARLES FOLEY.
(Dessins de J. TOUCKET.)

FRAGMENTS DE PHILOSOPHIE POLITIQUE

LES FORCES POLITIQUES, économiques et
psychologiques menant les hommes ont
acquis de nos jours une telle puissance

que les gouvernants sont entraînés par elles

comme la poussière par l'ouragan.

Le déclenchement des événements appartient

encore aux gouvernants, mais ils restent impuis-

sants devant leur déroulement. L'amiral Tir-
pitz pouvait provoquer ce ne pas provoquer
la guerre sous-marine à outrance ; mais, com-
mencée, elle entraînait fatalement l'interven-
tion de l'Amérique. Lorsque Lloyd George
conseillait aux Polonais de traiter avec l'armée
bolcheviste qui entourait leur capitale, il pro-
voquait l'invasion de l'Europe, s'il eût été
écouté.

On voit parfois des hommes abandonner
leur religion. On en voit très peu renoncer en
même temps aux préjugés héréditaires issus de
cette religion. Ainsi s'explique sans doute la

haine intense de certains diplomates envers les
Musulmans.

Une entente sans écrit vaut mieux, dit-on,
qu'un écrit sans entente. Sans doute, mais il ne
faut pas oublier que ce fut surtout parce qu'en-
tre la France et l'Angleterre existait seulement

une entente sans écrit que l'Allemagne, comp-
tant sur la neutralité anglaise, n'hésita pas à
déclarer la guerre.

Les vérités scientifiques s'établissent facile-
ment parce qu'elles ne s'adressent qu'à l'in-
telligence. Les conceptions sociales apparte-
nant à la sphère très fermée des sentiments

ne peuvent s'imposer qu'au prix de visibles
catastrophes. Pour établir, par exemple, cette
vérité élémentaire que la gestion des usines et
des services publics par un prolétariat ignorait
ne pourrait remplacer l'action directrice des ca-
pacités, il a fallu la ruine totale de la Russie.

Considérer la sociologie comme une science,
c'est oublier qu'il n'existe aucune analogie
entre les vérités scientifiques et les croyances
politiques ou sociales. Les premières ont uni-
quement l'expérience et l'observation pour
bases. Les secondes dérivent surtout d'impul-
sions sentimentales ou mystiques échappant à
toute démonstration et se propageant unique-
ment par affirmation, répétition, contagion et
prestige.

Jamais les sociétés n'eurent autant besoin
qu'aujourd'hui de capacités supérieures pour
prospérer. Le communisme, avec sa haine des
supériorités, conduira nécessairement toutes les
nations qui l'adopteront à la plus basse déca-dence.

On assurait, jadis, que la science adourcirait
les moeurs. L'expérience prouve, au contraire
qu'elle rend les guerres beaucoup plus fé-

roces et meurtrières que toutes celles du passé
GUSTAVE LE BON

— Eh bien ! que dites-vous de celle-là?...
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Ce que
j'ai vu

en Russie

Rouge

PETROGRAD(*)

ON NE MARCHE PAS, dans
Petrograd, on erre. Trois
cent mille personnes y ont

trépassé l'hiver dernier. Ce ne
sont pas les voitures qui les ont
écrasées : il n'y en a pas..., met-
tons qu'il y en ait quatre, oui,

quatre voitures pour la capitalede
la Russie, pour Petrograd (deux
millions d'habitants en 1914).
C'est le typhus qui, passant par là et décou-

vrant ces trois cent mille recroquevillés sous
la faim et le froid, s'est mis à jouer avec eux.
Il en a abattu sans fatigue quatre-vingt mille

par mois.
Les traîneaux, les plates-formes des trains

charriaient en tas ces cadavres, par les rues,
vers la fosse commune. Les chevaux sont
tombés, tombés de faim, comme des hommes,

et sur place ont été dépecés. Les chiens ne sont
plus, ils ont tenu longtemps.

— Nous n'aurions jamais cru que nos chiens

pussent souffrir avec tant de bonté dans les' yeux,
disent leurs maîtres, se souvenant.

Plus de chats, même maigres. Plus un seul
des innombrables pigeons, oiseaux sacrés pour
les orthodoxes, qui peuplaient la capitale. Ont-
ils émigré ? Ont-ils été mangés, malgré qu'ils
fussent le Saint-Esprit? On n'ose se prononcer.

Les maisons sont salies, fanées, souillées. On
n'y pénètre plus que par l'escalier de service ;
la porte principale (c'était du luxe) est condam-
née. Un coup d'oeil dans les cours, les escaliers,
et immédiatement vous vous mettez sur la pointe
des pieds

: on ne marche pas carrément dans
semblable ordure. Banques, hôtels, grands comp-
toirs, restaurants, tout ce qui fut immeuble public
n'est plus que casernes, hôpitaux, entrepôts,
débarras. Le Crédit Lyonnais est un dépôt de
bois. C'est sur la Newsky qu'il faut contempler
la catastrophe. Il faudrait pouvoir jeter sur ce
papier, à la fois, tout ce qui bondit aux yeux, les
passants et les choses. Commençons par les
choses, les passants viendront après. Ah ! les

passants de Petrograd !

Plus de commerce, partant plus de magasins.
Ce n'est pas le blocus, ce ne sont pas les cir-
constances qui ont bouclé les boutiques, ce sont
les principes. Les boutiques ne se sont cepen-
dant pas envolées ; elles sont là, béantes, le long
de la Perspective. Plus de commerce, disions-

nous, quelle erreur ! A cette vitrine, où jadis on
vendait de la lingerie, voilà ce que l'on pro-
pose : de vieux bouchons, des assiettes fendues,
des bas noirs reprisés de gris, des canifs-
réclames de maisons de Champagne (trois mille
roubles, l'un de ces canifs). Dans une autre,
jadis bijouterie, des sacs à provisions (comme s'il
y avait des provisions !) rapiécés et surrapiécés.
Plus loin, des peignes édentés

;
plus loin, de la

paille, de la vraie paille (cela dans une ex-pâtis-
serie)

; plus loin (alors, là, et c'est comme si,
subitement, vous rencontriez un voyageur en
smoking au centre du Sahara), des parfums

:

Mon Rêve (seize mille roubles), Idéal Rêvé
(dix-huit mille roubles). Cynique, dans ce décor,
cet « Idéal Rêvé », cynique ainsi que les menus
d'autrefois de 1912, de 1913, affichés par déri-
sion, sur leur carton doré, aux volets, pardon !

aux vitres (il y a beau temps que les volets, de
même que les pavés, de même que vingt mille
maisons de bois, ont flambé dans les cheminées),

aux vitres de la Newslcy où, le ventre creux, la
face cireuse, vont les passants, la chaîne au cou.

En octobre 1917, les bolcheviks, prenant
le pouvoir, ont saisi Petrograd, l'ont comme
pendue à un crochet et l'ont écorchée de sa
civilisation. Petrograd n'a conservé de son
ancien rang de ville que le tracé dé ses rues.
Sur leur front, les Anglais, quand un village

avait disparu, plantaient à sa
place un poteau où était écrit

:

« Ici était tel village. » Là, ce
sont les palais qui proclament :
« Ici était une capitale. » Quand
vous vous promenez, vous ne
demandez plus à votre compa-
gnon, en passant devant ce jardin

ou ce monument : « Qu'est-ce
que c'est? » ,

mais : « Qu'est-ce
que c'était? » Ce n'est plus

une cité du XXe siècle, c'est une
agglomération d'hommes luttant

non pour la vie, mais contre la mort. Les
sept cent mille habitants qui tiennent encore
n'ont plus d'autre but dans l'existence que la
recherche immédiate de la pâture. Affamé,
pour conquérir une maigre proie qui le soutien-
dra encore, chacun traîne péniblement ses pas
à travers la déchéance. L'homme est redevenu

un loup pour l'homme.
Personne dans la rue, hommes ou femmes,

vieux ou jeunes, qui n'ait à la main un récipient,
ou, sur le dos, une besace. A Paris, nos dames

ont des petits sacs; ici, elles sortent avec des
paniers ou des brocs :

elles vont à la soupe
commune ou en reviennent. Sur cette Newsky
(nos boulevards), les gens circulent, portant
l'infâme bouillon dans des seaux hygiéniques.
On n'attend pas d'être rentré chez soi pour
l'engloutir ; on mange, on boit à l'endroit même
où l'on tombe sur sa pitance, comme les ani-
maux.

Deux années de noire misère, de terreur
ont abattu tous préjugés. Quand un mortel
heureux est rencontré traînant des pommes de
terre, tous :

intellectuels, bourgeois, employés,

tous les ci-devant échappés au bain du sang se
précipitent sur lui, demandant :

Où les avez-vous trouvées ?
Si c'était par la mise, et uniquement par elle,

qu'on reconnût les classes, la lutte des classes
serait close dans la dictature du prolétariat. Il
n'est plus que de vieux vêtements ;

quand on
en voit de neufs, ils sont taillés dans des rideaux.
Un costume: cent mille roubles. Et il faut
s'inscrire. Des souliers, il n'y en a plus. Comme
faire laver son linge, c'est réclamer la lune, le
linge est porté plus longtemps noir que blanc.
Ah ! les passants ! Non, ils ne meurent pas de
faim dans la rue, — on ne meurt pas de faim(*) Voir les Annales des 20. 27 novembre et 4

décembre 1921.

Les Privilégiés.
—

Distribution d'huile à machine

comme huile comestible.
Dessin de Pévé, d'après nature.

Kalenine,
Président du Comité pancusse,

Prés d' de la Républiquedes Soviets.

Zinovieff. Kameneff,
Président du Soviet de Moscou.

V.-N. Podbielsky,
Commissaire du peuple aux P. T -T.



LES ANNALES

comme cela, — mais ils s'ache-
minent vers la mort par la famine.
Ce n'est pas une rareté d'en
rencontrer appuyés contre un
mur, le temps de laisser passer un
étourdissement. Et ces grandes
dames signaléespar tous les corres-
pondants, dès le début du
cyclone, vendant, sur la place
publique, d'un air crucifié, leurs
anciennes richesses, elles y sont
encore, mes chers confrères.
Elles en sont à leurs dernières
dentelles. Et, écoeurante mas-
carade, la fille de vaisselle, basse

sur pattes, se promène toujours,
un splendide manteau de vison
sur le dos, balayant le trottoir,
au bras de son homme.

Si Petrograd n'est sûrement
plus une ville, c'est au moins un
campement, campement de sol-
dats, vainqueurs des blancs, mais
pouilleux et vidés. Soldats aux
portes, affalés sur des chaises,
et enfilant à leur baïonnette,
sans les lire, — et pour cause !

— les permissionsd'entrer, soldats aux fenêtres,
soldats en niasse aux carrefours, spéculant,
vendant et revendant. Ce sont les nouveaux
marchands du Temple. Trotski, se souvenant
de son illustre coreligionnaire, a beau donner
du fouet, il ne les disperse que pour les ras-
sembler plus loin. Campement de loqueteux,
de déchus, d'exilés du bonheur, Petrograd
n'est plus qu'une sinistre Cour des Miracles,
attendant aux portes désignées la portion qu'on
leur jettera, et, saisissante aberration de la
misère, parmi ces groupes âpres eux-mêmes
à la conquête du morceau de pain, des pau-
vres, des pauvres à la manière d'autrefois, pour
une partie de la pesée, tendant la main !

L'unique recours, ce qui permet à ceux qui
ne sont pas au service de la dictature, à qui on
a tout pris, de ne pas mourir encore, c'est la
soupe soviétique.

Entrez là dedans, dans ces soupes. C'est les
yeux agrandis que nous avons regardé distribuer
cette manne communiste. De trois à quatre
heures, le troupeau humain s'y traîne. Chacun
porte son écuelle, ou une vieille boîte de con-
serves, ou un ex-plat à barbe, voire de vraies
gamelles. Ils tendent cela au comptoir grais-
seux.

La portion de bouillon immonde, éclabous-
sant, tombe comme elle peut dans leurs baquets.
Avidement, ils l'avalent. C'est le dernier degré
de la dégradation, ce sont des étables pour les
hommes.

C'est la troisième Internationale. A la qua-
trième, on marchera à quatre pattes ;

à la
cinquième, on aboiera.

MOSCOU

Il semble d'abord une ville qui n'aurait pas été
nettoyée depuis des années.

Les coupoles d'or de ses églises sans nombre
resplendissant au soleil, tels de fastueux tarbouchs
de nabab, écrasent insolemment, comme un
passé trop haut pour qu'on ait pu l'atteindre,
cette misère nouvellement régnante:

Au centre, entouré d'abord au loin de sa ville
blanche, plus près de sa ville de Chine, bien
ramassé dans sa muraille crénelée, le Kremlin,
à son énigme de jadis, ajoute son énigme d'au-
jourd'hui. C'est dans deux pièces du troisième
étage de son palais impérial de justice que,
cloîtré, son chat sur les genoux, ses yeux asia-
tiques mi-fermés, Lénine rêve. C'est dans une
de ses villas, à l'ombre de la tour d'Ivan le
Terrible, que Trotski, chaque fois que la porte
de la grille qui ceinture la Russieest sur le point
de céder, donne au régime, de sa poigne
inflexible, de formidables tours de clé. C'est dans
sa « maison des menues folies », où les tsars, au
temps révolu, venaient oublier les pompes du
couronnement, que Lounatcharsky, métho-
dique, dresse la nouvelle charte de l'intelli-
gence !

Aux entrées de ce Kremlin, à ses ponts, on
ne passe plus. Des soldats doublés, fusil en main,
en défendent l'accès.

Si vous prenez la placeRougepar la Moscova,

que vous la traversiez, que vous
dépassiez l'église contorsionnée
qui amusait Napoléon, vous en
sortez par la porte de l'Ascen-
sion. Si, cette porte de l'Ascen-
sion franchie, vous regardez
autour de vous, vous voyez
deux choses

:
d'abord, sur le

mur de l'Hôtel de Ville, une
plaque où, en grosses lettres
neuves, une formule flamboie.
Elle dit

: « La religion est l'opium
du peuple.-» Ensuite, à trois pas,
une de ces chapelles de rue, qui
poussent en Russie comme des
kiosques à journaux. Dans cette
chapelle est une icône vénérée.
Arrêté juste sous la plaque,, le
passant s'agenouille, bredouille
ses vingt signes de croix, sedécouvre, prie saintement, et
s'en va.

Ayant curieusement observé
cela, vous irez par des rues
qui ne sont plus livrées qu'aux
piétons.

Tout en allant sans savoir où,
mais pour aller, vous tomberez sur le mar-
ché. Vous ne saurez pas tout de suite que
c'est le marché. Ce sera une grande place

avec beaucoup, beaucoup de gens dessus.
Les uns, debout, seront immobiles; les autres

passeront, et tous dans les yeux auront peur,
car le trafic est défendu. Qui vend, pour
vivre, ce qu'il possède, est « spéculante ». Cette
femme que voici, et qui attend acquéreur pour
ses deux tasses à thé, est « spéculante ». Ce
vieux colonel, droit, maigre et fier, qui tâche de
bazarder la vareuse qu'il avait l'honneurde porter
lorsqu'il sabrait pour fa Russie, voilà dix-sept

ans, en Mandchourie, est « spéculante ». On
les mènera en prison si la ronde passe. Tous
ceux qui ont quelque chose à vendre sont là,
immobiles, tenant l'objet dans leur main tendue
comme les pauvres tendent la leur, le dimanche
matin, aux portes des églises.

La cité où tout est étouffé a cependant des
flots qui montent. Ce sont des malheureux qui
se rendent au spectacle. Les théâtres sont
devenus des gouffres où, afin d'oublier, les

gens se précipitent. Il semblerait qu'ils ont
l'impression que les ors des murs vont redorer
leur existence. Ce que la vie ne peut plus leur
donner, ils le demandent à la magie. Il n'y a
pas que les prolétaires qui s'assoient devant la

rampe, il y a tous les ci-devant, et tant pis si

on les bouscule à la sortie? ces soirées-là, —
pas la salle, la scène,— c'est tout ce qui
demeure de l'ancien temps. C'est la seule voix
qui leur parle encore du passé.

ALBERT LONDRES.

L'hiver à Petrograd. — On démolit les maisons de bois

pour en faire du combustible.
Dessin de Pévé. d'après nature.

S.-P. Sereda,
Commissaire du peuple

à l'Agriculture.

J. M. Steklov.
journaliste officiel.

Rédacteur en chefdes " Izvestia"

V.-P. Noguine,
Sous-Secrétaire

au Commissariat du Travail.

J .-M
.

Swerdov,
Ex-Président

du Comité Central exécutif



POUR KlPLING, comme pour Ruskin, Tenny-

son,
Carlyle, tous les penseurs et poètes

tories de l'Angleterre, épris avant tout des
énergies spirituelles de la vie, et qui en voient la
manifestation la plus certaine dans la précision
résistante et cristalline des formes et des carac-
tères, la société de tradition oligarchique est une
hiérarchie de commandements et d'obéissances.
En haut, la caste gouvernante, qui dure et garde

ses traditions parce qu'elle continue de posséder
la terre. Au-dessous, la middle class, dont le
premier rang fournit les fonctionnaires, les ingé-
nieurs, les médecins, les marchands, et le second
les scribes, les sous-ordres, les boutiquiers, —
passionnée, elle aussi, de jeux athlétiques, res-
pectueuse de ses supérieurs, betters, des institu-
tions établies, et qui, subissant les prestiges de la
haute gentry, reçoit d'elle toutes ses formules
d'idéal. Tout en bas, la plèbe, réserve des pro-
fondes énergies de la race, que le poète des Bar-
rack room Ballads aime parce qu'elle est la
force copieuse et primitive, la pesante et peu
pensante plèbe anglaise, qu'il s'agit de façonner,

en lui apprenant l'obéissance, la tenue et le res-
pect de soi, en faisant d'un vague vagabond de
l'East End, d'un homme du peuple qui s'affaisse,
qui bavarde et qui cogne, un homme de métier,
discipliné par son métier et qui, lui aussi, en a
pris le masque, la langue, les gestes précis et
spéciaux : un marin fidèle à son quart et qui sait
les agrès et les épissures ; un mécanicien noir de
charbon et qui aime sa machine ; un soldat hâlé

et cambré, un Tommy Atkins, un Mulvaney,
un Ortheris, dont un connaisseur pourrait dire,
au degré de l'angle de leur toque sur leurs che-

veux pommadés, au balancement rythmique de
leur démarche, le numéro de régiment, — tous
marqués de la forte empreinte professionnelle qui
fait leur style et leur caractère, tous beaux, par
conséquent, et, suivant Kipling, respectables,
parce qu'en hommes libres ils respectent leurs
supérieurs, tous qui se respectent, parce qu'ayant
appris l'orgueil du métier ils font corps avec leur
bateau, leur machiné ou leur caserne.

Cette hiérarchie, ce système de senti-
ments et de consignes, cet ordre social et
moral, voilà, pour le poète impérialiste,
ce qui constitue la force et la forme, la

personne agressive, conquérante et gou-
vernante, toute la personne impériale de
l'Angleterre, moins visible dans les gran-
des villes anglaises « où il n'y a que des
machines, de l'asphalte, du brouillard,
où les hommes trop sédentaires montent
intellectuellement en graine » et se mettent
à raisonner, que dans l'Inde, où il s'agit
de gouverner, avec soixante mille soldats et
moins de mille fonctionnaires européens, trois
cents millions d'hommes, des multitudes nues,
brunes et primitives, entre lesquelles et le ciel
aveuglant il n'y a rien. Là, les théories sont
simples.

« La vie n'y est pas assez longue pour qu'on

entreprenne de prouver que personne n'est à la
tête des choses et des affaires. Visiblement, le
délégué est au-dessus de l'administrateur local,
le commissaire au-dessus du délégué, le lieute-
nant-gouverneur au-dessus du commissaire, le
vice-roi au-dessus d'eux tous, sous les ordres du
secrétaire d'Etat, lequel est responsable à l'empe-
reur, et si celui-ci n'est pas responsable à son
Créateur, il est clair que le système entier de
l'administration de l'Inde est faux, ce qui, mani-
festement, est impossible. »

De cet ordre, de ces disciplines, des hommes
qu'elles façonnent, des formes spéciales et déci-
dées qu'elles leur imposent, des volontés de con-
quête et de domination qu'elles ordonnent pour
le succès national, Kipling a pris conscience dans
l'Inde, comme nul Anglais en Angleterre, et tel

est l'unique objet de son oeuvre. L'Inde, son
ciel de feu, son humanité nue sous le soleil, ses

choléras, ses Ganges qui charrient la cendre des
bûchers, ses trente-trois millions de dieux, ses
religions hallucinées, ses fakirs et ses mendiants,
ses végétations de rêve, toute son accablante
nature, ne lui serventque de fond et de contraste
pour mieux évoquer cet ordre, ces disciples et
cette belle énergie, pour les montrer qui se pro-
duisent, à travers des entreprises, des difficultés,
des batailles, des aventures, des terreurs impos-
sibles dans l'Europe trop réglementée, en drames
saisissants où défaillent et plussouvent triomphent
la volonté anglaise et l'idée anglaise du devoir.
Même Kim, même La Jungle, qui passent pour
les deux livres proprement hindous de Kipling,
sont de cette pure essence anglaise. J'y retrouve
ce qui faisait le fonds du Boy's Own Paper,
des aventureux romans anglais d'enfants que je
lisais, écolier, à douze ans, en Angleterre : le
culte du héros, le héros un jeune garçon sans
doute et sans peur, tenace, patient aux coups,
stoïque aux punitions et défaites méritées, — un
enfant maître, fait pour mener justement la bande
de ses fidèles, garder sa tête dans les difficultés
et imposer un prestige qu'il finira toujours par
mettre au service, non des insurrections, mais de
l'ordre anciennement constitué. N'en doutez

pas : les coups de poing que Kim, fils de femme
hindoue, enfant perdu des bazars du Penjab,
administre à un Russe et à un Français, sont
tout anglais, et populaires à Eton. Ce sont les
consignes d'Eton que Mowgli apprend dans la
Jungle

: obéir afin d'apprendre à commander, se
taire, se dominer, recevoir en silence et sans
rancune les coups que lui inflige Bagheera parce
qu'il a désobéi à la loi,

-
la loi tout anglaise de

la Jungle à laquelle les singes ne se rangent pas,
parce qu'ils ont, croyez-le, du sang celte dans
les veines. L'énergie pratique et lyrique de l'âme
anglaise est dans Mowgli, avec ces nuances et
ces rythmes mêmes qui lui viennent de trois
siècles de Bible. Reconnaissez les grandes mélo-
pées véhémentes du Livre dans la chanson de

Mowgli qui danse, inspiré par sa victoire.

Le Cottage de Kipling aux environs de Londres.



La Vie Artistique

CE N'EST PAS toujours pour notre plaisir que les petites
expositions prolongent les trois grands Salons.
Quelquefois, pourtant, nos joies sont entières,

entières comme avec L'OEuore Gravé d'Albert Besnard,
avec les oeuvres d'Yvonne Serruys, de Beltran Masses, d'Auguste
Lançon, le grand animalier, et ce charmant Pointelin, le peintre des
lointains. Les deux cents eaux-fortes et pointes sèches du peintre de
L'Ile Heureuse furent, à vrai dire, une
révélation, — une révélation et un en-
chantement.

Certes, le grand artiste à qui tant de
douleurs étaient réservées, fait à la
Mort une place trop large

; il y con-
tinue Les Simulacres du vieil Holbein,
et la série consacrée à la Femme est
elle-même pour lui un thème doulou-
reux. Mais, partout ailleurs, que d'élo-
quence, de pensée ! Quelle somptuo-
sité de métier, dans L'Aigrette, par
exemple ! C'est un monument de toute
maîtrise, absolument distinct de celui du
peintre, et il faudrait s'y arrêter longue-
ment, n'était l'autre révélation, celle-là
simplement charriante, que nous réser-
vait, à la Galerie Hébrard, tout le petit
monde de statuettes campées par la
main nerveuse et légèrement païenne
de Mme Yvonne Serruys. Vraiment, l'esprit de Clodion a passé
par là.

Les expositions individuelles alternent avec les groupements, et,
parmi les derniers, l'un des plus vivants, l'un des plus
éclectiques d'ailleurs, est, sans contredit, celui qui s'est
formé sous la juvénile impulsion de Louis Dau-
phin, et qui mettait hier encore, dans la Galerie
Devambez, la gaieté d'un art tout débordant
de jeunesse, d'originalité et aussi de savoir.
Deux vétéransdu succès

:
Domergue et William

Ablett, y voisinaient avec Cyprien Boulet,
très expressif évocateur de la beauté espa-
gnole

; avec Tony-George Roux, que son
Bacchus Automnal fait un illustrateur possible
des Vestigia Flamma d'Henri de Régnier ;
avec ce charmant Munier-Jolain, qui pense à
Fragonard dans La Terrasse et dans cette figure
de belle apeurée devant qui

Un singe en robe de brocart
Trotte et gambade...

Les Petites Expositions

Et, à côté d'eux, voici Gervèse avec toutes les
qualités du peintre voyageur, — humour compris ; voici
la savoureuse orientaliste Brunet-Mahuet, et André
Villeboeuf, le vigoureux portraitiste de Gargilesse

;

et encore Rachel-George Roux, Paul Morchain et Guiraud-Rivière,

un as de la jeune sculpture, hardi souvent, charmeur toujours, comme
dans Venise, Arlequin, La Poursuite et Le Frisson.

Il n'est plus de saison où la peinture
espagnole actuelle ne vienne affirmer,

comme elle l'avait déjà fait au Petit
Palais, il y a trois ans, sa vitalité, sa
belle diversité et ce don de l'originalité,
de la chose spontanée qui était déjà
celui de Goya. Après Ortiz Echaguë,
c'était hier, à la galerie de l'Union
Interalliée, — deux mots qui soulignent
l'amitié franco-espagnole, — Beltran
Masses qui triomphait, montrait son
habileté, la somptuosité de son coloris,

ses trouvailles en l'art de faire revivre

toutes les survivances d'un passé aussi
brillant que décoratif. Et même dans
Les Dames de la Mer, La Maja
Maudite et tant d'autres toiles, appa-

rait-il plus qu'un virtuose, le plus étonnant même de cette Espagne
qui s'enorgueillit, avec raison, d'un Ruscnol, d'un Sorolla, d'un
Zuloaga, etc. Sous le peintre de la chair se cache, comme on l'a dit,

un poète, un moraliste à la façon de Baudelaire. Coloriste vibrant,
Beltran excelle à peindre les belles majas au teint mat, aux grands yeux

nostalgiques. Il ne serait pas le compatriote de Vélas-

quez s'il ne savait quelque peu descendre au fond
des âmes.

Et rien, en effet, n'est plus expressif que les

portraits du marquis de Vinent, de Jane
Renouardt et de la charmante Lucrecia
Bori.

Il faut remercier le « Jura Français »
de nous

rappeler quel grand artiste fut Auguste Lançon,
l'émule de Baryeen peinture, en gravure surtout,
et de son hommage à Pointelin, à son talent si

personnel, à son art de creuser la toile jusqu'à
l'illusion.

LÉON PLÉE.

Aquarelle de Provence, par Louis Dauphin. Marseille. La VoileBrune, parTony-George Roux.

Cadeaux de Noces, par Beltran Masses.
(Photo tomase Filippi.)

Tête ailée,

par Mme Yvonne Serruys.
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VOYAGE
EN ZIGZAGS

DANS LA RÉPUBLIQUE
DES LETTRES

NOS ÉCRIVAINS
PARLENT LIBREMENT

DES GENS ET DES CHOSES
D'AUJOURD'HUI(*)

M.. Lucien Descaves M. J.-H. Rosny aîné

M LUCIEN DES-
CAVES a l'air
bourru, mais

non méchant. Il me
reçoit très courtoise-
ment, et s'il ne tient
pas à répondre à mes
questions : « Que
pensez-vous du ro-
man ?... Que pensez-
vous des jeunes ? »,
du moins fait-il très
complaisamment quel-
que effort pour me
donner l'illusion qu'il

y répond.
— J'aime tous les bons romans. Je ne

puis vous parler que d'une façon générale...
Mais j'aime ce qui est bien fait, dans tous les
genres. Je vous garantis, par exemple, que
si un nouvel Eugène Sue, voire un nouveau
Gaboriau, m'apportait ici un roman (nous
sommes dans le bureau de M. Descaves, auJournal), je n'hésiterais pas à l'accepter. Les
jeunes de talent ne manquent pas. Je suis gêné
pour vous parler d'eux. Mais je n'ai aucun
parti pris d'école, aucune idée préconçue...
Tenez, fait brusquement M. Descaves,
j'aime Maria Chapdelaine et Ma Vie d'En-
fant, de Gorki... J'aime Maria Chapdelaine
et Ma Vie d'Enfant, de Gorki, répète-t-il,
satisfait d'avoir trouvé le moyen de marquer
son éclectisme sans cependant citer personne,
puisque Louis Hémon est mort, et que Gorki
est Russe. Si les jeunes, dans les journaux et en
librairie, ont mille débouchés qu'il y a trente
ans nous n'avions pas, par contre, les théâtres
leur sont absolument fermés. Des scènes à côté
présentent des oeuvres de jeunes, pas souvent,
mais elles en présentent ; les théâtres réguliers,
jamais. Pour être joué, aujourd'hui, il faut
louer un théâtre. II n'y a évidemment pas
d'autre moyen. C'est d'ailleurs, vraisemblable-
ment, ce qui contraint des écrivains dramati-
ques, indéniablement doués, à faire du roman.

— Et, à votre avis, il n'y a pas de re-
mède?

— Comment y en aurait-il un ? Il y a trois
ou quatre hommes qui tiennent tous les théâtres
de Paris, nettement résolus à ne rien jouer
qu'à coup sûr... Il faut attendre. Au con-
traire, je ne crois pas qu'on se soit jamais plus
occupé des hommes de lettres qu'aujourd'hui.
Les prix littéraires affluent. Je sais bien que
certains écrivains méprisent ces récompenses,
qu'ils disent humiliantes...

— Le prix Concourt, en tout cas n'est
pas de celles-là.

— Sans doute. Mais aussi, déclare brus»
quement M. Descaves, c'est que le prix Gon-
court a toujours été décerné loyalement, et que

BOUS n'avons jamais choisi que des oeuvres de
qualité. Ce ne sont pas les coups de sonnette,
les visites, ni les recommandations, qui ont ja-
mais influencé notre jugement. Il y a des livres

que nous aimons et des livres que nous n'ai-
mons pas. A l'Académie, ajoute doucement
M. Descaves, je ne jurerais pas que les cho-
ses se passent toujours ainsi, je ne crois pas,
mais, chez nous, si. Nos goûts, nos préféren-
ces, se heurtent souvent : nous sommes dis ;
et, respectant la volonté de Goncourt, nous
n'avons jamais voulu morceler le prix. Parce
que, n'est-ce pas, si l'on nomme deux lauréats,
pourquoi n'en pas nommer trois ou quatre ?
On arriverait bientôt ainsi à décerner des prix
de deux cent cinquante francs, comme celui des
Gens de Lettres. Je regrette que Le Grand
Meaulmes, d'Alain Fournier, n'ait pas été
primé ; je regrette aussi L'Ordination, à quoi on a
préféré Les Filles de la Pluie. Mais que vou-
lez-vous ! quand deux livres ont chacun cinq
voix, il faut bien qu'un des deux l'emporte...
D'ailleurs, remarque justement M. Descaves,
l'impartialité de l'Académie Goncourt et ce
fait qu'elle n'a jamais été guidée par d'autres
préoccupations que des préoccupations littérai-
res lui assurent à ce point la faveur du public
qu'elle lance non seulement le livre qu'elle
prime, mais encore, souvent, en même temps,
les trois ou quatre autres sur lesquels elle a
voté. Les exemples seraient nombreux... Les
railleurs ont tort, ajoute M. Descaves. L'Aca-
démie Goncourt est solide.

L'auteur de Sous-Offs s'est installé dans
son fauteuil et parle maintenant de confiance.
Crainte d'un revirement, je me hâte de poser
une nouvelle question :

— Applaudissez-vous à la disparition des
écoles littéraires ?

— Parbleu ! s'exclame M. Descaves.
Oubliez-vous que j'ai signé le Manifeste des
Cinq ! Je le signerais encore aujourd'hui, s'il
y avait lieu. Je ne regrette rien de ce que j'ai
fait... Cependant, si, rectifie-t-il. Je regrette

— pour ma part, cela va sans dire, je n'en-
gage personne que moi-même — les termes
un peu légers du Manifeste ; et je regrette
aussi très sincèrement que nous n'ayons pas
attendu que la publication de La Terre fût
achevée. Cela n'était pas loyal. La moitié du

roman avait à peine paru. Cela n'était pas
loyal.

Comme on annonce un visiteur, je me lève.
Et M. Lucien Descaves, oubliant tout à fait
qu'il veut avoir l'air bourru, pousse l'amabilité
jusqu'à me sourire après m'avoir reconduit.

UN VISAGE aux
profils fuyants,
un front puis-

sant ; sous la brous-
saille des sourcils, les

yeux froids à l'abri en
des orbites profondes,
et la finesse de ce poil
noir qui court, serré,
sur les lèvres, le men-
ton et les joues...
M. Rosny aîné a
quelque chose de fau-
nesque dans la phy-
sionomie. Par instants.
la bouche se retrousse, la peau du nez se
plisse imperceptiblement. C'est fort curieux.
Oui, quelque chose d'un faune, mais d'un
faune supérieur, d'un faune civilisé et qui re-
garde s'agiter les gens des villes avec des yeux
où passe parfois le sauvage reflet des bois.

L'auteur de La Guerre du Feu, enveloppé
d'une houppelande brune, s'installe commo-
dément dans son fauteuil, quand je lui de-
mande ses impressions sur le temps présent.
Ce sera son seul geste durant notre entretien.
Il parle sans hâte, d'une voix qui ne s'échauffe,
jamais et qui ne souligne rien. M. Rosny aîné
parle comme sans doute parlent les sages. On
ne l'imagine pas en colère. Seuls, de temps en
temps, le retroussement de la lèvre sous la
barbe et l'imperceptible plissement de la peau
du nez, changent le caractère de ce calme
visage, rides passagères sur une eau tran-
quille.

— Depuis l'âge des cavernes, commence
M. Rosny, l'homme a guetté l'homme pour lui
voler sa proie. Les conditions de la vie se sont
modifiées ; on ne vole plus de la même ma-
nière. La civilisation avait pu même donner
l'illusion qu'on ne volait plus qu'exceptionnelle-
ment ! Mais quatre ans de guerre ont défait le
travail de quelques siècles, et, le joug étant se-
coué, les instincts primitifs, libérés, ne montrent
nulle hâte à reprendre la chaîne. Les hommes

ne sont pas plus corrompus qu'à aucune autre
époque : ils ont toujours été corrompus. Mais
la guerre leur a fait jeter le masque. Et ceux,
nombreux, à qui le geste a scandaleusement
profité, ont quelque peine à discipliner leurs
convoitises, à civiliser leur cupidité. C'est ce
qui, à mon avis, explique que les hommes de
1921 apparaissent plus vils aux naïfs que ceux
de 1800 ou de 1913. Ils ne sont ni meilleurs
ni pires. Seulement, ils ont vécu quatre ans
dans l'ignominie, et ils n'ont pas encore tout
à fait fini de se nettoyer. Tout rentrera lente-
ment dans l'ordre.

» Autre chose, qui n'a que la valeur d'un
détail, caractérise pourtant singulièrement

notre époque. Je parle de la disparition de
la politesse. La politesse française, c'est-à-dire
ce qui avait été créé de plus joli dans les rela-
tions des hommes avec les hommes, n'est plus
qu'un souvenir. Le mécontentement général.(*) Voir Les Annales depuis le 23 octobre 1921.

H. Lucien Descaves.

(Photo H. Manuel.)

M. J.-H. Rosny aîné.
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durant ces années difficiles, fait qu'un peu
partout, dans la rue, au théâtre, en voyage,
l'atmosphère, naguère parfumée de courtoisie,
est aujourd'hui chargée d'aigreur. »

Comme je le questionne sur le mouvement
littéraire contemporain, M. Rosny aîné me ré-
pond d'abord :

— J'arrive à un âge où l'on a beaucoup
d'amis. Laissez-moi ne vous nommer aucun
auteur vivant.

"
Il n'y a peut-être jamais eu autant de

talents divers qu'à notre époque. Il y a même,
autant qu'on puisse juger, trois ou quatre
hommes que nous pouvons nous inquiéter de
recommander à la postérité, bien que cette
recommandation soit inutile, car la postérité
manque de sagesse et de discernement. C'est
une foule qui voit un peu mieux qu'une autre,
parce qu'elle voit de plus loin, mais ce n'est
qu'une foule.

" L'originalité, la grâce, l'ironie, l'exacti-
tude dans l'observation, rien de cela ne fait
défaut aux écrivains d'aujourd'hui. A ce point
de vue, ils n'ont rien à envier à leurs aînés.
Ce qui, par contre, leur manque assurément,
c'est la puissance. Je ne vois pas d'Hugo, je
ne vois pas de Balzac, je ne vois pas de Bau-
delaire. Le reste peut se trouver, mais il n'y a
rien de comparable à ces trois puissants créa-
teurs...

» Les courants littéraires aussi ont disparu.
Le magnifique désordre de Ronsard et de la
Pléiade laissait prévoir Malherbe. L'intransi-
geance des classiques annonçait le roman-
tisme, qui apportait la liberté nécessaire, avec
ses excès et ses divagations. Le Parnasse et le
naturalisme devaient inévitablement succéder
au romantisme, eux-mêmes bientôt combattus
par le symbolisme. Mais, maintenant, contre
quoi réagirait-on ? Il n'y a pas de courant, il

y a cent tendances... Si, cependant, une école
demain se fonde, il est probable qu'elle prê-
chera le retour à l'ordre et aux règles. »

— Et au théâtre ?
— Ni parmi les contemporains, ni dans

tout le XIXe siècle, Musset à peine excepté, je
ne vois d'hommes qu'on puisse placer sur te
même plan que les grands romanciers d'hiet
ou que les maîtres de notre théâtre. La puis-
sance qui fait défaut aux écrivains d'aujour-
d'hui manque davantage aux dramaturges.
J'admire quelques auteurs dramatiques ; il en
est un ou deux à qui je reconnais un talent
considérable, peut-être même du génie, mais
aucun d'eux ne peut s'égaler à ces géants :
Corneille, Molière, Racine, Beaumarchais...
La faute n'en est point à eux, mais au public,
incapable d'écouter une oeuvre haute. Seul,
peut-être, le public de la Comédie-Française
donne l'impression, illusoire, à mon sens, d'une
certaine homogénéité. Par l'effet d'une défé-
rence qu'il est flatté d'avoir à témoigner, le
public — car il n'y en a qu'un — applaudit
à la Comédie des spectacles qu'il ne suppor-
terait pas ailleurs. C'est ainsi qu'un drama-
turge de valeur a pu faire toute sa carrière à
la Comédie-Française, alors qu'elle eût été
problématique sur le boulevard: Paul Hervieu

a obtenu, rue de Richelieu, la faveur du pu-
blic. Il ne pouvait la conquérir que là.

" Mais, remarque M. j.-H. Rosny aîné,
si je ne vois pas de grandes figures chez îes
auteurs, j'en vois chez les interprètes. Et cer-
tainement, conclut-il dans un sourire qu'il faut
deviner, c'est à leur art incomparable, très sou-
vent, que doivent être imputées nos erreurs, en
matière de critique dramatique. Avec de tels
serviteurs, il semble qu'il suffira bientôt d'une
excellents intentionet de quelquesrépliques

heureuses pour enthousiasmer et pour illusion-

ner tout le monde.,, »

J'avais déjà rendu visite à M. Rosny aîné
quand parut le premier article de cette enquête.
Depuis, l'auteur de Nell Horn et du Bilatéral
a bien voulu marquer l'intérêt qu'il prenait à
mon « voyage », en discutant dans ses articles
de Comoedia quelques-unes des réponses pa-
rues. C'est ainsi qu'après avoir ironiquement
rapproché, le mois dernier, les opinions de
MM. René Boylesve, Claude Farrère et Mau-
rice Rostand, M. J.-H. Rosny aîné concluait :

« A mon sens, la littérature, de beaucoup
le plus complet des arts parce qu'il peut expri-
mer tous les rêves, toutes les réalités, tous les
sentiments, toutes les sensations, à mon sens,
la littérature peut être aussi diverse, aussi nom-
breuse que l'évolution humaine. Elle n'a au-
cune limite. Que chacun suive ses goûts et ses
tendances ! M. Boylesve nous donne de beaux
fruits de Touraine. M. Farrère nous apporte
de succulents fruits exotiques. M. Maurice
Rostand promet des grappes d'or. C'est tout
ce qu'on leur demande, tout ce qu'on doit leur
demander. Quant à leurs opinions et aux
miennes, autant en emportent les vents. »

M, Henri Duvernois

M HENRI DU-VERNOIS a écrit
vingt romans et

composé plus d'un mil-
lier de nouvelles. La
couronne et le sceptre
de prince des conteurs
lui ont été offerts.
Mais, à ces honneurs
inutiles, M. Duvernois
préfère l'estime de ses
lecteurs et l'amitié de
ses confrères. Ce qu'on
lit dans ses yeux ne
trompe pas : M. Du-

vernois est simple et bon. Il s'en cache comme
il peut, car il sait bien que ce sont là, pour unhomme de lettres, des qualités qui le font im-
médiatement remarquer; et il est aussi très
modeste.

Je sens que je vais le fâcher si j'insiste et
si j'ajoute qu'il est un des écrivains d'aujour-
d'hui le plus secourables aux jeunes qui méri-
tent d'être aidés ; mais, tant pis! les occasions
sont assez rares de dire des gens le bien qu'on
pense, quand on n'est pas leur obligé, pour
qu'on soit attentif à n'en point laisser passer
une.

M. Henri Duvernoisest de ceux que remplit
d'aise la disparition des écoles littéraires, car il
voudrait que rien ne gênât le libre épanouisse-
ment des talents individuels.

— Malheureusement, constate-t-il, il sa
passe actuellement quelque chose de très grave,,
et ce sont les scrupules de certains directeurs de
journaux et de revues. Une censure, autrement
plus agressive que ne le seraient les censures
officielles, frappe d'interdit contes, nouvelles ou

romans qui, de près ou de loin, semblent atten-
ter à la morale. Un de mes amis s'est vu refuser
une nouvelle, parce qu'un suicide en marquait
la conclusion, et qu'un « suicide », ce n'est pas
« moral ». II n'y a plus de littérature possible.
dans ces conditions. C'est en vain, voyez-
vous, que Quintilien a dit : Scribitur ad nar-
randum. non ad probandum. (« On écrit

pour raconter, non pour prouver ») ; en vain,
poursuit M. Henri Duvernois, consultant un
cahier de notes, que, par exemple, Cor-
neille a écrit : « Dans la poésie, il ne
faut pas considérer si les moeurs sont vertueuses,
mais si elles sont pareilles à celles de la per-
sonne qu'on introduit » ; en vain aussi qu'on lit
de Balzac, dans l'avant-propos à La Comédie
Humaine : « Le reproche d'immoralité qui
n'a jamais failli à l'écrivain courageux est le
dernier qui reste à faire quand on n'a plus rien
à dire à un poète... On ne résout pas un pro-
blème d'esthétique par une question de mo-
rale... » En vain... Y aura-t-il donc toujours,
ce que je ne crois pas, des Albert Wolff pour
signer cette phrase, que j'ai également notée :
« Il suit ce bataillon déjà considérable d'égou-
tiers de lettres?... » Il ? Ce n'est que Maupas-
sant...

» Le public a beau prouver tous les jours
qu'il redoute bien autrement l'ennui qu'une pré-
tendue immoralité : on s'obstine à réclamer des
écrivains une réserve, une prudence, que rien
dans l'altitude des lecteurs ne justifie et dont
aucun esprit indépendant, soucieux de sa dignité
et de ses devoirs de romancier, ne saurait s'ac-
commoder. Il n'y a qu'une chose à réclamer
des écrivains, une seule : c'est du talent.

» De ce côté-là, il n'y a pas lieu de se
plaindre. Pour ne parler que des jeunes, Jean
Giraudoux, Alexandre Arnoux, Roland Dor-
gelès, Pierre Benoit, Louis Chadourne, René
Bizet, Gaston Picard, Francis Carco, Maurice
Rostand, Alfred Machard, Louis-Léon Mar-
tin, Gérard Bauer, Paul Giafferi, André Sal-
mon, Pierre Mac-Orlan, Jean Cocteau, d'au-
tres que j'oublie, sans doute, nous apportent la
preuve de la merveilleuse vitalité de la nouvelle
génération.

» J'ajouterai Sacha Guitry, grand écrivain
dramatique qui n'a, ne l'oublions pas, que
trente-six ans. La publication prochaine de ses
OEuvres Choisies montrera quelle place, en
dehors de son admirable théâtre, il occupe dans
la littérature de ce temps.

» Je vois moins clair, je l'avoue, dans les
oeuvres des plus jeunes, dans les oeuvres des
écrivains de vingt à trente ans. Il est vrai que
ce sont ceux qui ont été le plus durement at-
teints par la guerre. Jusqu'à présent, il ne me
semble pas qu'ils tentent un effort sérieux. Le
louable désir qu'ils ont de regagner le temps
perdu les pousse peut-être à produire un peu
trop hâtivement.

» Maintenant, ajoute après une pause
M. Duvernois, sur cette question du roman, il
y a autre chose à dire, autre chose de très
important. Je crois que nous sommes à un tour-
nant de l'histoire de la librairie, et que cette
situation ne peut manquer d'avoir sur le roman,
le roman tel que nous le concevons depuis l'ap-
parition de la Bibliothèque Charpentier, une
répercussion sérieuse. Il y a actuellement, chez
quelques éditeurs, une tendance très marquée à
revenir au prix du roman d'avant-guerre. On a
reconnu que le livre à sept francs, s'il ne
gênait en rien la vente de trois ou quatre romans
de l'année « qu'il faut avoir lus » parce que
tout le monde en parle, paralysait celle des
ouvrages qui ne peuvent pas atteindre les forts
tirages. Le succès des publications qui réunis-
sent plusieurs petits romans sous une même cou-
verture, le succès des livres à trois francs, trois
francs cinquante, trois francs soixanre-quinze
vont, je crois, peu à peu, et tout au moins jus-
qu'au retour de temps meilleurs, incliner les
éditeurs à publier à des pris plus bas des ro-
mans plus courts. »

Je ne pus m'empêcher d'interrompre.
— Mois ne redoutez-vous pas qu'ait!

H. Henri Duvernois.



LES ANNALES 605

roman de trois cents pages ne soit vite délaissé?

— Je ne le redoute pas, je le souhaite. Le
roman de trois cents, voire de quatre, de cinq
cents pages, est une coupe extrêmement heu-
reuse, quand le sujet choisi par l'écrivain exige
de copieux développements. Le succès de la
Bibliothèque Charpentier vient de là : elle pu-
bliait de « grands romans », Mais lorsque, au
contraire, la donnée de l'oeuvre est mince ou
simpie, la coupe de trois cents pages pousse,
neuf fois sur dix, le romancier à parler lorsqu'il
n'a plus rien à dire, à introduire dans son récit
des digressions fatigantes. Dans combien de ro-
mans ne sent-on pas l'auteur se forcer à attein-
dre ses trois cents pages, comme un écolier qui
termine un pensum, seulement parce qu'il n'a
pas voulu convenir que cent cinquante lui eus-
sent suffi? Croyez bien que si des nécessités
d'ordre commercial obligeaient de nombreux
romanciers à « faire plus court », c'est un fier
service qu'elles leur rendraient là... On revien-
drait ainsi à la grande nouvelle, qui est une
coupe essentiellement française... Avec cent
vingt pages, constate en souriant M. Duvernois,
on peut écrire Candide, Colomba, Pierre et
Jean...

» Pour l'écrivain qui développe un sujet
important, pour celui qui fait mouvoir des
foules, ou étudie la vie d'un être, trois cents,
quatre cents pages, s'il le faut, parfait. Germi-
nal ne peut pas être une nouvelle. Plus près de
nous, Valentine Pacquaut, par exemple, non
plus. Aussi nous aurons toujours des maîtres
du roman, tel aujourd'hui Paul Bourget, dont
l'art infaillible et la haute conscience savent,
avec un égal bonheur, animer la nouvelle ou le
grand roman. Mais ces grands ouvriers excep-
tés, pour le romancier d'analyse comme pour
celui qui raconte une histoire, presque toujours
cent cinquante pages au maximum suffiraient.
Le public ne s'y trompe pas. On dit souvent :

» — Oh! le public n'aime plus les

« grands romans ».
» Quelle erreur ! Contes, nouvelles, romans,

petits ou grands, le public aime tout; ce ne sont
pas les « grands romans » qui le rebutent,
encore une fois, ce sont les romans ennuyeux.

» Une autre erreur grave, poursuit M. Du-
vernois, et qui a pour effet d'indisposer à la fois
le lecteur qui ne comprend pas et l'auteur qui
se juge incompris, c'est l'abus, de jour en jour
plus grand, que l'on fait des mots roman et
nouvelle. Ces deux étiquettes couvrent dés
oeuvres qui n'ont jamais, de loin ni de près, res-
semblé à un roman ou à une nouvelle.

" Le tableau, la fantaisie, les impressions,
peuvent être des petits chefs-d'oeuvre ; ce ne se-
ront pas plus des nouvelles que l'essai, cette
chose charmante, ne sera un roman.

» On peut avoir des sentiments rares à
exprimer, une philosophie personnelle à tra-
duire, une aventure unique à raconter... On fait
alors souvent une grande oeuvre, mais on ne
fait pas oeuvre de romancier.

» Le rôle du romancier, tel que je le con-
çois, est modeste, conclut M. Henri Duvernois.
Il tient tout entier dans cette formule : dis-
traire ou émouvoir les honnêtes gens. »

Auparavant, M. Henri Duvernois avait
parlé ainsi de la critique littéraire :

— Il est impossible, aujourd'hui, de suivre
la production. De grands quotidiens en ont
profité pour supprimer purement et simplement
la critique littéraire. Dans d'autres (je ne parle
pas, bien entendu, des « Courriers Litté-
raires », si nécessaires)

, on publie irrégulière-
ment un article de dent lignes où le critique se
débarrasse à la fois de trente volumes. Ce sont
là des procédés regrettables. Il vaudrait mieux
passer sous silence des ouvrages que de les

exécuter sommairement. Je voudrais qu'on re-
vînt au feuilleton hebdomadaire. Chaque feuil-
leton serait consacré à un écrivain. Double
avantage! Le critique digne de ce nom aurait
l'occasion de manifester, par des études soi-
gnées, ses qualités critiques, dont il lui est im-
possible de rien témoigner en des articulets
où le devoir d'être juste le cède trop souvent
au désir d'être spirituel ou mordant. Et si les
jeunes, de cette manière, ne se trouvaient pas
aussi vite « servis », leur tour une fois venu,
ils n'auraient qu'à se féliciter d'avoir attendu,
car ils y gagneraient de voir leur personnalité
et leur oeuvre consciencieusement étudiées.

(A suivre.) ANDRE LANG.

LA MUSIQUE
OPÉRA-COMIQUE : Premières représentations de

Dans l'Ombre de la Cathédrale, trois actes
tirés du roman de Blasco Ibanès par M. Maurice
Léna et Mme Henry Ferrare, musique de M. Georges
Hue, et de Dame Libellule, ballet en un acte de
M. Georges Lemierre ; musique de M. Blair-
Fairchild.

LES DEUX PIÈCES NOUVELLES que Vient
de représenter l'Opéra-Comique nous
offrent un spectacle d'une remarquable

composition artistique et d'une attrayante tenue
musicale.

Dans l'Ombre de la Cathédrale est un inté-
ressant essai de traduction musicale des pro-
blèmes sociaux qui préoccupent actuellement
l'opinion publique. Je me hâte d'ajouter que
ces conflits qui naissent de la divergence de
vues du capital et du travail, ou encore de la
rigidité de certains principes, en antagonisme
avec la relativité d'actes de la vie quotidienne,
sont traités ici dans un esprit d'apaisante con-
ciliation et exposés dans une action très dra-
matique ayant le mérite d'être empreinte d'une
incontestable distinction morale. Indiquons, en
quelques mots, les lignes principales du sujet :

Manuel Luna, qui, ainsi que son frère Este-
ban, avait été élevé « dans l'ombre de la
cathédrale », — c'est-à-dire dans une fa-
mille attachée au service de l'église, — à la
suite d'une existence un peu aventureuse, s'est
dégagé des idées contractées dans l'atmosphère
familiale. De retour auprès de son frère, il
éveille dans son entourage, par ses conversa-
tions enflammées, des convoitises qui aboutis-
sent — en des cerveaux un peu frustes — à
une tentative de vol des bijoux qui parent la
chapelle de la Vierge. En s'opposant à cette
mainmise brutale, Manuel est victime de la
violence qu'inconsciemment il a déchaînée, et
meurt frappé par ceux qu'il a endoctrinés.

Entre temps, il a su faire fléchir le rigo-
risme implacable de son frère Esteban à
(l'égard de sa fille Sagrario, exclue du foyer
familial pour s'être laissé prendre au piège
de l'amour. Touchée par le repentir, et dési-
reuse d'un retour en grâce, Sagrario s'est rap-
prochée de Manuel, qu'elle sent enclin à la
pitié. Ces deux âmes meurtries sympathisent
en une harmonieuse solidarité qui crée entre
eux une affection d'essence très pure.

Pour une adaptation musicale capable de
conserver à ce sujet, éminemment lyrique, sa
haute portée morale et tout son pathétique, il
convenait de repenser musicalement, en quel-
que sorte, l'oeuvre» de s'assimiler sa puissance
émotive — je veux dire toute la série de sen-
timents qu'elle implique — et d'en faire jail-

lir une intense émotion, indépendamment du
texte littéral.

Or, il m'apparaît que le musicien s'est prin-
cipalement attaché à noter de son mieux les
paroles, à mettre en relief les mots, et à en
soutenir consciencieusement le sens par l'ac-
compagnement symphonique, au lieu de ne
considérer les propos tenus par ses personnages
que comme une indication de l'éveil des sen-
timents aptes à solliciter l'imagination et à en-
gendrer l'inspiration musicale.

Un exemple, pour me faire mieux com-
prendre:

Au second acte, Esteban, le père de Sa-
grario, récite le pater, qui est une exhortation
à la clémence, puisqu'il contient cette phrase :

« Pardonnez-nous nos offenses, comme nous
pardonnons à ceux qui nous ont offensés. »
Aussitôt, Manuel, son frère, se prévaut de la
leçon incluse en cette prière pour amener Este-,
ban à pardonner à sa fille.

Cette prière offre donc une importance
toute spéciale, puisqu'elle va changer complè-
tement les résolutions du père, et infléchir son,
âme vers la concorde. Cependant, M. Georges'
Hue se contente pour ce morceau, qui est le,
centre du drame intime de son oeuvre, d'une
simple déclamation sur une même note, esti-
mant suffisante l'influence des paroles pronon-
cées pour expliquer le revirement d'Esteban
Mais alors, de quelle utilité est la musique ?
Le texte parlé suffit amplement ! Ne semble-
t-il pas évident qu'il importait de trouver pour,
cette prière une inspiration mélodique émou-
vante, d'un sentiment profond, de façon que ce]
fût l'émotion née de la phrase musicale qui
vînt enflammer le coeur d'Esteban et lui dicter

sa résolution ? Le rayonnement de cette inspi-
ration musicale aurait eu cet avantage d'agir
non seulement sur le coeur d'Esteban, mais
aussi sur" celui de l'auditeur qui aurait ainsi
communiqué directement avec la sensibilité
troublée du personnage. Tandis qu'avec le
procédé employé par M. Georges Hue, l'au-
diteur se borne à constater par la réflexionl
l'ingéniosité du moyen dont se sert Manuel

pour apitoyer son frère ; il admire son esprit
d'à-propos. C'est là une constatation de source
purement intellectuelle, et elle n'engendre pas
l'émotion musicale qui aurait dû être, le but
poursuivi.

Telle est ma principale objection, qui, gé-
néralisée, s'applique à l'ensemble de l'ou-
vrage.

Cette réserve faite, je me hâte de recon-
naître qu'il y a dans cette partition beaucoup
de talent, une écriture très soignée, une intel-
ligente entente des ressources orchestrales et
une judicieuse répartition des forces vocales et
instrumentales.

L'interprétation est excellente en ce qui
concerne les deux principaux rôles : Este-
ban, personnifié par M. Vieulle, et son frère
Manuel par M. Priant, dont la voix de ténor,
est d'une admirable plénitude de sonorité.
Mlle Davelli a été touchante en Sagrario.

Ce spectacle se termine par un ballet inti-
tulé Dame Libellule, spirituellement mis en

scène. Nous assistons à la rivalité d'un cra-
paud et d'un lézard se disputant les bonnes
grâces d'une libellule. Le lézard est plus favo-
risé ; il est sur le point de triompher, après
s'être débarrassé de son adversaire, lorsque
apparaît un papillon, que l'inconstante libellule
poursuit, indifférente aux ravages qu'elle a
causés. Ce scénario, d'un souriant pessimisme,
si j'ose dire, est très joliment présenté avec des
costumes chatoyants et une musique parsemée
de sonorités scintillantes.

ALBERT DAYROLLFS



Soirée Perdue
Pièce en un acte, en vers, de CHARLES CLERC, représentée au Théâtre National de l'Odéon, le 12 décembre 1921(1)

Décembre 1840. Un petit salon aménagé en loge d'ar-
tiste, dans l'hôtel du comte de Castellane, faubourg
Saint-Honoré. Au lever du rideau, Rached entre, les
bras chargés de fleurs. Elle vient de dire des vers,
et des bravos l'accompagnent, qui ne s'assourdissent
que peu à peu, aux premiers accords d'un violon loin-
tain.

SCÈNE PREMIÈRE

RACHEL, ZOE
RACHEL. à Zoé, qui la suit.

Personne !... Entends-tubien ?... Je ne reçois personne,
Nous nous saurons après ma scène d'Hormione,
Tout à l'heure...

ZOE, insistant.
Pourtant, le comte du Chatel...

Un ministre, et qui n'est venu que pour Rachel..,

RACHEL
Personne.

ZOE, lisant les cartes épinglées aux bouquets.
Et lord Brougham ? Voulez-vous donc qu'il parte !

Et le comte Molé qui ne glisse sa carte
Que dans des gerbes princières?

BACHEL, avec lassitude.
Pas ce soir.

ZOE
N'êtes-vous plus la même ? Et nous faudra-t-il voir
L'idole de Paris, trop tôt désabusée,
Refuser cet encens dont elle s'est grisée ?

Est-ce que le triomphe a pour vous moins d'attrait ?

RACHEL, qui a revêtu le péplum, derrière un parasut.
Tu ne me comprends pas... Au théâtre, c'est vrai.
J'aime l'emballement du grand public, qu'étonne
Le geste simple et le cri juste d'Hermione,
Mais ici ! Chez les Castellane ! En des salons
Où ma tirade alterne avec les violons ;
Où Rachel n'est fêtée, où Rachel n'est illustre
Que parce qu'on la voit de près, aux feux d'un lustre ;
Où, dans les feux fixés sur mol, je crois saisir
Moins d'admiration parfois que de désir !

ZOE
Cessez donc d'être jeune et belle !

RACHEL
Je suis lasse

De tous ces soupirants se disputant la place !
C'est ma gloire qui les attire... Pas un d'eux
Qui se fût avisé d'un amour hasardeux
Quandje couraispieds nus, naguère, les grand'routes.
Eloigne ces fleurs...Prendsces cartes... Toutes, toutes,
Je veux m'appartenir.

A elle-même, en s'asseyant devant la coiffeuse,
tandis que Zoé range les fleurs.

DISTRIBUTION
Rachel Mlles ROUER
Laure de Brancour ROMANNE
Alfred de Musset M. JACQUIN

Zoé, camériste de Rachel... Mlle YVONNE HÉBERT

La scène est à Paris, en 1840.

Musset n'est pas venu !
Quelque galant souper, ce soir, l'a retenu
A l'heure où je disais ses vers !... Allons ! Je rêve,
Oublions l'oublieux !

On frappe à la porte.
Qu'est-ce encor ?

ZOE
Votre élève,

Mademoiselle de Brancour, demanda si...

RACHEL
Elle, je yeux bien... Oui, qu'elle entre...

SCÈNE II

RACHEL, LAURE DE BRANCOUR, puis ZOE
RACHEL, 4 Laure.

Vous loi.
Chère Laure !

LAURE
Je suis un peu de la famille.

Le comte est mon parrain. Toute petite fille.
J'ai dit du Florian sous ce grave portrait.
Le théâtre mondain dès ce temps m'attirait.

RACHEL, affectueusement.
Vous y brillez toujours !

LAURE
Grâce à votre science

Qui consent à guider mon inexpérience.
Je ne suis qu'une indigne élève, je le sais.
Mais j'applaudis de si grand coeur à vos succès !
Comme on vous admirait, ce soir !

RACHEL
Prenez-y garde !

C'est moi que l'on admire, et vous que l'on regarde.
Si j'étais moins artiste et plus femme, je sens
Que j'envierais vos dix-huit ans éblouissants.

LAURE
Ma jeunesse n'est rien près de votre génie,
Etre celle avec qui la foule communie;

Celle qui n'eut besoin, pour atteindre au sommet.
Que d'un soir, où Paris tout entier l'acclamait,
Qui peut ressusciter Corneille après Racine,
Et devant qui le monde émerveillé s'incline.
Quel rêve !

RACHEL
Oui, si l'oubli n'était pas aussi prompt.

Tels me prônaient hier qui me déchireront
Demain. Et je n'aurai bientôt pour me défendre
Qu'un poète : celui que vous venez d'entendre.

LAURE
Musset ? Les vers nouveaux que vous nous avez dits
Resterontchers à ceux qui les ont applaudis.
Je les entends encor chanter dans ma mémoire,
Ils ont un tel pouvoir que déjà je les sais :
Le poète songeur, la soirée aux Français,
Le cou svelte et charmant sous une tresse noire
Qu'il aperçoit soudain, en lorgnant au hasard.
Et qui l'attire malgré lui, jusqu'au départ,
Médaille au galba pur par deux maîtres rêvée.
Vision de Chénior par Musset retrouvée...

RACHEL, précisant la citation.
"Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat.
Se plie — et de la neige effacerait l'éclat. »

LAURE
Une charmante énigme est dans cette " Soirée
Perdue «... Et je me suis un instant égarée
A songer que Rachel, peut-être, connaissait
Cette belle passante apparue à Musset.

RACHEL, gaiement.
Non pas ! Je n'ai jamais joué les confidentes.
A quoi rêvent les jeunes filles imprudentes ?
Qui vous dit que Musset se souvienne aujourd'hui
De cette vision trop fuyante pour lui ?
Cette figure vue un soir, à la lorgnette,
Au théâtre, — c'est un caprice de poète !
S'il t'en émeut encor, ce n'est qu'en relisant
Les vers évocateurs du profil séduisant.

LAURE
Vous le calomniez... Et je ne peux pas croire,

RACHEL
Soit, j'ai tort, Grisez-vous d'une émouvante histoire,
C'est de votre âge.

LAURE
Quoi ! Vous n'avez pas vingt ans !

RACHEL
Un coeur où règne l'art se fane avant la temps
Et croit plus aux beaux vers qu'aux rêves d'un poète,

ZOE entrant, à Rachel.
On vous réclame...

RACHEL
Tout de suite. Je sait prête.

Sortie de Zoé.

Mais quel désordre !
Laure s'approche de la coiffeuse où l'artiste a posé

ses colliers et ses bagues.
(1) Tous droits de traduction, de reproduction et

d'adaptation réservés pour tous pays.
Copyright by Charles Clerc, 1921.
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LAURE
Allez ! Je rangeraipour vous,

RACHEL l'embrassant.
Je retrouverai donc, ce soir, tous mes bijoux,

Elle sort.

SCÈNE III

LAURE, puis UN VISITEUR
Laure, à elle-même, en essayant les bîjous qu'elle

va rassembler,
LAURE

Ce collier me va bien... J'aime cette améthyste.,,
Rachel est sans gaité, ce soir.,. Dépit d'artiste !
Sans doute, ce critique injuste, qui disait
Qu'elle a déçu tous ses amis dans " Bajazet ".
Ce n'est pas vrai ! Jamais plus superbe Roxans
Ne nous ressuscita la farouche sultane.
Musset l'a défendue: il fit bien. La Beauté
Mérite plus d'égards et de sincérité.

Un Visiteur entre, à qui Laure, assise, tourne le
dos. Il est trèe élégant, frac à taille et gilet blanc,

LE VISITEUR
Bonsoir, Rachel!

Laure se retourne. En l'apercevant, le nouveau
venu a un mouvement de surprise, un élan aus-
sitôt réprimé.

Vous !
Il se ressaisit et change de ton.

Oh ! pardon, mademoiselle !
Je ne m'attendais pas... Et ma surprise est telle..,
J'ai frappé sans réponse et j'entre étourdiment.,.

LAURIE
Du tout, monsieur... Mais Rachel joue, en ce moment
Il faut vous dépêcher, si vous voulez l'entendre.

LE VISITEUR
A-t-elle déjà dit des vers ?

LAURIE
Oui. Le plus tendre

Ces poèmes. Des vers ravissants de Musset,
il n'y a qu'un instant on les applaudissait.
Le souvenir d'un soir perdu, l'oeuvre d'un maître,

LE VISITEUR
J'ai lu ces vers nouveaux. Ils viennent de paraître.
Je roulais les entendre, et j'arrive trop tard.
Musset est mon poète aussi; j'aime son art
Fait de tendresse vraie et de mélancolie.

LAURE
On ne m'a pas permis les " Contes d'Italie ",
Mais j'ai lu " Fantasio ", rêvé, comme Ninon,
Aux billets de Silvio qui se trompent de nom.
L'inconnue au cou blanc, était-ce une Carnille ?
Une Cécile ? Qui ?

LE VISITEUR
C'était la jeune fille

Qui leur ressemble à toutes deux, — à son lieu.
LAURE suivant son idée.

De de roman d'un soir elle n'aura rien su !
Peut-être eût-elle été fibre de l'aventors,

LE VISITEUR
Vous croyez ?

SCÈNE IV

LES MEMES, ZOE
ZOE

Oh ! pardon! Je cherehe une fourrure,
Elle aperçoit le visiteur.

Vous, monsieur de Musset ! Que faites-vous ? Venez

Quel ! Rachat est fêtée, et vous l'abandonnez!

MUSSET
J'y vais...

ZOE
Vite, accourez ! On l'étourdit d'hommagos

Elle sort
SCÈNE V

MUSSET, LATTRE

MUSSET, à Laure, interdite.
Eh bien ! oui, malgré moi, j'ai surpris vos suffrages
Je me serais nommé déjà, sans la douceur
D'une rencontre que n'espérait plus mon coeur
Le passante d'un soir en mes vers évoqués

A vos yeux ingénus doit s'être démasquée !
Regardez-vous dans ce miroir... Regardez-la!
Vous portiez une robe mauve, ce soir-là ;
J'étais arrivé tard aux Français. Dans la salle
Où triomphaient Alceste et sa verve loyale.
Je vous vie tout à coup au balcon,

LAURE, avec une gêne sincère.
Plus un mot,

Je vous en prie.., Il faut que je vous quitte, Il faut
Que voue sentiez combien cet aveu m'embarrasse.
Je suis confuse...

MUSSET, la retenant.
Et moi, ravi. Ce soir efface

L'ombre des soirs mauvais où l'on doute de coi.
Les vers que vous aimez sont le meilleur de mol.
Mes pures visions étaient donc les plus belles
Puisqu'un coeur virginal a pu battre pour elles.
Oui, Ninette et Ninon sont vos soeurs. Je les voie
A votre image. Elles ont vos yeux, votre voix.
Je ne sépare plus de mon rêve d'artiste
Ces deux vers où Chénier fut votre portraitiste :
" Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat,
Se plie — et de la neige effacerait l'éclat."

LAURE
Quand Rachel les a dits, ces versm'ont moins troublée.
Leur grâce vient soudain de m'être révélée.
Ma soirée aux Français, à présent, j'en revois
Les plus menus détails pour la première fois,
Et tout votre poème à mes yeux se précise.
Aussitôt que ma mère, à mes côtés assise,
Me parlait de plus près et vers moi se penchait.
Je me souviens de ce regard qui me cherchait.,
Tandis que je riais de la scène d'Oronte,
Je ne me doutais pas que je vivais un conte,,.
Ecoutiez-vous aussi ? Je n'en jurerais pas,

MUSSET
Je ne voyais que vous, et je suivais vos pas
Quand l'entr'acte trop court me valait cette joie.
Lorsque j'ai ramassé votre éventail de soie,
N'avez-vouspas sentiqu'il tremblaitdans mes doigte ?

LAURE, rêveuse.
Oui, ce soir-là, je le revie, je le revois I

MUSSET, se rapprochant d'elle.
Soir moins divin que celui-ci, qui vous ramené,
Mêlant tous les parfums au vôtre. C'est à peine
Si, quand vous êtes là, j'ose admirer encor
La rose au coeur de pourpre et la rose au coeur d'or,
Heure attendue où l'amour rôde, et nous suggère
Qu'il faut saisir au vol son aile passagère,
Que la vie est un songe et n'a de sens que pour
Ceux dont le rêve immense a tenu dans un jour...
Tout se fond sous la lampe éclairant un vieux sèvres
Et ces fleurs ont l'éclat printanier de vos lèvres,,
Je vous aime...

LAURE, l'arrêtant.
J'ai peur de ce mot-là.,, J'ai peur

Qu'il ne jaillisse pas du fond de votre coeur,
Que vous m'en abusiez en voue trompant vous-même...
Vous l'auriez dit peut-être à Rachel ?

MUSSET
Je vous ainsi.

Je ne sais rien de vous quand mon rêve se tait.
Il me parle de vous depuis longtemps. C'était
Votre image qu'il m'esquissait aux soirs de veille,
Et vous êtes mon rêve en marche qui s'éveille...
Tout ce qui vous a plu dans mon oeuvre,c'est vous!
En mes jours les plus douloureux et les plus fous,
Je vous entrevoyais sans vous connaître encore.
Et mesnuits n'aspiraient qu'aux rayons d'une aurore
Je vous aime.

LAURE, émue,
A présent, je le croie. Je voudrais

Pouvoir vous dire mon émoi, mes voeux secrets,
Mais suis-je libre encor ? Je ne sais. Je m'égare.
Comment serais-je à vous lorsque tout nous sépare?
Mes parents ont fixé leur choix.,, A !-je le droit
De tromper leur attente en disposant de moi ?

MUSSET, tristement.
Oui, c'est vrai... Votre main tremble trop dans la mienne

Pour que, sans un espoir permis, je l'y retienne,
Et je m'en veux d'avoir parlé, sans être sûr
Que je ne troublais pas vainement un coeur pur.
Me pardonnerez-vous cet instant de folie ?

LAURE, la main tendue.
Oubliez!

MUSSET
Etes-vous de celles qu'on oublie ?

Un souvenir que la douleur nous rend divin
Meurt-il comme une perle au tombeau de l'écris ?
Cette sainte douleur que rien ne peut abattre.
Je l'éprouve aujourd'huipar vous. Je vous devrai
La résurrection d'un coeur trop ignoré:
Ceux qui l'ont cru blasé ne l'entendaient pas battre.

LAURE, amicalement.
Adieu !...

MUSSET
Non, pas encor. Mon rêve va finir

Et ne vous laissera qu'un chaste souvenir.
En sachant le pouvoir d'une grâce innocente.
Vous n'abdiquerez rien de notre pureté.
Le lis n'est pas moins blanc, quand l'aube renaissants

Fait palpiter une aile autour de se beauté.
Ma tristesse sera moins lourde, illuminée
D'une heure qu'à vos yeux rien n'aura profanée.
Vous ne rougirez pas, quand je m'éloignerai.
Des aveux où mon coeur malgré lui s'est livré.
Ce qu'on dira de moi, vous n'y pourrez plus orei
Puisque vous garderez désormais la mémoire
De l'instant où, sentant votre bras tressaillir.
J'ai rêvé d'un baiser — que j'aurais pu cueille,

LAURE, s'éloignant.
On vient. Ai-je le temps encor de vous redire
Tout mon trouble profond ? Il va falloir sourire
Refouler la douceur de ce premier émoi.
J'ai peur de me trahir.

SCÈNE VI
LES MEMES, RACHEL, puis ZOE

RACHEL, à la cantonade.
Je souperai chez moi,

Je suis lasse, je n'en peux plus.
Apercevant Musset.

Quelle surprime
Vous, Musset !

MUSSET, lui baisant la main.
Oui, trop tard. Ma soirée était prie

Je n'ai pu m'échapper... Je vous expliquerai.

RACHEL, malicieusement.
Mais je devins un peu, mon cher!

MUSSET
Je suis navré

Exeusez-moi.
RACHEL

C'est fait. Pourrais-je être sévère
au cher poète ami qui me guide et m'éclaire
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On m'attaque. Sans voue, je douterais de moi,
Est-ce votre amitié qui parle — ou votre foi ?

MUSSET, avec élan

Les deux. Ce que j'ai dit, mais tout Paris le pente
Voue êtes notre orgueil, notre unique espérance.
Pour vous décourager les sots peuvent s'unir :
Ils n'arracheront pas de notre souvenir
Hermione ou Monime, et la flamme splendide
De ce coeur neuf qui bat enfin sous la chlamyde
Pleurez pour Bajazet et pleurez pour Pyrrhus !
Une larme de vous, une seule, en fait plus
Pour votre jeune gloire et pour notre art classique
Que tous les feuilletons de toute la critique.

RACHEL
Merci. Je crois en vous. J'avais besoin, ce soir.
D'un mot réconfortant et d'un rayon d'espoir,
Je vais travailler« Phèdre » en rentrant. C'est mon rêve.
Vingt fois j'ai lu le rôle avec des yeux d'élève
Et je veux le jouer !

LAURE, à Rachel.
Travailler cette nuit !

Vous ne vous êtes pas reposée, aujourd'hui.

MUSSET, à Laure.
L'art est notre tyran.

RACHEL, gaiement.
Eh bien ! je lui résiste !

Laure a raison, Musset... A mon souper d'artiste
Je vous invite, flous revivrons un moment
Notre premier souper, si pauvre et si charmant.
Vous en souvenez-vous de ce soir de bohème
Où, rentrant des Français, je vous servis moi-même ?

Nous avons lu Racine après un punch joyeux.
Venez. Recommençons... Je vous traiterai mieux.

MUSSET, qui a surpris l'inquiétude de Laure.
Je n'ai rien oublié de Rachel débutante
Et cette fête intime et sans apprêts me fente.
Mais je ne saurais pas, ce soir, vous égayer.
Ma paresse en déroute a promis de voiler.
Un article à finir, dont on attend le texte ;
Je ne puis plus me dérober.

RACHEL
Le beau prétexte !

Et quand vous perdriez, mon cher, un soir de plus !
MUSSET, regardant Laure.

Non. J'ai trop le regret de certains soirs perdus !
RACHEL, qui a tout deviné.

Perdus ? Etes-vous sûr qu'ils le furent ? Je gage
Que vous avez revu la fugitive image
Et qu'un coeur de vingt ans, cette nuit, révère

Aux vers qu'un de ces soire perdue vous inspire.
L'instinct de ce coeur-là seul avait ou comprendra
Ce qui survit en vous de sincère et de tendre,
Et j'aperçois, en découvrant votre secret,
Un Musset inconnu — qui peut-être cet le vrai.

MUSSET, profondément ému.
Bonsoir, Rachel !

Il baise la main de l'artiste, puis s'incline longue
ment devant Laure, qui, d'un mot, lui laisse
comprendre combien elle est touchée de son re-
fus.

LAURE, à Musset.
Merci.

Sort Musset.
RACHEL, à Zoé.

Mon manteau, ma fourrure,
Elle va vers Laure, qui a suivi des yeux le

poète, et lui dit :

Et vous, petite Laure, écoutez: je vous jure
Que vous pouvez avoir l'orgueil d'un tel amour.

A elle-même, mélancoliquement.
Jamais ce Musset-là ne m'avait fait la cour !

RIDEAU

CHARLES CLERC
(Dessins de A. PÉCOUD.)

PROPOS

Les Prophètes disparaieseat
UNE CRANDE FIGURE de l'aviation vient

encore de disparaître. Alfred Leblanc,
qui, si souvent, en ballon et en avion,

avait affronté et défié la mort, est tombé ter-
rassé par le mal. Il le combattit cinq mois, il

recourut à son indomptable énergie ; mais,
cette fois, il dut s'avouer vaincu. Jusqu'à son
dernier souffle, il livra la lutte la plus émou-
vante pour échapper au trépas. Il n'avait que
cinquante-deux ans.

Son existence était un exemple de ce que
peuvent le courage et le travail. Il s'était élevé

aux plus hautes destinées, uniquement par sa
ténacité et sa volonté. Il était venu à l'aviation,
comme pilote, après la traversée de la Man-
che par Louis Blériot. C'est lui qui, en 1910,
avait gagné le Circuit de l'Est, épreuve orga-
nisée par Le Matin, que les compétences ju-
geaient impossible pour les ailes et les moteurs
de celle époque. Tant en qualité d'aéronaute
que comme pilote, il prit part à sept coupes
Cordon-Bennett et se classa cinq fois second.

Remarquable praticien, Alfred Leblanc
rendit encore plus de services à la science nou-
velle, comme théoricien et comme vulgarisa-
teur. Voulant bien m'honorer de son amitié et
de sa confiance, il fonda avec moi l'Associa-
tion Amicale des Aviateurs, et nous présen-
tâmes au gouvernement un projet de milice des
pilotes civils, qui, si on y avait prêté l'attention
désirable, nous aurait dotés, au début de la
guerre, d'une puissante armée aérienne. Qui
sait si, à la bataille de la Marne, cela ne
nous aurait pas permis de transformer en dé-
bâcle la retraite allemande ! Bien souvent,
j'eus la joie de collaborer avec mon grand ami
Alfred Leblanc et je tiens à reproduire aujour-
d'hui ces lignes, qu'il écrivit en 1913, pour
préfacer un ouvrage que j'avais fait avec cette
autre gloire française, Roland Garros, sous le
titre : Guide de l'Aviateur :

« Sans aucun doute, le peuple de France
est celui qui a su s'intéresser le premier à
l'aviation et qui a compris tous les avantages
qu'on pouvait en tirer. Il faut, d'ailleurs.

avouer que nous sommes ainsi faits. Dès que
nous avons saisi l'attrait d'une invention, nous
nous y consacrons complètement, la perfection-
nons sans cesse, la modifions par de successives
améliorations jusqu'au jour où nous l'avons
amenée au degré suprême de la perfection re-
lative. C'est un sentiment inhérent à notre race.

» Alors seulement, l'étranger, qui nous a
bien laissés dépenser notre génie, notre argent,
qui a tressailli une seconde en songeant à nos
morts, l'étranger, dis-je, intervient ! Il se sai-
sit de l'oeuvre accomplie par nous, l'emporte
chez lui et en fait un bien national. C'est ce
qui s'est passé pour l'automobile. C'est ce qui

se passera pour l'aviation si nous n'y prenons
pas garde... Tant que le Français conservera
des qualités qui font de lui le peuple le plus
fin et le plus spirituel du monde, il ne perdra
pas ses défauts qui lui permettent de travailler
toujours pour... le roi de Prusse et de sortir les
marrons du feu pour les faire croquer par au-

trui...

» L'aviation est une science merveilleuse ;
mais que de larmes n a-t-elle pas fait couler !

Il en est malheureusement ainsi chaque fois
qu'une découverte nouvelle vient révolutionner
le monde. Or, cela montre l'engouement du
public à la naissance du nouveau mode de lo-
comotion. Tous les Français ont l'aviation dans
le sang, tous se passionnent à cette conquête
de l'élément fuyant, et la meilleure preuve
n'est-elle pas fournie chaque fois qu'une
grande épreuve est organisée ? Jamais aucun
sport n'a réussi à remuer ainsi les foules... Car
le peuple français a compris que le jour où une
guerre éclaterait, l'aéroplane serait l'aide effi-

cace par excellence pour nous permettre de
triompher. »

Ces lignes, ai-je dit, datent de 1913. Elles
auraient pu être écrites hier. Elles n'ont pas
vieilli. Ecoutons les conseils de nos grands
morts. La meilleure façon de les honorer est

de survre leurs préceptes.

JACQUES MORTANE.

Le directeur des Annales a reçu la lettre
suivante : «

Paris, le 30 novembre 1921.

» Monsieur le Directeur,
» On me communique tardivement le nu-

méro des Annales du 10 juillet dans lequel
figure un article de M. Jacques Morlane qu'il
m'est impossible de laisser passer sans protes-
tation. Votre collaborateur oppose violemment
l'une à l'autre deux démonstrations de gymnas-
tique (Méthode Demeny), présentées l'une par
Mme Popard, l'autre par Mme Faure-Carl ; il
trouve la première parfaite et la seconde détes-
table, et il exprime son dédain avec une extra-
ordinaire irritation.

» Je n'ai pas à discuter les goûts de votre
rédacteur sportif et je ne me permettrai pas
de critiquer ses préférences, mais le respect du
nom que je porte me fait un devoir de recti-
fier certaines de ses affirmations. Il y a déjà
quelque impertinence à déclarer que la mé-
thode de Mme Popard est celle du regretté pro-
fesseur Demeny, revue et perfectionnée, mais il
y a une inexactitude absolue à parer Mme Po-
pard du titre de monitrice préférée du maî-
tre. Tous les professionnels compétents qui ont
suivi les travaux de mon mari savent, au con-
traire, que ce titre appartient sans conteste à

Mme Faure-Carl, qui est la véritable déposi-
trice de ses traditions pédagogiques.

» En attaquant avec cette âpreté la démons-
tration qui fut donnée à la Sorbonne, c'est donc
la pure doctrine du maître Demeny que Les
Annales discréditent au profit de la technique
de Mme Popard.

» Encore une fois, je ne discute pas la va-
leur de ce choix, mais je suis forcée de faire
remarquer à vos lecteurs que les appréciations
méprisantes et parfois injurieuses de M. Mor-
tane diffament formellement l'enseignement
d'un maître dont votre sympathique revue n'a
certainement jamais eu l'intention d'insulter la
mémoire respectée.

» Veuillez agréer, monsieur le directeur,
l'expression de mes sentiments les plus distingués,

» Mme Veuve GEORGES DEMENY.»
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SCIENCES NATURELLES

L'OEuvre Scientifique de Metchnikoff

J'AI SOUS LES YEUX un livre qui vient de
paraître chez Masson ; il est du pro-
fesseur Besredka, de l'Institut Pasteur, et

a pour titre : Histoire d'une Idée. L'OEuvre
de Metchnikoff. J'ai lu avidement ce livre,
qui me rappelait la carrière d'un savant que
j'ai beaucoup connu et admiré ; et, après
l'avoir lu, je songeais à la respectueuse piété
du disciple qui l'a écrit, à la puissance de
l'oeuvre qui s'y trouve dépeinte, et à ce qui
fut l'origine de cette oeuvre, « la poursuite
implacable d'une idée ». Vraiment, le titre
de l'ouvrage ne pouvait être mieux choisi ;
malgré ses aspects multiples et le contre-coup
qu'elle produisit en médecine, l'oeuvre de
Metchnikoff est superbement uniforme, dirigée
tout entière par l'idée que les règles de l'évo-
lution et de la physiologie se développent

« dans tout le règne animal selon un plan uni-

que ». Les lecteurs des Annales verront com-
bien est féconde cette idée directrice, s'ils veu-
lent suivre avec moi l'enchaînement des

travaux du célèbre biologiste dont la mort sur-
vint, presque inaperçue, au milieu du tumulte
de la guerre.

Metchnikoff était Russe, mais il devint
Français de coeur à partir du jour (1888) où,
séduit par les découvertes pastoriennes, il se
fixa définitivement dans notre pays. Zoolo-
giste jusqu'alors, il ne changea point de di-
rection, mais appliqua aux problèmes les plus
difficiles de la pathologie son esprit original
et ses connaissances zoologiques. Voyons com-
ment la première période servit à éclairer la
seconde.

la Théorie des Trois Feuillets Embryonnaires
Tout être pluricellulaire, animal ou plante,

provient d'une cellule appelée oeuf qui, par

poisonnement, engendre un massif cellulaire
appelé embryon ou larve, suivant qu'il reste
inclus ou non dans la membrane de l'oeuf. Peu

à peu, les cellules du massif se différencient,
c'est-à-dire acquièrent des formes et des fonc-
tions spéciales.

A l'époque où Metchnikoff entreprit ses re-
cherches, on savait que chez beaucoup d'ani-
maux, chez les vertébrés notamment, le mas-
sif cellulaire se différencie en trois couches
(figure 1 ) : l'une, externe, ou ectoderme (ect.)

,
qui donne naissance à l'épiderme de la peau
et au système nerveux (n) ; l'autre, interne, ou
entoderme (ent.), qui forme la paroi diges-
tive ; entre les deux, une couche moyenne, ou
mésoderme (més.), qui produit les appareils
musculaires, osseux (o) conjonctif et vascu-
laire, et qui donne, en outre, les cellules re-
productrices. Par l'étude du développement de
nombreux animaux inférieurs, Metchnikoff
parvint à établir la généralité de cette théorie
des trois feuillets, et qu'elle s'applique non
seulement aux animaux où le mésoderme se
creuse d'une cavité générale (ca) comprise
entre les téguments (ect.) et le tube digestif
(dig.), mais aux éponges et aux polypes qui
se distinguent de tous les autres par leur méso-
derme sans cavité ; d'ailleurs, que celle-ci
existe ou non, les cellules mésodermiques pro-
viennent toujours de l'entoderme.

Beaucoup de Cellules Mésodermiques
ont conservé le Pouvoir Digestif de l'Entoderme

Issues de l'entoderme, qui peut digérer les
organismes et les corps solides digérables, les
cellules mésodermiques n'ont-elles pas con-
servé, en partie tout au moins, la même pro-
priété ? C'est la question que se posa Metchni-
koff et qu'il résolut par l'affirmative.

Il partit des organismes les plus simples, de
ceux qui établissent le passage du règne animal
au règne végétal, c'est-à-dire des amibes parmi
les protozoaires et des myxomycètes parmi les
champignons. Ces êtres sont formés de cellules

nues, isolées, capables de se mouvoir en pous-
sant des prolongements et de se réunir en mas-
ses appelées plasmodes, attirées par certains
corps, (chimiotaxie positive) et repoussées par
d'autres (chimiotaxie négative) ; quand les

corps sont solides, d'ailleurs inertes ou animés,
elles les englobent et les digèrent dans le pre-
mier cas ; dans le second, elles les rejettent
lorsque, par fortune, elles se trouvent en con-
tact avec eux. Chez les éponges et les polypes,
les cellules entodermiques sont fixes, mais éga-
lement capables d'englober les corps solides et
de les digérer ; quant aux cellules mésodermi-

ques des mêmes animaux, certaines d'entre
elles ressemblent tout à fait aux amibes par
leur forme, leur structure, leurs propriétés, de
sorte qu'elles sont englobantes et digérantes
comme les cellules entodermiques.

Dans tous les autres animaux, les cellules de
l'entoderme remplissent par leurs sucs les fonc-

tions digestives, mais les cellules mobiles du
mésoderme et beaucoup de ses cellules fixes
ont conservé le pouvoir d'englober et de digé-
rer les corps solides ; on les voit entrer en lutte
avec les microbes qui peuvent envahir l'orga-
nisme ou englober les granulations qu'on y
injecte : ce sont elles qui absorbent et digèrent
les particules dégénérées de la queue, lorsque
le têtard des grenouilles se transforme en gre-
nouille adulte.

La Phagocytose

Ces cellules mésodermiques englobantes et
digérantes méritent à merveille le nom de
phagocytes, que Metchnikoff leur a donné. La
découverte de la phagocytose est la clé de
voûte des recherches de Metchnikoff ; elle do-
mine, éclaire, et engendre tout le reste de son
oeuvre. Combattue pendant un quart de siècle,

avec une passion extraordinaire, il fallait la
montrer en action, perceptible aux yeux de
tous, et c'est encore à la zoologie que le sa-
vant eut recours dans cette occurrence. Les
Bipinnaria (figure 2), ou larves lobées des
étoiles de mer, sont hyalines à l'état vivant et
très propres à l'observation microscopique.
Metchnikoff introduit dans leur cavité générale

une fine pointe, des globules sanguins, des cul-
tures microbiennes,et
les phagocytesaffluent
autour de ces corps,
les entourent et les
digèrent quand c'est
possible. Les petits
crustacés bivalves du
genre Daphnie, plus

connus sous le nom
de puces d'eau, se
prêtent non moins
bien à des observa-
tions semblables,
quand ils sont en-
vahis par les spores
en aiguilled'un cham-
pignon, le Monospora
bicuspidata. Alors, on
peut suivre chez eux
l'attaque par les cel-
lules mésodermiques
et la phagocytose des

spores. Dans cette
lutte, le crustacé est
souvent victorieux ; mais, quand les spores sont
trop nombreuses, quelques-unes échappent aux
phagocytes, germent et donnent naissance à
une infection générale qui entraîne la mort de
l'hôte.

Ayant fabriqué de toutes pièces son instru-
ment, Metchnikoff va pouvoir aborder les pro-
blèmes les plus délicats de la pathologie ; nous
entrons dans la période pastorienne de son
existence.

Le Mécanisme de l'Inflammation

En 1892, il publie ses mémorables Leçons

sur la Pathologie Comparée de l'Inflamma-
tion, jusqu'alors, les médecins considéraient
l'inflammation comme un phénomène propre
aux vertébrés à sang chaud, caractérisé par
une élévation de température anormale et pro-
duit, d'après Cohnheim, par une lésion des pa-
rois vasculaires qui permettrait aux leucocytes,

ou globules amiboïdes sanguins, de traverser
passivement ces parois pour se rendre aux
points enflammés. Metchnikoff s'élève contre
une pareille conception. Chez les vertébrés su-
périeurs, caractérisés tous par leur appareil
vasculaire clos, les leucocytes se rendent bien

aux centres d'inflammation, mais ce n'est point
passivement et à la suite d'une lésion ou d'une
dilatation vasculaire ; malgré l'inflammation.

Fig. I — Coupe transversale dans un embryon
du vertébré le plut primitif, l'Amphioxus..

Fig. 2. — Larve bipinnaris
d'étoile de mer où commence
à se former l'adulte (très
grossie).
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on ne les voit pas sortir de l'appareil lorsqu'ils
sont doués de chimiotaxie négative vis-à-vis de
l'agent infectieux (ce qui est le cas dans les in-
fections rapidement mortelles) ou lorsqu'on
paralyse leur sensibilité au moyen du chlore
forme ; et ils ne sortent pas davantage lorsque
l'agent infectieux se trouve dans le sang,
somme on l'observe pour la fièvre récurrente,
ou lorsqu'on injecte dans celui-ci le bacille de
la tuberculose. Dans tous ces cas, il y a
inflammation et antagonisme entre les microbes
infectieux et les leucocytes ; mais, dans les
deux premiers, l'agent infectieux tient en res-
pect ses adversaires, tandis que, dans les deux
autres, ces derniers l'englobent et le digèrent
au sein même des vaisseaux, où ils forment des
tubercules quand il s'agit du bacille de Koch.
Metchnikoff réserve le terme d'inflammation
typique pour les cas, de beaucoup les plus
nombreux, où les leucocytes sont attirés par
l'agent irritatif, soit qu'ils restent dans les vais-
seaux comme dans les inflammations intra-
vasculaires précitées, soit qu'ils en traversent
les parois pour atteindre l'agent qui se trouve
alors extérieur à l'appareil vasculaire. Dans ce
dernier cas, les cellules de la paroi endothéliale
des vaisseaux se modifient dans leur contour
et livrent passage aux leucocytes, qui sont ami-
boïdes et attirés vers l'agent infectieux ; ainsi

se produisent les tumeurs purulentes autour des
parties lésées, les pseudo-anthrax provoqués
par le microbe de la furonculose et, quand il
s'agit du bacille de Koch, les tubercules où
le microbe est entouré d'un amas de leucocytes.

L'inflammation typique n'est point l'apa-
nage des vertébrés à sang chaud ; elle se ma-
nifeste sans dégagement de chaleur chez tous
les animaux pluricellulaires à température va-
riable

: par attraction des leucocytes chez ceux
qui ont un appareil vasculaire clos (vertébrés
inférieurs) ou largement ouvert dans la cavité
générale (articulés, mollusques), par l'action
phagocytaire des cellules mésodermiques de
l'épilhélium péritonéal chez les vers annelés,
par la mobilisation des cellules mésodermiques
amiboïdes des échinodermes, des polypes et
des éponges. Partout, conclut Metchnikoff,
« l'élément essentiel et primordial d'une in-
flammation typique consiste en une réaction
des phagocytes contre l'agent nuisible ». Cette
réaction se manifeste comme une défense de
l'organisme, une défense qui s'est développée
au cours de l'évolution et qui n'est point encore
parfaite en ce sens que des microbes très viru-
lents échappent à son action ; elle peut, du
reste, se perfectionner encore par évolution na-
turelle et être favorisée par le concours des
agents médicaux.

L'Immunité vis-à-vis des Agents Infectieux

Cette défense de l'organisme par les phago-
cytes peut être si parfaite qu'elle confère aux
animaux une immunité vis-à-vis de certains
agents infectieux. L'immunité est tantôt
naturelle, tantôt acquise par vaccination. Con-
trairement à l'opinion médicale jusqu'alors ré-
gnante, elle n'est pas le résultat d'une propriété
bactéricide des humeurs ; mais, ici encore,
Metchnikoff doit soutenir une lutte violente et
multiplier ses expériences. La grenouille jouit
d'une immunité naturelle vis-à-vis du charbon
parce que ses leucocytes englobent et digèrent
les bactéridies charbonneuses, mais elle perd
cet avantage quand on la maintient à 37°,
parce qu'alors ses leucocytes ne vont plus aux
microbes ; la bactéridie résiste aux humeurs
quand on l'introduit dans la cavité générale
de la grenouille à l'intérieur d'un sac où ne
peuvent pénétrer les leucocytes

; elle subit la
phagocytose quand le sac offre un passage à

ces derniers. Le cobaye est très sensible au vi-
brion cholérique, vis-à-vis duquel on peut,
d'ailleurs, lui conférer l'immunité; les humeurs
ne jouent aucun rôle dans ce phénomène, car le
cobaye vacciné succombe à une forte dose de
vibrions quand on paralyse ses leucocytes par
un artifice. Je ne puis insister davantage sur
cette question, qui s'étend d'ailleurs à l'action
neutralisante de leucocytes vis-à-vis des toxi-
nes microbiennes et des substances toxiques
minérales ou végétales. Au cours de son ma-
gistral ouvrage sur L'Immunité dans les Mala-
dies Infectieuses, Metchnikoff en a établi les
règles et assuré le développement, qui est de-
venu considérable dans la suite.

Les Microbes et leur Rôle dans la Vieillesse

La même année, dans ses Etudes Biologi-
ques sur la Vieillesse, l'infatigable chercheur
développe ses idées sur les phénomènes de la
sénescence. Celle-ci est le résultat d'une intoxi-
cation progressive qui a sa source dans les poi-
sons sécrétés par les microbes au cours de cer-
taines maladies infectieuses, et surtout par les
innombrables microbes putréfiants du gros intes-
tin; l'intoxication frappe de préférence telles ou
telles cellules de l'organisme qui sont phagocy-
tées et remplacées par les cellules mésodermiques
moins nobles (leucocytes à grands noyaux, cel-
lules conjonctives, etc.). Suivant que cette dé-
chéance atteint les artères, le foie, les reins, le
squelette ou le cerveau, elle se traduit par
l'artério-sclérose, des troubles hépatiques ou
urinaires, la fragilité des os ou l'affaiblissement
de l'intelligence ; les cheveux blanchissent
quand leurs cellules axiales se mobilisent pour
phagocyter les cellules pigmentaires de l'écorce
du poil. La résorption phagocytaire de la
queue des têtards de grenouille avait guidé
Metchnikoff dans cette explication, qu'il jus-
tifia en produisant une vieillesse artificielle
chez les lapins et les cobayes au moyen des
poisons intestinaux.

De là sortirent les travaux de l'illustre zoo-
logiste sur la flore intestinale. En raison des
difficultés qu'ils présentent, ces travaux sont
restés à l'état d'ébauche, mais donnèrent, ce-
pendant, quelques résultats pratiques : c'est
pour substituer un milieu acide au milieu alca-
lin réclamé par les bactéries putréfiantes que
Metchnikoff fut conduit à la méthode alimen-
taire du lait aigri ou caillé, par laquelle sont
introduits dans l'intestin des microbes acidi-
fiants.

On peut rattacher plus ou moins directe-
ment aux recherches précédentes les travaux de
Metchnikoff relatifs à diverses maladies mi-
crobiennes (choléra infantile, fièvre ty-
phoïde, etc.). Je signale simplement ces tra-
vaux parce qu'ils sont du domaine médical où
je ne veux pas m'aventurer.

Je me contente également de signaler un
curieux volume publié en 1905 sous le titre :Etudes sur la Nature Humaine. — Essai de
Philosophie Optimiste. Cet ouvrage traite des
moyens de rendre plus douces la vie et la mort
en supprimant les causes qui, d'après lui, font
de la vieillesse un phénomène pathologique ;
il eut sa source dans les idées de l'auteur surla sénescence, mais il échappe par bien des
points à la critique scientifique.

Telle est, brièvement résumée, l'oeuvre
d'Elie Metchnikoff, très diverse en apparence,,
en fait d'un enchaînement admirable à partir
des considérations zoologiques dont elle est
issue. Remarquable par son unité, cette oeuvre
l'est bien plus encore par son influence fé-

conde ; depuis l'époque où fut mise en évi-
dence la phagocytose, elle a suscité en physio-
logie comme en médecine d'innombrables tra-
vaux, et chaque jour en suscite encore. Aujour-
d'hui, le rôle des phagocytes n'est contesté par
personne ; mais on le connaît mieux, et, comme
Metchnikoff le pressentait lui-même, on sait
qu'il est variable suivant les groupes, souvent
indirect, et fort complexe dans les phénomènes
d'immunité. C'est surtout chez les insectes qu'il
se présente sous ses formes les plus diverses :
au moment de la métamorphose, les tissus qui
doivent disparaître sont soumis à une phago-
cytose intense, ou désagrégés et dissous par des
diastases d'origine vraisemblablement leuco-
cytaire, ainsi que l'a montré M. Anglas. Peut-
être faut-il attribuer à ce dernier processus la
résistance des chenilles immunisées contre cer-
tains microbes. D'après M. Paillot, les leuco-
cytes de ces chenilles sont peu phagocytants et
peu propres à la phagocytose, les microbes res-
tent pour la plupart loin d'eux, dans le liquide
sanguin, où ils se changent en granules et finis-
sent par disparaître.

Quel vaste champ ouvert aux recherches,
depuis l'homme jusqu'aux animaux les plus
inférieurs ! Simple zoologiste, Metchnikoff a
su éclairer et vivifier, par sa connaissance des
animaux, les problèmes les plus délicats de la
physiologie pathologique

; il a ouvert dans ce
domaine des voies nouvelles où sont engagés
aujourd'hui quantité de chercheurs, et il occu-
pera, pour ce fait, une place éminente parmi
les plus grands biologistes.

E.-L. BOUVIER.
de l'Institut.

LES CONFÉRENCES
de l'Université des Annales

Les Sources Éternelles de la Musique

M GASTON RAGEOT traite, cette année,
en six conférences, un sujet profondé-
ment intéressant. Persuadé que tous

les arts sont frères, il parle non seulement de
la musique, mais des arts qui, comme elle, sont
sensibles au temps, aux ambiances, à la na-
ture ; et, cherchant les sources éternelles de la
musique, il les trouve dans la beauté, dans le
rêve, dans la foi, dans l'âme populaire.

Sa première leçon fut, en même temps
qu'un hymne à la beauté, une leçon de phi-
losophie charmante... Il définit l' « art "
dans l'antiquité, dont l'Hellade donna une si
parfaite image... Car la Grèce fut le paysde l'harmonie et des grandes lignes... C'est
à cette source que s'abreuva le génie d'un
Gluck, et la preuve en fut faite par Mlles Ra-
veau et Vallandri ; elles chantèrent, avec une
émotion incomparable, le quatrième acte d'Or-
phée, et Mlle Ronsay et son école dan-»
sèrent, en des attitudes d'une grâce délicieuse,;
le ballet des « Ombres Heureuses ».

Pour sa deuxième conférence, M. Gaston
Rageot prit comme thème l'Orient. « Si la
Grèce nous a révélé la raison, dit l'éminent con-férencier, l'Orient nous a révélé le secret du;
rêve, de l'illusion, et aussi le secret de
la chimère.

» Et il montre l'Orient, pays de la
chaleur, du soleil, du ciel éternellement pur, et
dans une analyse pleine d'éloquence, remarque
que cette continuité de la lumière provo-
que chez l'homme une sorte de torpeur, pleine
de sérénité et de mélancolie ; l'idée du néant
la tristesse de la vie, l'attente de la mort, sont
les trois pensées qui forment l'âme de l'Orien.
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tal. Il faudra lire dans Conferencia ces leçons
d'une philosophie si suggestive...

Mme Armène Ohanian et les choeurs armé-
niens illustrèrent de danses et de chants nostal-
giques cette deuxième séance... Nous revien-
drons d'ailleurs à loisir sur ces conférences, qui
contribuent si puissamment à la culture fran-
çaise.

JEAN S...

Toutes les conférences ont lieu à 3 heures
de l'après-midi, salle du Colisée, 38, avenue
des Champs-Elysées; elles sont toutes publiées
dans Conferencia, Journal de l'Université des
Annales.

L'Université ferme ses portes le 21 décembre;
elle les rouvrira le 23 janvier, avec une confé-
rence de M. Frédéric Masson sur l'Impératrice
Marie-Louise.

Cette semaine, le cycle des conférences de la
première série étant terminé, il y aura seulement :Le mercredi 21 décembre, à 5 heures,
Les Causes Célèbres : Mme Roland.

par Me Henri-Robert.
Conférence répétée.

COURS PRATIQUES
Le mardi 20 décembre. — Cours de

Cuisine: Les Légumes, les Pâtes, le Riz.
Dr Hemmerdinger.

Le jeudi 22 décembre. — Troisième
promenade à travers le Vieux Paris (spécial
pour étrangères),

par Mlle Roujon
et Mme Millot-Brisson.

Le vendredi 23 décembre. — Cours
d'Infirmières organisés par les Femmes de
France : Les Soins aux Blessés,

par le Dr Desjardins.

CONFERENCIA
Journal de l'Université des Annales

(16e Année Scolaire. — 1921-1922)

Le premier numéro vient de paraître... Ce
premier numéro est toujours très attendu, puis-
qu'il annonce l'aurore d'une nouvelle année de
travail et d'une admirable moisson littéraire...
Jamais Conferencia n'a réuni avec plus de
bonheur un programme comptant tant de noms
célèbres, d'historiens, de littérateurs, d'auteurs,
de philosophes. La lecture de cette revue, qui
complète si heureusement celle des Annales,
promet un intérêt exceptionnel. On en jugera
d'ailleurs par le

SOMMAIRE du N° du 15 Décembre — 1er N°

Les Causes Célèbres : I. La Brinvilliers.
Conf. de Me Henri-Robert.

L'Amour et les Poètes : I. L'Emoi.
Conf. de M, André Rivoire.

Les Flambeaux : L Shakespeare.
Conf. de M. Henry Bidou.

Ces Conférences sont accompagnées de Poèmes de
Pétrarque, Ronsard, Chénier, Desbordes-Valmore, Hugo,
Munet, Samain, Verlaine, Sully Prudhomme, André
Rivoire, etc. Musique: Les Couronnes, mélodie d'Ernest
Chausson. Nombreuses gravures, estampes et documents
anciens.

SOUSCRIPTION pour les MAISONS CLAIRES

Total au 26 novembre 160.996 fr. 45
Montantde la 23e liste 2.519 fr. »extractions 335 fr.
Totalau 30 novembre ...... 163.850 fr. 45

LES MAISONS CLAIRES
pour les Enfants pauvres de nos Soldats

Reconnues d'utilité publique par décret du 16 mai 1919
Siège: 5, rue La-Bruyère, Paris

NOUS SOMMES en pleine préparation de fê-
tes..., et nous avons de quoi nous occu-
per. Car non seulement ce sont toutes

nos petites claires hospitalisées dans nos mai-
sons qu'il faut pourvoir à l'occasion de Noël
de joujoux et de vêtements, mais toutes celles
qui, revenues chez elles, nous écrivent, vien-
nent nous voir, nous racontent leur apprentis-
sage et les petits drames de la maison... Ici,
un petit frère est né, ou une petite soeur ; là, une
maman est à l'hôpital, ou un père est tombé
malade... Il faut bien que nous trouvions des
Noëls pour tout ce monde, et que ce, jour-là
il entre, un peu de bonheur à tous les foyers...
Jusqu'à la fin de l'année, c'est le coup de feu.
et nous ne pouvons, en hâte que remercier du
fond du coeur tous les amis qui nous permet-
tent de mettre un peu de douceur sur de pro-
fondes tristesses.

YVONNE SARCEY.

Les Cercles des Annales
A Roubaix

Les conférences de Roubaix ont pris une
telle extension que, cette année, le Comité a dé-
cidé de fonder, sous le nom d' « Association
Littéraire du Nord », un groupement dont le
but»est défini en ces termes par le Comité :

« Le succès des conférences des Annales
données l'an dernier, salle Pierre-Destom-
bes, a démontré que dans nos cités industriel-
les le goût des lettres était parfaitement com-
patible avec l'esprit des affaires et, en élevant
les idées, pouvait distraire de la façon la plus
favorable des préoccupations et des soucis pu-
rement matériels. Nous avons pensé qu'il était
préférable de donner à ces réunions une for-
mule qui leur permette d'envisager de façon
plus large l'effort d'enseignement artistique et
littéraire auquel vous avez adhéré. »

Donc, ce Comité, comme l'an dernier, a fait
:

appel aux meilleurs conférenciers de l'Univer-
sité des Annales, et Roubaix fera entendre cette
année : Me Henri-Robert, dans le Procès du
Collier de la Reine

;
Robert de Flers, Claude

Farrère, Camille Bellaigue, Gaston Rageot,
Georges Ricou, et M. Jacques Copeau...

La simple annonce de ces conférences, a
suffi pour que la salle fût entièrement prise...

Souscription des Maisons Claires
22e Liste arrêtée le 26 novembre 1921

Mme Cosme de la Torriente, 1.000 fr. — Mme Freys-
singes, 20 fr. — Mlle Jeanne Koenig, 20 fr. — P. S...,
20 fr. — En souvenir de mon fils, 50 fr. — Mme Du-
fresnoy, 10 fr, — Remerciements à saint Joseph et à
Soeur Thérèse : M. A..., 5 fr. — H. T..., 20 fr. —Anonyme de Douzy, 10 fr. — Claire, 10 fr. — Mlle Al-
fassa, 50 fr. — Mme Léon Braud fils, 100 fr. —Mme Picard, 4 fr. — A la suite d'un voeu, 10 fr. —C. S. W..., 5 fr. — Narcisse et Louise, pour le bon-
heur de notre nouveau nid, 20 fr. — Risette, 10 fr. —En l'honneur de saint Antoine de Padoue et pour la
réalisation de nos voeux, 20 fr. — Pour que saint
Joseph et saint Expédit exaucent mes prières, 20 fr. —Maysie (Egypte),

215 fr. — Pour l'anniversaire de
papa : Michelle, 5 fr. — Pour une intention particu-
lière, 10 fr. — Aux petites Claires pour qu'un voeu
soit exaucé, 10 fr. — Modeste envoi, 10 fr. — Pour
que saint Antoine de Padoue exauce mes voeux : Une
future maman, 21 fr. — M. L. Moisson, 10 fr. —Mme Heysen, 40 fr. — Mme Jean Daburon, 20 fr. —Mme Vincent, 15 fr. — Une montagnarde aux grands
pieds, 10 fr. — Une institutrice de l'Aveyron, 2 fr. 50.
— Pour un peu de bonheur, 20 fr. — Une maman,
20 fr. — Saint Antoine de Padoue : Pour ses petits,
20 fr. — Pour vos petites Clairettes, en reconnaissance
à Soeur Thérèse de l'Enfant-Jésus : E. B..., 10 fr. —.Anne-Marie et Louis Hyspa : Versements octobre et
novembre, 20 fr. — Pour un grand bonheur, 50 fr. —En reconnaissance pour une grâce obtenue, 50 fr. —Clairette Baboneix, 12 fr. — Madeleine Douguet, 13 fr.
— Total : 1.778 fr. 50.

CARNET
de " MON AMIE DE PARIS "

Aux Lectrices des Annales
Quelques suggestions pour Cadeaux

Notre choix s'est porté sur des objets simples, mais
de bon goût; nous nous sommes éloignés des imi-
tations souvent vulgaires,et nous avons tout de suite
pensé à l'ivoire, si prisé en ce moment.

Inutile d'ajouter que c'est en ivoire véritable, tra-
vaillé à la main, sans aucundéfaut, que sont faits nos
bijoux. Cette matière est la parure de la jeunesse;elle lui plaît par sa blancheur, sa simplicité, sadiscrétion.

Un COLLIER fait de cent perles, en chute, plus deux
imitant le fermoir : 78 fr.

Une BAGUE Sur laquelle se profile une procession
d'éléphants blancs porte-bonheur, sur fond ombré:
6 fr. (Il y en a pour toutes les grosseurs de doigts.)

Deux petits PENDENTIFS, unerose mi-ouverte: 25 fr.
Une VIOLETTE blanche, légèrement teintée de

mauve et de jaune: 25 fr.
Une BONBONNIÈRE ronde, couvercle tombé. Lar-

geur, 4 cent..1/2 ; hauteur, 2 cent. : 18 fr.
Voici quelques COUSSINS prêts à être montés. En

soie et simili, dessin oriental, persan ou chinois,
nuances vives. 55X55: 12 fr. 40. — 42x65: 9 fr. 40.

En soie et lamé. 42X65: 13 fr. 35.
DESSUS DE PIANO 12X130, en soieet métal broderie,

dessin oriental, persan et chinois: 40 fr.
PETITS CARRES de 50 X 50; copies de gobelins, fleurs,

paysages ou sujets: 6 fr. 70.
JUMELLES de Théâtre cuir noir: 60 fr.
JUMELLES dorées, peau grise ou chaudron : 66 fr. 50.
JUMELLES dorées, nacreblanche, goldlisch, burgau

ou noire : 86 fr.70. La même, avec manche : 126 fr.
Ces jumelles sont fabriquées en France, avec unsoin tout particulier. Elles sont parfaites à tous les

points de vue: optique et monture.
Elles sont envoyées dans un élégant sac de peluche

de soie, assorti comme nuance au ton de la jumelle:
Nous pouvons nous charger de l'achat de toutes
espèces de lunettes, marine, à éclipse, etc.

PORTE-PARFUM nacre, bouchon doré. Vide: 24 fr.
Rempli d'une essence de fleurs: 28 fr.

Parlons un peu de cadeaux utiles.
Pour dames :

GANTS tannés, niques anglais, à tirettes, bordure
dentelée: 23 fr. 50.

Cette pique anglais, à tirettes, gris ou castor:
16 fr. 65.

E : deux boutons piqué anglais, gris ou tan :
12 fr.

S mousquetaires, agneau glacé, blancs.
Huit boutons: 47 fr. 30. — Douze boutons: 26 fr. —Seize boutons: 30 fr.

GANTS agneau glacé, toutes nuances, Deux boutons-
pressions : 11 fr. et 16 fr.

Pour fillettes et garçonnets:
GANTS agneau glacé, toutes nuances, deuxboutons-

pressions : 9 fr. 35.
Pour messieurs :
GANTS peau tannée, fourrés agneau, à tirettes: 33fr.

Un bouton-pression: 26 fr.
GANTS tannés non fourrés, à tirettes: 23 fr. 50 et

17 fr. 50.
SUEDE, un bouton de nacre, toutes teintes: 15 fr.35.
Ce gants sont de marques françaises, de qualité

parfaite. Ils existent en toutes pointures.

Les usines ont beaucoup de peine à livrer exacte
ment les commandes de laine. Voici quelques objets

tout faits qui seront, sans doute; bien accueillis :
CALEÇON ou GILET (ouvert trois boutons), manches

longues, portant le cachet de garantie «pure laine» :
28 fr.

COSTUME de garçonnet jersey, pure laine. Col
marin ou col chevalièreet régate, teinte marine,vert,
nattier, marron, violet, kaki. Les deux pièces: Deux
ans: 40 fr. - Quatre ans: 44 fr.- Six ans : 48 fr. - Huit
ans: 52 fr. - Dix ans; 56 fr. - Douze ans : 60 fr.

CHEMISE américaine, en laine blanche, mérinos,
forme Empire : 20 fr.

ECHARPES de tricot de laine forme nouvelle, avec
poches, toutes teintes: 66fr.

SOUS-VÊTEMENT laine mérinos, pouvant servir de
gilet sous un tailleur, à bandes longitudinales,
blanches et bleues, blanches et vertes, blanches et
mauves, etc.: 25 fr.

Col et devant bordés, manches longues.
MARGUERITE LHEUREUX.

Adresser les commandes, accompagnées du montant, à
Mme Marguerite LHEUREUX
Directrice de " Mon Amie de Paris

11, Cité Trévise, Paris (IXe). Tél. : Bergère 43-90
Compte de chèque postal N° 242,04.

Les Magasins de la Place Clichy
font 5 0/0 de remise
aux lecteurs des Annales

sur tous achats effectués à Paris, ou sur les commandes
venues de province par correspondance. Présenter à la
cause ou joindre à la lettre de commande un des
BONS SPÉCIAUX contenus dans notre Volume-Prime
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Les Manteaux d Après-Midi et du Soir

SI PRATIQUE ou si élégant que soit un
tailleur, il ne saurait, au plus fort de
l'hiver, rendre les mêmes services qu un

manteau sous lequel il est facile de porter
une robe de lainage.

Le manteau de cloquella noir garni de
loutre ou de singe compose un élégant vête-

ment de visite ; le velours, le
satin, la panne, rehaussés de
fourrure, sont également em-
ployés.

Un des traits caractéristi-
ques de la mode actuelle, c'est
le souci d'ingéniosité qu'elle
apporte à toutes ses créations,
ce qui nous vaut ces modèles
à transformation si apprécia-
bles au point de vue économie.
On sait déjà que nombre de
robes peuvent se modifier de
façon très amusante, à l'aide
de panneaux mobiles, de manches que l'on supprime à volonté, de
cols pouvant se porter ouverts ou fermés, de ceintures que l'on drape à
sa fantaisie assez bas sur les hanches, affinées discrètement par un corset
souple. Les femmes ont heureusement abandonné le préjugé injustifié
qui les faisait rougir de porter un corset, cet accessoire indispensable de
la toilette féminine qui confère à la ligne une élégance si distinguée.

Les couturiers ont également cherché à ce qu'un manteau puisse
servir à deux fins ; la réalisation fut aisée en composant des manteaux
réversibles, offrant, d'un côté, l'aspect d'un simple manteau de ville, et
montrant, de l'autre, un tissu plus riche et de coloris plus vibrant,
convenant aux sorties du soir.

Il faut naturellement choisir une forme droite et assez ample ; les
vêtements cintrés et demi-ajustés seront délaissés. Les trois modèles
de manteaux croqués dans cette page pourraient fort bien dissimuler une
doublure somptueuse : en velours rubis, par exemple, clouté d'acier ; en
duvetine mauve brodée de violet; en satin noir éclairé de petit-gris, etc.

Il arrive souvent que le manteau du soir soit garni d'une large
bande de fourrure qu'on n'aperçoit qu'en dépassant quand le vêtement

se porte le jour ; c'est un effet; de ce genre qui est indiqué sur le premier
modèle croqué ici.

Dans les plus grandes maisons de couture, on note quelques modèles
de capes à double face : l'une est en famé d'argent, et l'autre en velours
bleu uni bouillonné; on peut graduer les effets d'élégance selon qu'on
se rend à une représentation théâtrale ordinaire ou à un gala.

SIMONNE B...

PETITS CONSEILS.
Pour répondre à un désir souvent exprimé par nos lectrices, nous»!

avons conclu un arrangement avec La Mode Pratique, dont le service de
patrons fonctionne si heureusement depuis de longues années, pour être
à même de fournir les patrons des dessins parus dans La Femme et le
Foyer, sur simple demande adressée à Mme Simonne B...

Le sac à main de cuir ou de peau
se remplace, pour le théâtre, par un
petit nécessaire carré contenant juste
l'indispensable, et que l'on tient au
moyen d'une chaînette, d'une fine
cordelière ou d'un anneau passé dans]
le doigt.

On s'ingénie, dans les intérieurs
modernes, à dissimuler le radiateur,

si pratique, mais peu décoratif.
Toutefois, il ne faut pas empêcher
le rayonnement de la chaleur; le
mieux est de poser sur le radiateur
une tablette de bois ajouré un peu
plus large, à laquelle on fixe une
frange de perles de bois.

Tailleur de kasbaduveline
auburn; grande poche sur
le côté. Garniture de

castor.

Manteau de kashavella beige
ourlé de fourrure et brodé

d'une tresse.

Manteau de velours de laine
gris cendre ; col-châle et poi-
gnels de petit-gris; broderie de

soutache.

Manteau de velours noir; deux
boutons d'écaille à la taille

Garniture de visons.




