
Farniente

ploie, en ce moment, un ouvrier ébéniste. Sa
tâche est presque finie. Il n'a plus guère à
donner que quelques coups de marteau. Il
consulte sa montre, qui marque exactement
dix-sept heures. Malgré mes supplications,
il laisse là ses outils, " Voyons, un petit
effort — Impossible, monsieur, me répond-il
froidement. J'ai fait mes huit heures. —
Ajoutez-y dix minutes. — Inutile d'insister.
Que dirait le Syndicat?... " Cette année,
la Toussaint tombait un mardi. Les éta-
blissements financiers et de nombreuses
maisons de commerce, qui déjà pratiquent
la semaine anglaise, décidèrent qu'on ferait

le pont entre le dimanche et ce mardi. De
telle sorte que le personnel put se croiser
les bras depuis le samedi midi jusqu'au
mercredi matin, pendant quatre-vingt-treize
heures consécutives... D'ailleurs, les services
publics, ne se montrent pas moins indolents
que les administrations privées. C'est de
l'Etat qu'émane le fâcheux exemple.
Essayez d'expédier un télégramme durant
le temps du repos dominical. Un seul bu-
reau par arrondissement est affecté aux
besoins de cent mille habitants.

Jadis, les choses marchaient différem-
ment. Les Français parlaient avec horreur
du dimanche londonien, silencieux et
morne. Ils ont perdu le droit de railler.
Preuve que nos moeurs évoluent...

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Je ne
demande pas que l'homme se livre à un
surmenage destructeur de sa santé. J'ad-
mets qu'il se détende les nerfs et que, hors
de l'usine, il aille, à travers champs, s'em-
plir les poumons d'air pur. Toutefois, on
exagère. Il y aurait moyen de tourner la
difficulté. Un roulement intelligent permet-

trait de répartir la besogne, d'assurer à
chacun le loisir nécessaire sans que la vie
fût interrompue...

A quoi bon essayer de nier l'évidence?
j'ignore à peu près ce qui se passe dans
les autres pays. Mais le nôtre est en train
de perdre le goût du travail. Les intellec-
tuels, les chefs d'entreprise ne ménagent pas
leurs peines, n'interrogent point la pendule
pour savoir s'il faut prendre la poudre
d'escampette. Sauf de rares exceptions, les
salariés n'ont que ce souci. Et rien ne dé-
montre qu'ils changent d'allure, si jamais
une loi fait d'eux les associés du patron.
Les mauvaises habitudes se contractent
comme les bonnes, et même avec plus de
facilité. On s'accoutume aisément à la non-
chalance. Les gens de tempérament actif
s'amollissent quand ils sont mis dans l'im-
possibilité de travailler. Et voilà le carac-
tère abusif, odieux, de l'institution officielle
de la journée de huit heures. Elle courbe
tous les individus sous sa tyrannie. Barba-
rement égalitaire, elle ne tient aucun compte
des volontés ni des aptitudes; elle détruit
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l'émulation, supprime la liberté, condamne
les moins paresseux à la paresse...

Quel usage font de cet obligatoire et
quotidien farniente ceux qui sont, malgré
eux, condamnés à en jouir? C'est la ques-
tion que je posais, au mois de septembre
dernier, à certain gâcheur de plâtre. A
quatre heures précises de l'après-midi, —
une après-midi féeriquement ensoleillée, —
il se lavait les mains et s'apprêtait à plier
bagage. « Où allez-vous, maintenant? lui
demandai-je. A la campagne? — Vous
n'y pensez pas, dit-il en riant. Il est trop
tard. — Alors, on va s'ennuyer? — Mais
non... On boira l'apéritif. On jouera aux
cartes. " Le brave Limousin et ses pareils
ne conçoivent point qu'il y ait une autre
manière de se délasser que de passer du
chantier à l'estaminet ou encore au cinéma.
Leurs fils, mieux cultivés, mieux ouverts aux
plaisirs de l'esprit, aux notions de l'hy-
giène, sauront peut-être tirer profit de l'oisi-
veté, fruit de la loi de huit heures. Pour
l'instant, cette loi, improvisée et impré-
voyante, venue trop tôt, privée de l'orga-
nisation qui l'eût rendue bienfaisante, est
néfaste.

LE BONHOMME CHRYSALE

P.-S. — Un mot de ma dernière chro-
nique a choqué quelques lecteurs. Parlant
de l'infatuation de Landru, je le comparais
à certains primaires qui, à demi instruits,
s'imaginent tout connaître. J'aurais dû dé-
finir le terme. Il y a primaire et primaire.
Celui qui enseigne avec conscience, zèle et
modestie ce qu'il a appris mérite l'estime et
le respect. Ma phrase ne visait que les per-
sonnages, prétentieux et gonflés, toujours
prêts à discourir sur les choses qu'ils igno-
rent. Partout, il existe des « primaires ».
J'en sais qui sont frottés de grec et de latin.

B. C.

Le Noël des " Annales "

C'est la semaine prochaine, le 11 décembre,
qu'il paraît. Il est consacré à

LA JEUNE FILLE
Ce numéro de luxe, tiré en héliogravure et en

trichromie, contient des pages (articles, chro-
niques, contes, nouvelles, comédie, souvenirs) de
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La Sentinelle Séculaire
25 novembre,

M quitté Washingtonhier. Quand on lira
ces lignes, il touchera le solde France. Que nous rap-
porte-t-il d'Amérique?

Peu de choses, j'imagine, sauf l'« auto-
risation » de rester armés... Merci pour
l'autorisation! De toutes façons, nous nous
en serions fort bien passés. Je serais curieux
de savoir d'abord de quel droit l'Angle-
terre et l'Amérique nous auraient imposé
le désarmement après avoir refusé de sanc-
tionner le pacte de garantie qu'elles nous
avaient formellement promis; j'aimerais
ensuite qu'on sache bien, outre-Manche,
comme outre-mer, que la perspective d'en-
tretenir une forte armée, d'enlever à nos
champs, à nos usines, à nos établissements
scientifiques le personnel qui leur est indis-
pensable, n'est nullement pour nous plaire.

Notre jeunesse a autre chose à faire que
du maniement d'armes dans les cours de
casernes; nos finances sont suffisamment
obérées pour que nous n'ayons pas le goût
de gaspiller des milliards en dépenses de
guerre improductives, improductives sauf
pour nos anciens alliés, qui, grâce à la pres-
sion de nos troupes sur l'Allemagne, peu-
vent recevoir la part d'indemnités qui leur
revient en vertu du traité de Versailles, et
qu'ils aiment à se faire payer avant la
nôtre.

Il ne faut donc pas dire, comme certains,
qu'en obtenant à Washington qu'on ne
discuterait pas la limitation des armements
terrestres en général et de l'effectif de ses
armées en particulier, la France a rem-
porté une victoire. Non. La victoire, c'eût
été de réaliser cette limitation des arme-
ments terrestres grâce à un traité de garan-
tie analogue à celui qu'on nous avait pro-

Textes illustrés par les peintres et les dessi-
nateurs dont les noms suivent :

Marty, Pierre Brissaud, Gervèse, Tony-
George Roux, Touchet, Basté, M. Lalau, René
Lelong, Rapeno, Cahard, Zyg Brunner, Jean
Droit ; cadres et ornements par A.-H. Thomas.
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Tous nes efforts sont faits pour
que ce numéro, dont la fabrication
est très compliquée, sorte exac-tement le 11 decembre Nos ebonnés
nous excuse ont, s'il leur arrive
avec un jour de retard. Nous tâche-
rons que ce désagrément leur soit
évité.

Quant aux acheteurs, nous les engageons
vivement à retenir dès aujourd'hui chez leurs
libraires ce numéro de Noël, qui ne sera pas
réimprimé.

La Musique des " Annales

Aujourd'hui, nos lecteurs trouveront encarté
le premier numéro de ce supplément.

Deux morceaux y ont pris place : une des
plus belles mélodies d'Ascanio, l'oeuvre de Ca-
mille Saint-Saëns dont la reprise à l'Opéra
obtient en ce moment un si vif succès, et une
page pour piano de Federico Mompou, un
jeune compositeur catalan, membre du fameux

groupe des « Quatre », auteur déjà admiré
des Fêtes Lointaines, des Chants Magiques, des
Scènes d'Enfants.

Il est dans notre programme de faire appel
tout à la fois aux talents consacrés et aux ta-
lents nouveaux, aux maîtres glorieux et aux
futurs maîtres...

Se bien porter... Rester Jeune
Il vous est dit plus loin par la Cousine ce

que renferme ce livre, composé à l'intention de
nos lecteurs, et le profit qu'ils retireront des
conseils et des leçons du docteur Rufier.
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ciliter ce voyage, en diminuer les frais.

Quinze excellents hôtels parisiens, — hôtels
de luxe, hôtels moyens, pensions de famille, —
énumérés dans le volume, consentent à accor-
der 10 0/0 de réduction à nos lecteurs... Le
voyageur n'a pas besoin de prévenir l'hôte-
lier. Au moment du départ, quand la note lui
est présentée, il détache un des bons spéciaux.
Aussitôt les 10 0/0 sont déduits...

Rappelons que le volume-prime accompagné
des Bons est délivré gratuitement 5, rue La-
Bruyère à quiconque s'abonne ou se réabonne,
ainsi qu'aux abonnés dont l'abonnement expire
durant le second semestre de 1922. Envoi
franco contre 75 centimes.

Le Double Abonnement
aux Annales et à Conferencia

L'abonnement aux deux publications réu-
nies fait réaliser une économie de 10 francs
sur le prix des abonnements isolés. Un an
France 40 fr. au lieu de 50 ; Etranger 58 fr.

au lieu de 65.
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volume-prime et les BONS SPÉCIAUX.)
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mis en 1918. Au vrai, la victoire est rem-
portée par l'Amérique et l'Angleterre, qui,
déjà, avaient pu réduire au strict minimum
leurs armées, puisqu'elles nous laissaient
le soin de surveiller l'armée allemande et
de les défendre au besoin contre elle, qui
auraient pu réduire dans la même propor-
tion leurs flottes, puisque la flotte alle-
mande avait disparu, mais qui les accrois-
saient, au contraire, en fonction de leurs
ambitions réciproques.

Gen pratiques, Anglais et Américains
ont compris que les cuirassés coûtaient cher,
qu'ils étaient capables, les uns et les autres,
de faire l'effort nécessaire pour maintenir
perpétuellement leurs flottes au même degré
de puissance relative, que, dans ces con-
ditions, mieux valait s'entendre pour limiter
les constructions, donc les dépenses. Le ré-
sultat immédiat de la conférence est pour
la Grande-Bretagne, l'Amérique, le japon,
une diminution importante de leur budget
militaire improductif; ayant moins de na-
vires. ces nations pourront utiliser les
hommes qui les montaient à des besognes
pacifiques. Aussi peut-on dire que, dans
une certaine mesure, la Conférence de Wa-
shington se retourne contre nous, puisqu'elle
améliore fa situation financière de pays
dont les affaires allaient mieux que les
nôtres, dont les dettes étaient moins lourdes,
le change meilleur, le budget mieux équi-
libré, tandis qu'elle laisse peser sur nos
épaules le poids écrasant d'un effort mili-
taire qu'aucun peuple au monde ne con-
naîtra.

Le 23 novembre, dans la séance du ma-
lin, M. Balfour, prenant l'offensive, de-
manda si, tout en tenant compte de la situa-
tion particulière de la France, on ne pour-
rait discuter de la limitation des armements.

" Non, répondit M. Briand; j'aurai déjà
réduit mon armée de trente-trois pour cent
lavant que vous n'ayez réduit vos flottes...
Il n'y a qu'un cas où j'accepterais de ré-
duire encore l'armée française : c'est si
vous m'offriez un traité formel d'alliance
et de garantie. Si vous avez une proposition
à formuler à cet égard, je me réjouirai de
l'entendre. »

L'interprète traduisit ces paroles. Au
dire d'un assistant, « un silence profond,
qui avait quelque chose de tragique, ré-
gna ». C'est qu'en effet, la vraie, la grande
question était posée, celle dont la paix du
monde dépendait. Qu'allait faire l'Amé-
rique, qu'allait faire l'Angleterre?... Le
silence régna, et, finalement, M. Hughes
le rompit « en disant, de sa voix grave :
» La cause est entendue », et, à l'unani-
mité, on décida de ne plus parler de la ré-
duction des armées.

La cause était entendue, en effet. Contre
notre désir, on nous laissait en armes. On
nous laissait en armes sans contre-partie,
si je puis dire, quitte à nous accuser, de-
main, d'impérialisme. Les journaux extré-
mistes anglo-saxons ou germaniques n'y
manqueront pas.

En fait, il paraît bien certain que rien
n'eût valu, pour assurer la paix du monde,

une alliance tripartite entre les trois grandes
nations libérales qui avaient gagné la
guerre. Angleterre, Etats-Unis et France
oublient trop qu'elles furent les marraines
de la Liberté, que depuis bientôt deux
siècles elles luttent toutes trois pour assu-
rer dans le monde son triomphe sur les
vieux principes monarchiques. Je retrouve
à l'instant ces lignes, que j'écrivais le
13 juillet 1918:

« Elles furent les trois marraines de la
Liberté pour laquelle le monde combat
aujourd'hui. Elles furent les trois fées qui
créèrent la divine jeune fille, soutinrent ses
premiers pas, la surveillèrent, la défen-
dirent, et longtemps le vieux monde les vit
d'un oeil hostile et menaça la plus proche,
donc la plus dangereuse d'entre elles, la
France. L'Angleterre, retirée dans son île,
négligeait le continent et courait les mers;
les Etats-Unis vivaient sous un autre ciel,
à des milliers de lieues mannes; la France,
seule, était une nation libre dans l'antique
Europe, et, à son contact, les monarchies
absolues tremblaient de crainte sous leurs

perruques poudrées... »

Hélas! on nous laisse à notre rôle de
sentinelle séculaire. Et cela était à prévoir
pour qui sait l'Histoire. L'Amérique et
l'Angleterre sont des pays de liberté, mais
qui demeurent pratiques. Elles compren-
nent bien que l'affirmation de l'alliance tri-
partite eût désarmé moralement les milita-
ristes allemands par le sentiment qu'ils au-
raient éprouvé de leur irrémédiable impuis-

sance; elles sentent confusément qu'au
contraire, le refus de cette alliance fortifie
dans le Reich les partis de revanche par
l'espoir qu'il leur laisse de diviser les Alliés,
de jouer de ces divisions pour les opposer
les uns aux autres, et de regagner en détail
tout ce qu'on perdit en bloc par la défaite ;
mais sachant que la France est contrainte
à un effort militaire pour tenir l'Allemagne
en respect, elles trouvent naturel de la lais-
ser fournir seule cet effort tout en en profi-
tant.

Les prétextes ne manquent pas pour jus-
tifier cette attitude : la doctrine de Monroe,
les souvenirs du grand Washington qui con-
seillait à son pays de ne contracter alliance
avec aucun peuple, peuvent être utilement
invoqués. Mais les temps ont changé
depuis l'époque où, aux Etats-Unis, vi-
vaient un million d'habitants, perdus au
bout du monde. Aujourd'hui, l'empire
compte 120 millions d'hommes étroitement
mêlés à la vie de toutes ces nations, que
certains d'entre eux rêvèrent de conquérir
économiquement.

En résumé, la France est allée à la Con-
férence avec un triple désir : assurer sa
sécurité vis-à-vis de l'Allemagne, obtenir le
paiement de ses dommages de guerre, réta-
blir ses finances. — Pour rétablir ses fi-

nances, il lui fallait recevoir le paiement de
ses dommages et l'assurance de sa sécurité
matérielle, condition absolue de son désar-
mement. Cette assurance ne pouvait lui être
donnée que par l'engagement de la Société

des Nations de faire cause commune avec
l'un quelconque de ses membres victime
d'une agression, ou par un engagement
spécial des Etats-Unis et de la Grande-
Bretagne de secourir la France en cas d'at-
taque non justifiée de l'Allemagne. Rien
de tout cela n'a abouti. On n'a pas parlé
non plus de la question de nos dettes. Notre
sécurité ne semble donc pas plus grande,
ni nos finances en meilleur état. Souhaitons
que la suite des négociations soit plus heu-
reuse.

Est-ce à dire que le voyage de M. Aris-
tide Briand ait été inutile? Certes non. Il
a plaidé dignement la cause de la France.
Grâce à ses discours, je suis assuré que
certaines préventions seront dissipées, que
des Américains nourrissaient contre nous. Il
aura fait oeuvre excellente de propagande.
Nous attendons, maintenant, des résultats
tangibles.

ANDRE FRIBOURG député,
secrétaire de la Commission de l'Enseignement et des

Beaux-Arts, etmembredu Conseil Supérieurdes Colonies,

Les Deuils: Emile Sautroux

Emile Boutroux vient de s'éteindre douce-
ment. Il est mort de vieillesse

;
les médecins, en

effet, ne lui ont trouvé trace d'aucune maladie.
Il ne saurait être question d'analyser ici

l'oeuvre de l'éminent philosophe. Le moins
qu'on en puisse dire, c'est qu'elle honore cette
pensée française dont il fut, lors des congrès
internationaux, l'un des plus dignes représen-
tants. Ses ouvrages, articles, cours, essais, étu-
des ont puissamment contribué à la formation
intellectuelle de générations de professeurs.
L'Académie appela à elle, en 1912, — et ce
fut justice, — ce travailleur ardent, ce pen-
seur spiritualiste hautement réputé pour la no-
blesse et l'élévation de ses idées. Il appartenait,
d'ailleurs, à une famille académique par excel-
lence : il était le beau-frère de Henri Poin-
caré et le cousin germain par alliance de
M. Raymond Poincaré. Et cette illustre pa-
renté a une origine touchante.

Dès sa sortie de l'Ecole Normale Supé-
rieure, Emile Boutroux fut envoyé à Bar-le-
Duc, avec mission d'enseigner la philosophie

aux élèves du collège. Quelque temps après,
on le chargea d'étendre son enseignement aux
collégiennes.

Un jour, le jeune professeur, voulant égayer
son cours, imagina de parler graphologie. Au
hasard, il cueillit quelques cahiers et commença
d'examiner une petite écriture volontaire et
droite, dans laquelle il découvrit autant de qua-
lités que de défauts.

— A qui appartient ce cahier ? demanda-
t-il après avoir terminé son étude.

— A moi ! fit une voix juvénile et courrou-
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cée. Mais je trouve que la graphologie n'est
pas une science exacte !

Emile Boutroux sourit. Mlle Aline Poincaré
— car la jeune fille n'était autre que la cou-
sine germaine de M. Raymond Poincaré —
semblait furieuse.

Tout s'arrangea, cependant, pour le mieux.
Un peu plus tard, grâce à la graphologie,
Mlle Aline Poincaré devenait Mme Bou-
troux...

C'est une tâche malaisée que d'extraire une
page de l'oeuvre de l'écrivain. Celle-ci, que
nous avons retenue pour le souffle sacré qui
s'en dégage, est tout à fait à sa place dans une
revue si profondément attachée à l'Idée fran-
çaise :

LA PATRIE
IL EST, au plus profond de nous-même, une

communion victorieuse avec quelque chose
de plus grand que nous, de plus beau, de

plus saint, dont l'influence est capable de sus-
citer et d'entretenir la force d'âme que réclame
le devoir militaire.

Ce quelque chose est ce qu'on nomme la
patrie.

On ne peut, scientifiquement, en démontrer
la valeur. Rien de plus conforme à la raison,
toutefois, que le culte dont elle est l'objet. Com-
ment se détacher de la patrie, si l'on songe à
tout ce qu'elle met de grandeur, de noblesse,
d'idéal, d'émotion, de force, dans notre vie ?
Et comment ne pas l'aimer, ne pas la vouloir
toujours plus belle et plus grande, quand cette
patrie s'appelle la France ? Hésiterions-nous à
connaître que nous sommes, avec nos pères et
avec nos descendants, avec notre sol et avec
nos monuments substantiellement unis ? Re-
passons notre histoire, considérons les aspira-
tions, les efforts, les luttes séculaires, qui en
sont la trame, les chefs-d'oeuvre qu'a enfantés
le génie de nos écrivains et de nos artistes ; élu-
dions notre langue, l'une des merveilles de l'es-
prit humain ; songeons aux généreux desseins

qu'ont nourris nos grands politiques, nos rois,
incarnation du peuple, et la nation française,
d'abord mère, puis héritière de la royauté ;
rappelons-nous le salut de notre pays, scellé
par le martyre de Jeanne, celle épée vierge, ce
coeur pur, cette prière ardente de la patrie,
ainsi que l'appelle le poète-lauréat anglais ;
fixons nos yeux sur le noble modèle d'humanité
qu'en notre pays, grands et petits, simples et
savants, unissant fraternellement leurs pensées,

se sont efforcés de concevoir et de réaliser. Et
nous comprendrons par la raison, comme nous
sentirons par le coeur, la signification supérieure
que notre qualité de Français donne à notre
existence ; et nous n'aurons, pour être patriotes,
qu'à écouler, en notre for intérieur, une voix
qui est à la fois celle de nos morts et celle de
notre propre conscience : nous n'aurons qu'à
être nous-mêmes.

EMILE BOUT ROUX.

Les Petites Distractions d'un Grand Savant

La Sorbonne a solennellement célébré le
centenaire des travaux d'Ampère.

Le célèbre physicien passe pour avoir été
l'un des plus remarquables distraits du monde.
Ce grand homme, toujours sollicité par de hau-
tes pensées, se trouvait embarrassé comme un
enfant devant les détails vulgaires de l'existence.
L'histoire du fiacre pris pour un tableau noir
est trop connue pour y insister. Celle-ci l'est
moins. Ayant tiré sa montre de son gousset pour
regarder l'heure, il s'en trouva tout à coup gêné
et, comme il ne savait que faire de l'objet qu'il
tenait en main et qui l'embarrassait, il le jeta
sur la chaussée.

A son cours de Polytechnique, il lui arrivait
fréquemment de mettre dans sa poche le chif-
fon qui avait servi à essuyer le tableau. Les
élèves s'amusaient de ses naïvetés. Prétextant
la faiblesse de leur vue, ils amenaient le profes-
seur, par degrés, à tracer sur le tableau des

chiffres de plus en plus gros, et, quand l'espace
lui manquait tout à coup, à sa grande surprise,
ils jouissaient un peu cruellement de son effare-
ment.

C'est encore lui qui, trop absorbé pour quit-
ter un travail et se mettre à table, avait accepté
de tremper un biscuit dans du vin sans aban-
donner sa besogne. Quand on survint, il venait
de tremper le biscuit dans l'encrier et trouvait
seulement le vin un peu amer. Ses distractions
étaient telles qu'on alla jusqu'à prétendre
qu'elles étaient calculées par lui afin de se
donner une réputation d'originalité et de bonho-
mie. Mais sa femme, qui le connaissait bien,
avait pris l'habitude d'accomplir exactement le
contraire de ce qu'il lui demandait. Ainsi était-
elle plus certaine d'exécuter les désirs du plus
distrait des époux...

RÉFLEXIONS

FAIRE SA TOILETTE ! Je crois que, pour le
bêtes comme pour les hommes, c'est une
des plus nécessaires distractions de la vie.

Les très pauvres, les très malades, les très dé-
crépits, qui, à certaines heures, se parent un
peu, essayent de s'arranger encore, n'ont pas
tout perdu dans l'existence. Mais ne plus s'oc
cuper de son aspect, parce qu'il n'y a vraiment
plus rien à y faire avant la pourriture finale,
cela m'a toujours paru le dernier degré de tout,
la misère suprême. Oh ! les vieux mendiants
qui ont déjà, avant la mort, de la terre et des
immondices sur le visage, les êtres rongés par
des lèpres visibles qui ne peuvent plus être la-
vées, les bêtes galeuses dont on n'a seulement
plus pitié !...

La mort porte en elle tant de majesté qu'elle
est capable d'agrandir un instant, d'une façon
inattendue, démesurée, les plus infimes petites

FLAUBERT et les génitifs.
Dans son livre récent : Trois Nor-

mands, qui est un trésor de documen-
tation, notre érudit confrère rouennais Georges
Dubosc rappelle la sainte horreur que le géant
de Croisset éprouvait pour le brave maréchal
de Mac-Mahon, horreur que surexcitait la vue
des affiches électorales durant la période du

16 mai. Il hurlait de douleur en y lisant, ré-
pétée, la mention : « Monsieur X..., candidat
du Gouvernement du maréchal de Mac-
Mahon, duc de Magenta.

» Il détestait tous
ces de répétés. Lui qui citait la locution :
" Une couronne de mariée de fleurs d'oran-
ger " comme une des horreurs de la langue
française, s'écriait :

— Comment peut-on voler pour de pareils
barbares ?...

Le jargon électoral, au mépris de l'élégance
grammaticale, n'a fait que croître et enlaidir ;
et Flaubert souffrirait davantage encore s'il
revenait parmi nous autrement qu'en statue.

Les ancestrales plaisanteries sur l'Odéon,
sur son éloignement relatif et son indigence

traditionnelle furent exhumées ces jours-ci par
la chronique, et leur évocation est peu rassu-
rante pour le successeur de Paul Gavault.
Il ne nous semble pas que l'on ait cité la bou-
tade de Théophile Gautier : « Il est très facile
de ne pas devenir directeur de l'Odéon : il
suffit d'avoir des protections. »

Cette jeune artiste, qui est une étoile, répète
une pièce de Dumas fils.

— C'est curieux, observe-t-elle, dans les
comédies de ce type-là, il y a tout le temps
du dialogue à une seule personne !

(Rigoureusement exact.)

L'hommage rendu en Sorbonne à Rudyard
Kipling honorait l'homme qui a dit sur la
guerre une parole simple et profonde :

— Nous savons maintenant qu'il y a deux

races au monde : la race humaine et la race
allemande.

Le mot de la fin.
La chronique judiciaire au sujet de Landru

a fréquemment évoqué la lointaine et sinistre
figure de Dumollard, lequel assassinait des
servantes et procédait aussi, dans l'accomplis-
sement de ses crimes, avec un méthodisme stu-
péfiant. Du moins, cette brute paysanne (qui
emmagasinait chez lui le maigre butin prélevé
sur ses victimes) ne se piquait-il ni d'esprit ni
de littérature. Lorsqu'il passa en justice (jan-
vier 1862), douze chefs d'accusation étaient
relevés contre lui, dont trois seulement pour
assassinat. Malgré l'évidence, il protesta jus-
qu'au bout de son innocence, et, au pied de
la guillotine, il recommanda à un gendarme
de rappeler à sa femme qu'une dame Berthet
leur devait vingt-sept francs moins un sou...
Ce fut sa suprême pensée.

Là encore, par l'esprit d'ordre (qui, comme
nul ne l'ignore, fait les bonnes maisons), Du-
mollard et Landru offrent un rapprochement
curieux.

HUGUES DELORME.
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scènes, dès que son ombre est près d'y appa-

Les plus chétifs, aiment mieux se prolonger,
par tous les moyens, jusqu'aux limites les plus
misérables, préfèrent n'importe quoi à l'épou-
vante de n'être rien, de ne plus être...

Le bonheur des bêtes jeunes est complet,
peut-être, parce qu'elles n'ont pas comme nous
l'appréhension de l'inexorable avenir.

Certainement, il manque quelque chose à
ceux qui n'ont jamais été pauvres ; un coté
attachant de ce monde leur reste inconnu.

Le chagrin des personnes très âgées, le cha-
grin des vieillards qui n'ont presque pas de
larmes, c'est, avec le chagrin des petits en-
fants à l'abandon, celui qui me fait le plus de
mal à regarder.

PIERRE LOTI
de l'Acdemie française.

Treuillebert et Corot

L'Hôtel des Ventes disperse aux feux des
enchères une collection de tableaux de Trouil-
lebert. La façon dont ce peintre parvint à la
notoriété à la faveur d'un faux commis à son

insu mérite d'être rappelée.
Pour acquitter une dette de cent cinquante

francs chez son marchand de couleurs, il céda

à celui-ci un paysage qui, après trois ans, dis-
parut subitement de la devanture où il était
exposé. Certain garçon doreur, allant un jour
porter un cadre chez Dumas fils, reconnut le
tableau.

— Tiens, dit-il à l'auteur de Francillon,
vous avez là un beau Trouillebert !

— Un Trouillebert ! rugit Dumas. Mais
vous n'y connaissez rien, mon garçon. C'est
un Corot, et un Corot que j'ai payé douze
mille ! D'ailleurs, il est signé !

Le garçon tenait à son jugement :
— Monsieur, je vous assure que c'est un

Trouillebert. Si vous ne me croyez pas, allez
le lui demander.

Dumas, intrigué, porta la toile chez les

experts les plus réputés de Paris, qui affirmè-
rent l'authenticité de la signature de Corot.

Trouillebert, mis enfin en présence de son
paysage, put démontrer que l'oeuvre était sienne.
Il en revendiqua la paternité, intenta un pro-
cès, qu'il gagna en première instance et en
appel.

La presse s'empara de l'affaire. Critiques,
marchands, amateurs, peintres, s'en mêlèrent,
sans qu'on pût jamais savoir oui avait si adroi-
tement maquillé le tableau. Depuis ce temps,
Trouillebert, devenu célèbre, répondit à toutes
les demandes d'autographes qui lui furent
adressées par ces simples mots :

— A quoi servent les expert; ?

SERGINES

LE THEATRE
ATHÉNÉE : Le Paradis Fermé, trois actes de

MM. Maurice Hennequin et Romain Ccolus. —
VARIÉTÉS ; La Revue, de MM. Rip et Gignoux

UN MARI, offensé par d'injustes soupçons,
veut contraindre sa femme, jalouse, à
divorcer en dépit d'elle-même. Passant

un pacte avec une actrice, il l'installe effronté-

ment sous le toit conjugal et la fait passer pour
sa maîtresse. Mais l'épouse, déjouant les cal-
culs, flairant le subterfuge, accueille sa rivale

avec la meilleure grâce, lui fait mille amabi-
lités, devient son amie. Et, finalement, c'est
l'intruse qui, loin de troubler le ménage,
l'apaise au contraire, y ramène la concorde, et
jette mari et femme dans les bras l'un de l'au-
tre.

Sur ce thème ingénieux, MM. Maurice
Hennequin et Romain Coolus ont entrepris de
composer une oeuvre spirituelle et légère. Sans
se soucier de vérité ou même de vraisemblance,
ils ne prétendaient qu'à divertir. Ils n'y ont
point tout à fait réussi. Leur pièce est comme
hésitante. Elle oscille du ton de la comédie à
celui du vaudeville et ne se décide ni pour l'un
ni pour l'autre genres. L'inconsistance des ca-
ractères n'est point rachetée par des grâces
d'écriture. Le dialogue manque d'éclat et de
vivacité. Point de trouvailles ni de brillantes
reparties. Les scènes, d'une construction labo-
rieuse, languissent et se répètent. On sent l'ef-
fort... M. Romain Coolus est un des esprits
les plus fins et pénétrants de ce temps, M. Hen-
nequin le plus habile des dramaturges. Leur
collaboration fut heureuse dans le passé, elle
ne peut manquer de l'être encore dans l'avenir.
L'exception confirme la règle.

Interprétation inégale. Mlle Edmée Favart
débute dans la comédie. Son visage est infini-
ment spirituel ; sa diction l'est moins : il y man-
que quelque art des nuances. Mlle Soria joue
avec préciosité, Mlle Beylat avec naturel. M.
Rozemberg se montre toujours aussi séduisant.
Enfin, il y a M. Albert Brasseur, plus exquis
que jamais, le triomphateur de la soirée. C'est
délices de l'écouter, de suivre les moindres
mouvements de sa physionomie. Tout ce qu'il
fait est juste, plaisant et d'une si fine malice !

Il tient le rôle d'un vieux fêtard cynique, mais
bon enfant, ivrogne, un peu gâteux... Voilà un
personnage dont on conservera longtemps le
souvenir.

Les auteurs gais sont fort rares, aujourd'hui.
MM. Rip et Gignoux sont gais. Ils ont beau-
coup d'esprit, de la fantaisie, une verve abon-
dante et facile. Ils ont conquis le public. Ils
exercent sur lui un prestige incontesté.

La revue qu'ils ont écrite pour les Variétés
est moins incisive que leurs satires précédentes.
Elle y perd peut-être... Les railleries semblent
adoucies, elles s'enveloppent de bonne humeur,
elles ne blessent point. Les tableaux se suc-cèdent imprévus et divertissants, certains mieux
venus que d'autres. On applaudit à l'art sar-
castique, savant et contourné de Signoret, enLloyd George-Little Tich. Gatipaux est d'une
irrésistible drôlerie dans la scène des attentats
en wagon. Raimu, en statue de Bartholomé ;Spinellv. lorsqu'elle danse : Thérèse Dornv,
lorsqu'elle détaille des couplets, et le jovial
Pauley, lorsqu'il promène sur la scène sa prodi-
gieuse corpulence, rivalisent d'entrain et se font
acclamer.

PIERRE BOISSON,

Les Paresseux

VOUS LAVEZ ENTENDU,le monsieur con-
gestionné et très laid, aux digestions
lourdes, qui, du fond du fauteuil dans

lequel il s'écroule, répond, dans un abole-
ment essoufflé :

— De l'exercice, moi! Vous n'y pensez
pas... Je n'ai pas le temps.

Et, pourtant, son ventre bedonne, ses
doigts se boudinent, son cou éclate dans le
faux-col qui l'étouffé, et de ses tempes dé-
goulinent des larmes de sueur... Ce véné-
rable apoplectique trouve le temps de fu-
mer d'interminables cigares, d'engouffrer
des piles de gâteaux, de s'offrir des sommes
ponctués de ronflements, de dîner en ville,
de perdre de l'argent à son Cercle, d'ac-
complir d'un air effaré mille choses inutiles;
mais il ne trouve pas le quart d'heure néces-
saire au bien de sa santé.

Et il n'est pas le seul...
Interrogez la dame obèse qui promène

sa rotondité dans le monde, aux spectacles
et chez le pâtissier; interrogez la petite
femme maigre, au dos en voûte, à la poi-
trine creuse, à l'estomac dégringolé, et
qu'une pichenette renverserait; interrogez le
jeune homme rêveur, qui lit, fume, et pense
peut-être; interrogez la petite bachelière
aux pommettes saillantes, dont la mine fait.
peur, — tous en choeur répondront :

— Pas le temps!... Pas le temps!...
Ils n'ont pas le temps de voler un quart

d'heure par jour aux obligations chimériques
qu'ils se sont créées...

En revanche, ils courent chez les spécia-
listes, dévalisent les pharmaciens, s'astrei-
gnent à des régimes rendus nécessaires par
leur imprévoyance, se droguent, se piquent
avalent cachets sur cachets. Mais insinuez-
leur qu'un peu d'exercice, peut-être?... Qui
sait?... seulement dix minutes de mouve-
ments intelligents?... — ils couperont votre
phrase d'un péremptoire :

— Pas le temps!...
Et vous resterez bouche bée.
Aussi, jugez de mon plaisir en lisant le

petit livre que le docteur Ruffier a bien
voulu composer pour nos abonnés (1) et
dans lequel il dit leur fait à tous ces pa-
resseux.

« A Paris, écrit-il, ce ne sont que gros
ventres ridicules, bajoues congestionnées,
dos ronds, faces blêmes, poitrines recroque-
villées... Le tailleur, la couturière, la corse-
tière, n'y peuvent rien. »

Et pourquoi toute cette laideur?

(I) Se bien Porter, Rester Jeune. Livre offert aux
abonnés lors du renouvellement de leur abonnement.
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Simplement parce que le muscle s'en va,et avec le muscle, la forme, la beauté,
l'harmonie du corps...
Et le docteur Ruffier, d'un ton de bonne

humeur qui me ravit, explique comment,
méthodiquement, par une discipline quoti-
dienne de quelques minutes, tout être hu-
main peut acquérir et doit conserver bonne
poitrine, bon ventre et bon cerveau. Des
obèses, des émaciés, des neurasthéniques,
des arthritiques, il n'en veut pas. Leurs
cares, il les attribue à une honteuse indo-
lence, à une déchéance progressive du mus-
cle, et quand le muscle ne va pas, rien
as' va...

" Tel un mauvais mécanicien, s'écrie-
t-il qui n'a de cesse que lorsque sa mala-
dresse et ses imprudences ont fait un tacot
du plus merveilleux auto, l'homme semble
prendre à tâche de dérégler et de détruire
sa propre mécanique. »

Il estime que, jusqu'à soixante ans, on
peut se conserver alerte, svelte et joyeux, et
jouir ensuite d'une douce et verte vieillesse
sans infirmités. Mais encore faut-il trouver
le temps d'ouvrir sa fenêtre le matin, d'y
respirer largement et de se livrer, à la joie
de quelques mouvements poétiques, dan-
sants ou géométriques, comme les Cym-
bales, l'Invocation, l'Oiseau, la Salu-
tation, le Tire-Bouchon, l'Avion, l'Accrou-
pissement, les Pointes, la Hache, — mou-
vements réglés pour développer le corps en
beauté, en souplesse et en vigueur.

Or, ces vérités, éclatantes comme le
soleil, utiles comme le pain, n'ont, je crois,
jamais été ramassées et simplifiées comme
dans ce petit livre. En quelques pages,
il donne la clé de la santé, et j'ajouterai
quoique le docteur Ruffier ne le dise pas)
de la volonté...

Je ne plaisante pas... Le fait seul, dans
nos vies surchargées, les unes par d'innom-
brables futilités, les autres par des responsa-
bilités écrasantes; le" fait de trouver un
quart d'heure au réveil et de vouloir forcer
son corps à une règle; le fait de renoncer
à la tiédeur voluptueuse de la chambre
pour courir avaler des bouchées d'air glacé
à la fenêtre; le fait de secouer un corps
dolent et ensommeillé et de lui dire : « Va,
marche, agis, remue, saute et commence
bravement ta journée » ; le fait, après avoir
dompté la paresse des rêveries matinales
par des mouvements précis et réguliers,
d'aller encore ranimer sous l'eau froide son
énergie; le fait de ces petites victoires quo-
tidiennes remportées sur soi marque, pour
la volonté aussi bien que pour le jeu des
muscles, des progrès miraculeux... Car c'est
le matin, où les êtres même les mieux équi-
librés sentent de vagues mollesses et le dé-
sir de prolonger les songes où la réalité se
pare encore de grâces flottantes, c'est te
matin qu'il faut secouer vivement sa tor-
peur et prendre de la nature son air pur,
son eau claire, et le mouvement..., le mou-
vement pour quoi Dieu a fait ce chef-
d'oeuvre- extraordinaire, un corps humain...

Essayez.. Et quand, après quelques

jours de discipline, vous serez- accoutumée
vous serez surprise des changements heu
reux constatés dans votre physique comme
dans votre moral... Car tout se tient, ici-
bas... Votre cerveau sera plus libre, plus fé-
cond aussi, votre coeur mieux rythmé et plus
compréhensif, votre démarche plus légère,
vos idées plus nettes... Sans en démêler tout
de suite les raisons, vous sentirez que toute
chose doit avoir sa place et tout événement
son ordre... La précision de vos mouve-
ments vous conduira à l'organisation de vos
actions; vous mettrez de l'air dans vos pen-
sées comme dans vos poumons; et, dans le
plan de votre journée, vous apporterez la
méthode qui distribue vos mouvements.
Vous riez?... Vous croyez que j'exagère?...
Faites-en l'épreuve. Qu'en coûte-t-il d'es-
sayer?...

La laideur, l'infirmité, la maladie, la
vieillesse prématurée, procèdent directement
de la paresse physique, affirme le docteur
Ruffier. Je demande la permission d'ajou-
ter : le désordre, l'apathie, l'inconscience,
et même l'égoïsme, sont également les en
fants malfaisants de la paresse...

« Pas le temps! » n'est pas un terme
français..., ou, du moins, il est le signe
certain à quoi on reconnaît les paresseux :
les paresseux de coeur et les paresseux phy-
siques, car ce sont les mêmes...

Combien en connaît-on de ces gens qui
passent quelquefois toute une vie sans avoir
eu le temps d'y mettre une action altruiste,
ce qu'autrefois nous appelions simplement
une bonne action? Ils subissent la paresse
de coeur..., mais soyez sûrs qu'ils restent dé-
sarmés pareillement devant le moindre ef-
fort matériel. Ne leur demandez pas de
pratiquer la culture physique, ils vous ré-
pondraient :

— Pas le temps!
Or, il faut prendre le temps...
Commençons par trouver le quart d'heure

matinal qu'il faut « Pour rester Jeune »,
comme l'annonce le titre, et, tout naturel-
lement, nous trouverons, ensuite, les quarts
d'heure nécessaires à bien régler la vie de
notre âme.

YVONNE SARCEY.

ODELETTE

Auprès de toute fontaine,
Souverez-vous qu'on enttend
Chanter sa joie ou sa peins
En son flot intermittent.

Car son onde, qui sans case
Fuit, mire tour à tour
Votre regard, ô Tristesse,
Et votre visage, Amour !

HENRI DE REGNIER
de l'Académie française

Notre collaborateur et ami Henry Bidou,
pris par des travaux de plus en plus nombreux
et divers, nous a demandé de l'alléger d'une
part de sa besogne. Il reste, bien entendu, atta-
ché à cette maison où il est si admiré, si aimé.
A côté de lui, désormais, M. G. de
Pawlowski, un écrivain dont il est superflu de
louer le grand talent, s'occupera des livres, et
particulièrement des romans nouveaux: Le lec-
teur se réjouira d'avoir ainsi deux guides au
lieu d'un, deux critiques fins et délicats, qui,
dans leurs articles alternés, de semaine en se-
maine, le tiendront au courant de la production
littéraire d'aujourd'hui.

A. B.

LE ROMAN

Gustave Guiches
:

La Tueuse

CHAQUE JOUR, de
fort bons es-
prits se plai-

gnent de l'abaisse-
ment intellectuel de
notre temps et de la
camelote commer-
ciale qui se débite
dans le monde des
lettres. Qu'est deve-
nue cette aristocratie
de la pensée qui,
dans Paris, comman-dait au monde ? Où sont les millionnaires

de l'idée qui éblouissaient les passants de
leurs mots, les connétables de lettres ayant
droit de haute et basse justice sur les ma-raudeurs de la prose ou les briseurs de vers?
Où sont les Barbey d'Aurevilly, les Flau-
bert et les Villiers d'antan ? Quel respect,
quel culte nous aurions pour eux, quel
exemple ils donneraient à, nos commerçants
d'aujourd'hui !

Eh bien ! ils sont parmi nous et nous
seuls sommes fautifs de ne point les honorer
aujourd'hui comme on les honorait hier. Je
vous en citerais dix exemples parmi les
peintres et les sculpteurs. Je voudrais, pour
aujourd'hui, vous en donner un seul dans
le monde des lettres : celui de Gustave Gui-
ches. Voilà un homme qui, depuis trente
ans, n'a point connu d'autre métier que
celui de romancier, qui n'en veut point
d'autre et qui, indifférent aux exigences
féroces de la vie contemporaine, n'a qu'une
préoccupation : ciseler luxueusement ses
oeuvres comme on le faisait autrefois, peser
ses idées et ses mots comme des pierres pré-
cieuses n'avoir de joie que pour la perfec-
tion,, travailler pour la gloire de toujours,

H. Gustave Guiches
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tons se soucier on instant des succès d'au-
jourd'hui.

Si Gustave Guiches est encore jeune et
n'a fait que poudrer ses abondants cheveux
gris comme par une coquetterie du
XVIIIe siècle, il appartient, cependant, réso-
lument à la vieille école des romanciers que
nous citions plus haut et qui ne voulaient
connaître que la gloire de bien écrire dans
le métier des lettres. Voilà trente ans que
l'élite littéraire se passionnait pour Céleste
Prudhommat, le premier roman de Gustave
Guiches, et le classait parmi les chefs-d'oeu-

vre. Demain, ce sera La Tueuse qui con-
naîtra le même triomphe, ce triomphe égal
et de bon aloi que connurent déjà douze
romans du même auteur.

Huit pièces de théâtre et une douzaine
de romans en trente ans, voilà un maigre
" produit » financier qui ferait sourire bien
des mercantis ; mais voilà une belle moisson
de gloire lorsqu'il s'agit de Gustave Gui-
ches. Deux fois seulement il écrivit pour la
Comédie-Française, deux fois l'Académie
lui donna le prix Toirac... Mais j'ai hâte
de vous parler de La Tueuse, qui est véri-
tablement une des oeuvres littéraires les plus
belles que l'on ait données depuis bien long-
temps.

Chaque jour, nous lisons avec plaisir
d'agréables romans que nous oublions après
les avoir lus. Avec La Tueuse, au con-
traire, l'impression reste durable, s'amplifie
à la réflexion. Il nous semble avoir été
mêlés aux événements que nous avons lus,
il nous paraît que c'est de l'Histoire que
l'auteur nous a contée et que nous connais-
sions d'instinct tous les faits qu'il nous rap-
porte. Si imaginaires qu'ils soient, ils s'incor-
porent pour nous à la réalité. C'est que
Gustave Guiches a ce talent fort rare, qui
tient au génie, de rendre réel ce qu'il crée,
car tout ce qu'il crée vient de la réalité et
de comprendre plus profondément par la
puissance de son talent les choses dont il
parle que les acteurs passifs d'événements
analogues,

La « Tueuse », c'est la politique des-
tructrice de tout idéal, et rien n'est plus dif-
ficile à traiter qu'un pareil sujet. La poli-
tique ressemble, en effet, singulièrement au
théâtre. Si on l'aborde par ses petits côtés,
si l'on en considère les coulisses, si l'on nous
montre ses acteurs tels qu'ils sont, nous ne
pouvons qu'en rire : c'est de la caricature
grossière. Si nous considérons, au contraire,
la politique ou le théâtre sous le rapport des
idées générales, notre admiration peut aller
trop loin : nous nous égarons dans la gran-
diloquence, nous nous laissons tromper par
les simulacres des décors et des costumes.
Rien n'est plus faux que la grande politique
racontée dans un manuel d'Histoire, mais
rien n'est plus inexact que la politique ré-
duite à des potins électoraux. Où trouver le
juste milieu ? Pendant la guerre, il est bien-
certain que nous n'avions point fait le sacri-
fice éventuel de notre vie pour tel général
incapable, pour tel gouvernement retors.
Par-dessus les chefs, une idée nous condui-
sait : celle de notre pays. Dans la politique,
il en va de même. Rien n'est plus misérable

qu'un homme politique, rien n'est plus mé-
prisable souvent, rien n'est plus ridicule que
cet acteur, gonflé d'orgueil lorsqu'il joue un
rôle, et qui, dix minutes après la chute du
ministère, n'est plus qu'un passant sans pres-
tige, un acteur qui, après avoir été roi sur
la scène, regagne le soir son domicile par
un train de banlieue.

C'est cependant avec ces pauvres acteurs
qui, individuellement, sont sans prestige, que
l'on anime les plus belles oeuvres qui élè-
vent l'humanité tout entière ; c'est cepen-
dant avec de petits politicaillons de pro-
vince, réunis dans la même Chambre, que
l'on écrit parfois les plus belles pages de
l'Histoire.

Rien n'est plus délicat que de nous mon-
trer ce petit grouillement d'intérêts privés et
mesquins aboutissant à de grandes idées, à
de nobles sentiments, parfois à des élans
admirables. C'est ce tour de force que Gus-
tave Guiches a, cependant, réussi d'une
façon merveilleuse dans son roman.

C'est toute la politique qui vit et qui
s'anime dans son livre avec l'histoire de ce
petit député provincial dont la pauvreté
et les rancunes ont fomenté des grèves et
qui, petit à petit, s'élève jusqu'à la prési-
dence du Conseil, peut-être tout simplement

parce qu'il a une belle voix chaude et pre-
nante et que la politique, comme le théâ-
tre, ne demande à ses acteurs qu'une belle
interprétation.

Ce petit député Fraizal a attiré à lui,

par la force de sa parole, la femme du ban-
quier provincial qu'il attaquait en fomen-
tant des grèves; il l'a enlevée, emmenée à
Paris lorsqu'il fut nommé député et ce
sera pour cette femme clairvoyante, et qui
adore l'idée plutôt que l'homme, un long
calvaire, une lutte tragique contre la poli-
tique, tueuse d'idéal politique. Attiré par-
les séductions parisiennes d'une grande co-
médienne, roulé de merveilleuse façon par
une splendide messagère de Guillaume II,
Fraizal ne reprendra conscience de la vé-
rité — que personnifie sa femme — qu'au
moment même de la déclaration de guerre.
Mais que d'épisodes délicieux, que de ca-
ractères français ou étrangers merveilleu-
sement étudiés nous retrouverons dans ce
livre ! Et quelles charmantes notations
d'écrivain dans les moindres descriptions !

Ce souci de la jolie description littéraire,
on le retrouve à chaque page. Voyez, au
départ du nouveau député, ce gendarme
« boutonnant ses gants comme s'il se met-
tait à lui-même les menottes », et, dans le
train, lorsque le confortable coupé a rem-
placé les places de troisièmes, prises au dé-
part, ces visions des talus du chemin de
fer avec la gamme de plantes sauvages qui,
dans un ronronnement, semble dire : fou-
gère, fougère, fougère, acacias, acacias,
acacias, rochers, rochers, fougère... et berce
le nouveau député! Puis, l'arrivée à
Paris, « les stations qui se rapprochent, le
fourmillement d'étoiles qui naissent à fleur
du sol ", l'écrasant Paris qui s'annonce, la
tristesse du petit meublé provisoire, l'isole-
ment du nouveau député dans ce Paris im-

mense où personne, ne le salue, sa première

rencontre avec la Chambre, son premier
contact avec les couloirs, ses désillusions.et

son cri lorsqu'il rentre chez lui : « Horri-
ble, immonde, ignominie, la boue !... "
Puis, les amis véreux, les groupes qui se
forment, l'obstruction faite aux nouveaux,
le prestige de la parole, les premiers suc-
cès, le ministère de l'Instruction Publique,
les débuts dans le grand monde cosmopo-
lite, la noce, le piège habilement tendu par
les banquiers, la folie pour la « grande
jument " de Mecklembourg, pour l'altesse
royale qui sait être tout à la fois et tour à,
tour la plus éhontée des grues et l'altesse
habituée au commandement, parlant au
nom de l'empereur... Et dans tout ce re-
mous, comme un fond de décor, la femme
de Fraizal, la Française de bon sens prête
à souffrir toutes les ignominies pour son
grand homme qui, dans son inconscience et
dans sa folie, ira jusqu'à la faire presque
assassiner !

Mais il faut lire ce livre, admirable aussi
bien par sa langue que par ses idées. C'est
beaucoup mieux qu'un roman ; c'est trente
ans d'Histoire vraie qui nous sont révélés
brusquement d'une façon si pénétrante que
ces pages d'un romancier effacent et rem-
placent toute la prétendue réalité que nous
pensions connaître. C'est le livre d'un grand
écrivain.

G. DE PAWLOWSKI

LES BONNES PAGES
DES LIVRES NOUVEAUX

La Propriété Foncière
AU MAROC

Nous extrayons d'un livre que vient de faire
paraître M. André Mesureur, sur une ques-
tion capitale pour le développement du Ma-
roc : La Propriété Foncière au Maroc, les
quelques lignes suivantes, où il caractérise, en
termes excellents, l'oeuvre militaire accomplie
au Maroc :

CERTAINES RÉGIONS du Maroc n'avaient
reconnu l'autorité d'aucun sultan :, tri-
bus exclusivement berbères du Moyen

Atlas, tribus berbères islamisées du Rif.
tribus d'origine complexe d'entre Inna-
ouen et Moulouya (Beni Quarair et Rhiâta).
Ce sont ces tribus que, en règle générale, nous
avons à attaquer actuellement. La politique
du maréchal Lyautey a heureusement formé
tout autour d'elles une série de véritables

« marches », où des tribus soumises, ayant
adhéré à notre régime, ont accepté très facile-
ment — c'est leur tradition et leur passion —

de demeurer des tribus guerrières et de cons-
tituer ce qu'on a appelé « là couverture indi-
gène ». Et ce sont ces tribus qu'une série de
postes, de points d'appui, pour mieux dire,
tant leur garnison est réduite, protègent (et
parfois contribuent à maintenir dans le de-
voir)

,
véritable « armature » dans une région

que sillonnent sans relâche les « groupes mo-
biles », forces malheureusement analogues à
des forces de police et trop souvent appelées
à de véritables actions militaires pour les-
quelles elles n'ont pas de moyens suffisants.
Au delà de cette zone de combat, de larges
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régions inviolées, ou pas un Français n'a pé-
nétré et où les tribus dissidentes peuvent se
retirer en toute sécurité, comme elles l'ont fait
de tout temps, Il faut s'entendre dire par ces
diredents irréconciliables, lorsqu'on leur parle
des avantage matériels assurés aux sujets du
sultan :

— Nous n'avons jamais été soumis et il

n'y a pas de raison pour que nous cessions
de vivre le fusil à la main.

Leur bagage est minime, quelques tentes,
quelques ustensiles

; troupeaux et femmes se
déplacent, et, comme ils connaissent à mer-
veille nos propres forces, ils savent que, le

groupe mobile une fois rentré dans sa, garni-

son, ils pourront revenir cultiver leurs champs.
Qu'importe pour eux la construction d'un
poste ! Ils laboureront la nuit, même sous les

murs du poste ; le troupeau vient paître sur
les pentes balayées par l'artillerie du poste :
ils savent que nous économisons les munitions,
et l'art de se défiler contre les coups de canon
n'a pas de secrets pour eux.

ANDRE MESUREUR

Comme l'écrit M. Albert Sarraut dans la
préface

Voici un livre que devront lire tous ceux
qui s'intéressent aux efforts de la France sur
la terre d'Afrique. Il a été écrit par un homme
qui a eu l'honneur de commander au Maroc

une compagnie de Sénégalais et, dans les

groupes mobiles et dans les postes de l'avant,
s'est pris à aimer cette belle terre marocaine
qu'il défendait. Il lui a demandé le secret de

sa condition juridique. Il a patiemment étudié
les conceptions indigènes en matière immobi-
lière.

Aujourd'hui, il offre aux lecteurs un petit
livre bourré de notions peut-être un peu ardues
de droit musulman, dans lequel il a réussi à
faire un exposé substantiel, mais clair et large-
ment animé d'exemples et de détails précis.

Derniers Ouvrages reçus

La Folie de l'Or, par Charles Foley. - Miss Pooker
et Consorts, par Alice Decaen (Plon).

—
En Marge

des Vieux Livres, de Jules Lemaître. édition de luxe,
illustrée par F. Lalau. — Diadumène, recueil de poésies
de Pierre Benoit (Albin Michel). — Germinte Lacerteux,
d'Edmond et Jules de Goncourt, avec, une postface de
Gustave Geffroy (Flammarion). — L'Education Physique
Pratique, par le commandant Royet. — La Gymnastique
Sportive, par Michel Dupré, avec une préface de Jeanne
Ronsay. — Le Témoin de la Défense, par A.-E.-W.
Mason ; traduction de louis Labat (Albin Michel). —
L'Irlande dans la Crise Universelle, par Yann Goblet.

— Les Artistes Ecrivains, par P. Ratouis de Limay. —

Histoire Sommaire de la Littérature Méridionale au
Mouen Age, par Joseph Anglade. — Un Bon Garçon,
par Henri Amie. — De Noyn à Strasbourg, par Cas-
ton Deschamps (Calmann-Lévy). — Suprêmes Visions
d'Orient (fragments de journal intime), par Pierre Loti et
un fils, Samuel Viaud (Calmann-Lévy). — Les Epaves,
par G. Bonnamy. — Un Mariage Bourgeois, par M -C.
Coeurjoly. — Histoire de l'Art depuis les Premiers Temps
Chrétiens jusqu'à nos Jours (tome VI), par André
Michel. — De Paris à Londres, guide de voyage aérien
par Louise Faure-Favier. — Histoire des Violation du
Traité dePaix, par le docteur Lucien Graux (Crès).

—La Minute du Mandarin, par Emmanuel Aegerter.
—Cartes d'Outre et d'Autres Mondes, par Claude Farrère.

— Le Couteau entre les Dents, par Henri Barbusse. —Passion les, par L. Castine.
—

Les Applications de
l'Electro é à la Vie Domestique, par H. Mathis. —
Les Nacturnales poèmes, par Marcel Samuel. — Les
Horizons Interdits, poèmes, par Eugène Herdiès.

LA VIE POLITIQUE

Les Nouvelles Idées Directrices
des Peuples et leurs Conflits

A Tous LES AGES de l'humanité, y com-
pris sans doute ces périodes lointaines
de la préhistoire où le travail de la

pierre était la seule industrie connue, les peu-
ples qui se sont succédé sur la scène du monde
ont eu pour guides un petit nombre d'idées
directrices dérivées de leurs sentiments et de
leurs besoins et synthétisées sous forme de
croyances.

Orientant la conduite, elles donnaient à
tous les membres d'un même peuple des sen-
timents communs, des intérêts communs, des
pensées communes.

Jusqu à une époque récente encore, l'abso-
lutisme des dieux et l'absolutisme des rois mar-
quaient à la pensée humaine des limites dont
elle ne s'écartait pas.

Une des caractéristiques de l'heure actuelle
est la dissociation des anciens principes sur les-
quels les sociétés étaient fondées. Les perturba-
tions de toute sorte créées par la guerre ont
continué cette dissociation et provoqué de
nouvelles aspirations dans l'âme populaire.

Toutes ces aspirations étant changeantes et
souvent contradictoires, les hommes d'Etat sont
condamnés à une politique au jour le jour, in-
différents aux lendemains inconnus. Les foules,
ayant perdu confiance dans leurs chefs, obéis-
sent à ces primitifs instincts qui renaissent tou
jours quand l'antique armature d'une société
est ébranlée.

Ces foules sont, d'ailleurs, gouvernées aussi
par les illusions mystiques qui régissent le
monde depuis les âges lointains où, sur les
rives du Nil, l'homme édifiait des temples aux
divinités enfantées par ses rêves.

La forme des illusions a changé, mais leur
fonds commun reste le même. Elles appartien-
nent à ce cycle des forces mystiques dont le
rôle fut toujours prépondérant dans l'Histoire.

Les convaincus qui, à l'âge des croisades,
lancèrent l'Europe sur l'Orient, les Musul-
mans qui fondèrent un vaste empire en s'ap-
puyant sur leur foi nouvelle, les communistes
qui envahissent aujourd'hui l'Asie pour y pro-
pager leurs dogmes, obéissent à des influences
mystiques identiques.

Mais la structure du monde actuel est de-
venue si compliquée et si dominée par d'impé-
rieuses nécessités économiques, que les illusions
sociales modernes se heurtent à un mur de
nécessités infranchissables que le monde ancien
ne connaissait pas.

Bien que l'Europe soit encore dans le chaos,
il est déjà possible de dégager quelques-unes
des idées directrices les plus influentes. Nous
les résumerons brièvement, sans nous occuper
de leur valeur rationnelle, mais seulement de
leur influence sur les âmes.

Les plus importantes des idées agissant au-
jourd'hui sur les peuples sont représentées par
le nationalisme, l'internationalisme et le socia-
lisme.

Le nationalisme, dont te patriotisme est une
forme, est défendu par tous les gouvernants et
considéré par eux comme une nécessité histo-
rique. Ils savent, en effet, que le culte de la
patrie fit toujours la force des nations et

qu avec son affaissement la décadence com-
mence.

L'internationalisme, professé surtout par les
classes ouvrières, représente la tendance exac-
tement contraire. Rejetant l'idée de patrie,
il prétend établir une fraternité universelle
entre les peuples, sans se préoccuper des diffé-
rences de mentalité et d'intérêts qui les sépa-
rent.

Au point de vue purement rationnel, cette
conception est très défendable. En dehors
même de la sentimentalité vague qui pousse les
classes ouvrières des divers pays à fraterniser,
l'évolution industrielle du monde conduit les
peuples à une interdépendance croissante d'où
résulte pour eux la nécessité de s'entr'aider au
lieu de se détruire.

Malheureusement, cette nécessité de l'inter-
dépendance est d'ordre purement rationnel.
Or, la raison s'est toujours montrée peu effi-
cace contre les impulsions passionnelles, les illa-
sions et les divergences d'intérêts qui détermi-
nent les conflits des peuples.

Les gouvernements modernes se trouvent
ainsi en présence de cette antinomie :

favoriser
l'internationalisme qui représente l'avenir, mais'
laisse un peuple désarmé, ou développer le na-
tionalisme avec tous les armements ruineux
qu'il entraîne pour se protéger contre des
adressions que la situation politique du monde
rend probables.

La même antinomie se présente dans la lutte
du socialisme contre l'individualisme.

Les progrès du socialisme sont universels.
Il représente la forme ultime de l'idée d'égalité
dont la réalisation complète établirait suivant
ses adeptes le paradis ici-bas.

De la vieille devise révolutionnaire toujours
gravée sur nos murs, l'égalité seule a constam-
ment grandi. La liberté et la fraternité sont de-
venues des mots sans prestige.

Malgré son indubitable force, le rêve so-
cialiste se heurtera toujours à des obstacles
infranchissables dérivés les uns de la structure
psychologique de l'homme, les autres des néces-
sités économiques modernes.

C'est qu'en effet, avec sa prétention de
s'emparer de toutes les industries et les soumet-
tre à une gestion collective représentée par
l'Etat, le socialisme aboutit forcément à un
étatisme général dont des expériences cent fois
répétées ont montré partout les ruineux effets.

Si ces résultats sont identiques dans tous les
pays et toutes les industries, c'est simplement
parce que la gestion collective détruit les plus
puissants ressorts psychologiques de l'activité
des hommes : l'intérêt personnel, le sens des
responsabilités, l'initiative, la volonté, c'est-à-
dire les éléments générateurs de tous les pro-
grès qui ont transformé les civilisations.

Il n'était pas besoin de l'expérience socia-
liste faite en Russie pour prévoir la consé-
quence d'une gestion socialiste généralisée.

Malgré son infériorité psychologique et éco-
nomique, le socialisme a pour lui cette grande
force de constituer une religion nouvelle. Elle
a pour disciples les déshérités de la vie, les
Mécontents et tous les inadaptés que les
grandes civilisations charrient. La haine et l'es-
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pérance forment l'armature de cette foi nou-
velle. L'Histoire montre, à chacune de ses
pages, que l'homme ne sut jamais se passer
de croyances mystiques. Ce sera seulement,

sans doute, avec les derniers hommes que péri-
ront les derniers dieux.

Les diverses idées directrices précédemment
énumérées : nationalisme, internationalisme et
socialisme, ont des adeptes assez nombreux
déjà pour aspirer à l'hégémonie, c'est-à-dire à
cette domination que rêvèrent toujours les par-
tis politiques ou religieux devenus assez forts
pour tenter de s'imposer. Tels jadis la noblesse
et le clergé, tel aujourd'hui le prolétariat, récla-
mant la dictature.

Ce besoin d'hégémonie se présente sous des
aspects divers

:
hégémonie économique, hégé-

monie industrielle, hégémonie militaire, notam-
ment,

De l'antiquité à nos jours, le besoin d'hé-
gémonie militaire orienta la politique des gou-
vernants. Il conduisit l'Allemagne à la guerre
et l'Angleterre à toutes les conquêtes territo-
riales réalisées par elle depuis les débuts de
la paix.

Cet universel besoin d'hégémonie qui guide
si manifestement encore la conduite de certains
gouvernements modernes ne s'avoue pas. Les
hommes d'Etat qui président à la destinée des
peuples s'en prétendent affranchis.

C'est ainsi, par exemple, que, dans un de
ses derniers discours, le premier ministre de la
Grande-Bretagne souhaitait « la création d'une
fédération des peuples destinée à empêcher que
l'ambition et la cupidité ne plongent jamais
plus l'univers dans ce chaos de misère qui s'ap-
pelle la guerre ».

Bien que le sens des mots soit facilement
transformé par les diplomates, il serait vrai-
ment bien difficile à l'éminent ministre anglais
d'attribuer à des motifs autres que ceux qu il
critique, c'est-à-dire 1' « ambition et la cupi-
dité », bases du besoin d'hégémonie, les con-
quêtes territoriales de l'Angleterre depuis les
débuts de la paix. Ce ne futpas sans peine que
certains pays, la Turquie et la Perse par
exemple, réussirent à éviter de subir le sort des
colonies germaniques.

Cette discordance complète entre la con-
duite des hommes d'Etat et leurs discours a des
raisons psychologiques profondes. Les discours
se réfèrent à un idéal théorique plus ou moins
lointain et non réalisable encore, alors que la
conduite reflète uniquement les aspirations
héréditaires du peuple que les gouvernants
dirigent Un homme d'Etat n'a d'influence que
s'il est le miroir, des aspirations de sa race. Il
pourra prêcher aux hommes la fraternité et la
solidarité, mais il se conduira d'après des prin-
cipes fort différents.

Il ne faut donc pas trop s'étonner de voir
partout les armements grandir en même temps
que se multiplient les projets de désarmement.
Cette contradiction représente une phase nou-
velle de cette éternelle lutte entre les senti-
ments et la raison, où la raison est si souvent
vaincue.

Un ministre japonais assurait, récemment,
que, si on ne mettait pas fin aux armements, les
armements mettraient fin à la civilisation. Je le
crois également, mais je crois aussi qu'un désar-
mement matériel est une très illusoire opéra-
tion si on ne réussit pas d'abord à désarmer les
mentalités créatrices de ces armements. Il fau-
drait la sagacité de tous les dieux de l'Olympe
pour résoudre un tel problème.

GUSTAVE LE BON.

XXIII. — LA PEAU DU LION

C'EST sur le boulevard Saint-Michel que
Nestor Malivent reçut en pleine figure
la nouvelle de sa mort.

A six heures et demie du soir, alors qu'il
était déjà depuis deux heures la fable de
Paris, il rementait chez lui avec placidité, glo-
rieux et portant beau : il sortait du théâtre,
où Rachel Abram avait magnifiquement ré-
pété le deuxième acte de La Folle-Avoine, et
il se confiait en l'avenir. Un camarade dé-
boucha d'un café :

— Ah! mon pauvre vieux, qu'est-ce que
tu prends? Tu n'as pas lu Le Télégramme?
Offre-toi ce cadeau-là, pour un sou, pendant
qu'il en reste!

Il acheta, il lut sous un réverbère :
Tout

un volume de plagiats! Les premières phra-
ses de l'article, sarcastiques et violentes, n'a-
vaient qu'une allure de diatribe; elles ne prou-
vaient rien. Mais, vers la dixième ligne, il eut
peur de comprendre. L'accusation se préci-
sait :

des noms d'auteurs étaient cités, et des
litres de volumes plagiés, des dates de pre-
mière publication. Tout à coup, la petite sueur
bien connue lui glaça le front et les tempes :
il avait compris. Il voyait clair; la veuve, sa
haine, le piège...

— Oh! la rosse!
Mais peut-être cette chronique-ci n'était-

elle qu'une farce d'humoriste, une plaisanterie
de mauvais goût? Il eut sa minute d'espoir.
Il acheta un second journal, puis un troisième,

un autre encore, et tous. Il les entr'ouvrait,
•constatait les manchettes, apercevait son nom.
Plagiat êhonté... La démence d'un grand
poète... Plus de doute! Il s'effondra. A peine
eut-il la force de faire signe à un fiacre qui le
rapporta chez lui. Cahoté dans le coin du
véhicule, il murmurait, comme un enfant
blessé :

— Oh ! là là »... Oh ». là là »...
Au seuil de sa maison, des reporters l'at-

tendaient :

— Maître, mon cher maître... Nous ve-
nons vous demander...

— Rien! Non!... T'une infamie! Dites-
le bien haut!... N'infamie! Réduirai à néant!
Odieux chantage...

Il passa. Il se sauvait. Puis, brusquement,
il fit volte-face, revint sur ses pas, prit un des
journalistes par le bouton de son manteau et,
très vite :

— Je vous en prie, dites ça! Je suis la

victime d'un chantage. Je sais d'où vient le
coup! Je démasquerai les coupables! Ça ne
se passera pas comme ça, oh! mais non!
Vous pouvez le dire. Je poursuivrai, et on
verra! Vous pouvez le dire.

Les quatre reporters crayonnaient des notes.
Il disparut dans l'escalier.

Il ne dîna point. Il était invité, pourtant
mais il avait beau se dire que son absence
prêterait à des commentaires fâcheux, il n'eut
le courage ni de se présenter dans le monde,
ni de s'excuser par un mot. Il se jeta sur son
lit. Par intervalles, des gens sonnaient à sa
porte : journalistes, sans doute, encore des
journalistes... Il se cachait la tête sous l'oreiller
pour ne pas entendre. Tour à tour furieux et
abattu, il répétait :

Oh! la rosse, la rosse!... Je disais
bien qu'elle aurait ma peau... Faut-il être
lâche, pour faire un coup pareil!

Puis, la sonnette finit par se taire: tous les
bruits du soir s'apaisaient; dans le jardin du
couvent, sous les arbres dépouillés de leurs
feuilles, la nuit empaquetait du silence. Puis,
encore, la pluie se reprit à claquer sur les
vitres. Nestor se sentait tout seul dans le
monde.

Au milieu de la nuit, il se releva. Sous la
lampe, il se mit à lire avec soin les chroniques.
Elles étaient si sérieusement documentées qu'il
reconnut l'impossibilité matérielle de persister
dans la dénégation. Chose bizarre

: à la
même heure, chacun de ces articles dénon-
çait catégoriquement le plagiat de tous les
poèmes, mais n'en donnait qu'un certain nom-
bre de preuves, et ces preuves étaient diffé-
rentes dans les différents journaux, comme si
la même main avait soigneusement réparti
entre eux, par fragments à peu près égaux, la
table entière du volume... Seule, une malheu-
reuse Rêverie de vingt vers, coupés dans Jo-
celyn, figurait sur toutes les listes, avec le
nom de Lamartine.

— Oh! la rosse!
Dans le concert des sarcasmes, deux des

chroniqueurs se montraient si parfaitement dé-
nués d'hostilité que Nestor en eut les larmes
aux yeux. Les bienveillants critiques se de-
mandaient par quelle aberration un homme de
talent si haut, de pensée si noble, avait pu se
livrer à cet acte de folie; et l'un des deux
émettait l'hypothèse d'une gageure.

— Mais oui! Voilà ce qu'il faut dire!
Incontinent, il piocha cette idée : elle le

sauvait. Au bout d'une heure, il en avait dé-
gagé un programme et trouvé l'attitude à pren-
dre, qui serait jolie...Copyright by Edmond Haraucourt,1921 Voir

Les Annales depuis le 11 septembre 1924.
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— Eh bien! oui, vressieur j'ai fait une
farce, et je vous la livre pour ce qu'elle vaut.
Personnellement, je n'ai certes pas à me plain-
dre de la vie, mais combien de poètes peuvent
en dire autant? Un peu choqué de l'injustice
publique en ces matières et mû par un senti-
ment de bonne confraternité, j'ai voulu prou-
ver que d'excellents poètes n'ont pas la place
qu'ils méritent; j'ai voulu attirer l'attention
sur des méconnus, sur des oubliés. Etc.
Chouette! Ça y est! J'ai trouvé. Les rieurs
de mon côté, les confrères pour moi! Enfon-
cée, la vieille!

Il rédigea sa lettre, l'approuva, examina
s'il conviendrait de l'envoyer pour demain soir

au Temps ou aux Débats, feuilles graves, et
attendit les journaux du matin. Tous s'occu-
paient de lui et discutaient son cas; presque
partout, sa réplique aux reporters et ses me-
naces figuraient à la rubrique des « Dernières
Nouvelles ». Cette attitude comminatoire
n'allait guère s'accorder avec la souriante
explication que le public lirait ce soir...

— Tant pis! Détail sans importance.

Une interview trahit toujours la pensée de ce-
lui qui parle; on sait ça. Tout s'arrange.

N'empêche que, dans la journée du 17, les
protestations individuelles commencèrent à af-
fluer. Du fond de leur province, des bardes
obscurs se levaient, saisissant l'occasion de se
hisser à la lumière; du fond du passé, des
bardes défunts remontaient, évoqués par la
voix d'un éditeur, d'un ami, d'un parent, qui
réclamaient, chacun pour son mort et tous
pour Lamartine.

La lettre de Malivent parut le soir même.
Elle contenta plusieurs personnes, mais à
beaucoup d'autres elle parut incompatible,
non seulement avec l'interview de quatre re-
porters, mais encore avec la « Prière d'in-
sérer » que M. Malivent avait rédigée lui-
même; un reporter ingénieux avait retrouvé,
chez l'imprimeur du livre, le teste manuscrit
de cette notice, et Le Télégramme publiait la
reproduction phototypique de l'autographe.
L'opinion ne sut à qui entendre. Une énigme

se posait; la curiosité publique, qui se serait
assez vite désintéressée d'une question pure-
ment littéraire, s'excita.

Elle s'excita bien davantage lorsque, le
18 au matin, le litige parut s'élargir d'une
étrange manière, par l'entrée en scène et par
les allégations d'une certaine dame Brissot.
Sa lettre mérite d'être citée textuellement :

« Monsieur le Directeur,

» L'assurance que nous donne aujourd'hui
M. Malivent ne saurait être admise sans ré-
serves. S'il a voulu, comme il le prétend, ren-
dre service à des poètes inconnus, en publiant
leurs vers, nous expliquera-t-il quel service il a

pensé me rendre en publiant ma correspon-
dance, sans autorisat on, dans un roman inti-
tulé : Le Proscrit? Je revendique comme
étant ma propriété personnelle la moitié des
lettres qui consttuent ce roman, et qui furent
écrites par moi à mon fiancé Guillaume
Maize; je revendique au nom de Guillaume
Maize, décédé, l'autre moitié des lettres, qui
me furent adressées par lui. M. Malivent,
neveu et légataire universel de M. Maize, a
purement et simplement trouvé dans un secré-
taire les papiers de son oncle, et se les est ap-
propriés. Egalement, je revendique au bénéfice
de Guillaume Maize les Poésies et les Pen-
sées, trouvées dans les mêmes conditions et
publiées par le légataire comme étant son oeu-
vre propre. Je produirai en temps et lieu, et
devant qui de droit, des autographes probants
que je tiens du véritable auteur. Au bénéfice
du même, je revendique le drame La Loi du
Faible, qui m'est connu depuis vingt-neuf ans.

» Je dépose entre les mains de M. le pro-
cureur de la République une plainte motivée

par la publication illicite de mes lettres.

» Je me tiens à votre disposition pour tous
renseignements complémentaires que vous
pourriez désirer.

» Recevez, etc.

» VEUVE A. BRISSOT. "

Les reporters ne faillirent pas à l'invite.
Pendant toute la journée du 18, Mme Bris-
sot fut assaillie. Elle confirma ses dires et les

aggrava de détails. Dès six heures du soir,

on apprit de quelle façon cette dame avait
réussi à faire agréer de Nestor une anthologie
amoureuse en la lui présentant comme une
oeuvre de son oncle. Paris pouffa de rire. La
veuve machiavélique ne faisait point diffi-
culté d'avouer qu'elle avait voulu, en discré-
ditant le plagiaire, attirer l'attention publique
et obtenir, grâce au scandale, qu'on restituât
au défunt les ouvrages volés par son hoir.

L'affaire se corsait, en tournant à l'héroï-
comique. Mme Brissot fut le personnage du
jour. Les publicistes qui l'avaient approchée
s'accordaient à lui reconnaître un air de telle
sincérité que sûrement cette dame était ou vé-
rid que, ou aliénée. Les deux hypothèses eu-
rent leurs partisans, et surtout la seconde. On
discutait, on pariait. Les gens du monde, as-
sez généralement, tenaient pour le poète, qui
avait dîné à leur table ; mais la veuve recru-
tait des adeptes dans les brasseries littéraires
du Quartier. Vincent Chevignard avouait
que l'oeuvre et l'homme lui avaient toujours
paru incompatibles. ; Brachon s'en allait rap-
pelant que le génie avait poussé chez Nestor
comme un champignon sur le fumier, pendant
son voyage à Bormes, et que personne, au-
paravant, n'avait connu de lui un seul alexan-
drin; parti légataire, Malivent était revenu
poète. Ces messieurs de la Comédie, et ces
dames, évoquaient les incidents pénibles ou
grotesques survenus au cours des répétitions,
chaque fois que l'auteur avait dû ajouter ou
modifier un vers. Lionel Marbot, engagé
d'honneur, protestait avec véhémence contre
« la plus odieuse calomnie du siècle ». Il eut,
cependant, quelques doutes quand il lut, dans
Le Figaro du 20, la réplique de son protégé.
Aux imputations formelles de Mme Brissot,
l'accusé opposait une défense vague, une di-
gnité d'emprunt dans laquelle il se drapait,
visiblement gêné, ne parlant déjà plus ni de
chantage ni de plaisanterie, n'osant plus rien
aventurer de précis, et entassant des formules

plutôt, que des preuves.. Cette prose pâteuse,
alambiquée et incorrecte, lui fit grand tort
on avait peine à reconnaître en ce facture
l'auteur de tant de pages si belles.

Mme Brissot, qui n'en était plus à démon-
trer ses qualités de stratège, avait prévu la
dénégation, et elle y répondit par un nouveau
coup de théâtre : elle permit de photographier
trois brouillons de Guillaume Maize, — les
seuls qu'elle possédât, — ceux-là mêmes
qu'elle avait montrés à Nestor ; simultané-
ment, elle poussa en scène la lourde Rosine,
qui fut, en un clin d'oeil, interrogée, portrai-
turée, et célèbre ; on sut par cette grosse fille

que, pendant deux mois pleins, l'héritier avait
passé des heures à copier des choses dans les
papiers de son oncle, qu'il brûlait ensuite.

Le Journal n'avait pas attendu si tard pour
lancer sur Bormes un envoyé spécial
Me Boudoufe et les voisins furent interroges:
les résultats de cette enquête, télégraphiés le
21, corroboraient singulièrement les assertions
de Mme Brissot et de Rosine. Cette fois, M,
Malivent resta muet

Jérôme Abeilles jugea que le moment lui

était propice : il fit annoncer que La Folle-
Avoine était de lui seul, et il exhiba ses ma-
nuscrits. Rachel Abram, par pneumatique du
22, mit Nestor en demeure de déclarer si
oui ou non, il avait collaboré à la pièce, et
s'il maintenait, oui ou non, sa prétention de
la signer : il ne répondit pas.

Dans la nuit qui suivit, deux reporters ha-
biles, ayant réussi à chambrer le pauvre dia-
ble, le cuisinèrent si bien qu'ils surent lui ar-
racher, vers une heure du matin, des lamen-
tations et, vers trois heures, des aveux.

Après cette nuit de torture, le malheureux,
que sa confession avait soulagé comme une
délivrance, dormait encore quand lui parvint
une sommation de se présenter à l'audience
du juge de paix, pour y être entendu contra-
dictoirement avec Mme 10 Brissot, plaignante.

Il fit ses malles et disparut.

XXIV. - L'AVIS DU MORT

APRÈS LES AVEUX de Nestor, après la
scène assez tragique de cette nuitée où
les deux reporters, agriffés à leur pa-

tient, lui arrachaient sa confession par lam-
beaux, la pièce était finie, le dénouement
connu, et le rideau tombé. La fuite du pla-
giaire clôturait définitivement le drame. Plus
d'énigme à résoudre; partant, plus de public-
L'épilogue se joua dans la coulisse.

Mme Brissot chargea Me Boudoufe de re-
montrer à l'héritier de feu Guillaume Maize
que, dorénavant, il ne lui conviendrait plus
de laisser son nom sur les oeuvres du défunt;
que, d'autre part, les éditeurs, directeurs du

Les reporters ne faillirent pas à l'invite... Nestor se cachait aux environs de Naples.
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théatre Sociétés,dramatiques et littéraires. ne
se trouvant pas officiellement avisés, ne sau-.
raient procéder a aucune mutation sans son
assentiment: en conséquence, le notaire priait
le légataire d'apposer simplement sa signature
ur les pièces ci-jointes, ajoutant que, d'ail-
leurs rien ne serait changé quant à la per-
ception des droits d'auteur, et que le neveudu de cujus continuerait à les toucher, en sa
dite qualité, de légataire universel.

La lettre mit du temps à rejoindre Nestor,
qui se cachait aux environs de Naples. Elle
lui plut comme une solution amiable, qui ter-
minait tout. Ayant d'ores et déjà renoncé à
la gloire, il se consolait à l'idée de garder
l'argent. Il signa tout ce qu'on voulut. Des
employés, dans des bureaux, passèrent écri-
tures, et l'affaire se classa.

Quand les oeuvres complètes de Guillaume
Maize reparurent en librairie sous le nom de
leur véritable auteur, l'événement ne se ma-
infesta que comme le rappel d'une histoire
déjà ancienne, et il fit sourire en mémoire de
l'amusement passé.

Mais cette couverture neuve ne recélait, en
gomme, qu'une vieille marchandise

;
les bi-

bliophiles la possédaient déjà, en une édition
plus rare, définitivement périmée, et qui au-
rait son prix dans l'avenir : si bien que, dès
cette heure même, les volumes signés Malivent
firent prime sur le marché, tandis que ceux
du mort restaient en magasin. Mme Brissot en
cut la révélation brutale, un jour qu'elle se
pendait chez l'éditeur, en suivant les quais :à l'auvent d'un bouquiniste, deux exemplaires
des Poésies étaient exposés côte à côte; l'un,
non coupé, sous le nom de Guillaume Maize,
ne valait plus que trente sous ; l'autre, pa-
raphé par Nestor, coûtait déjà dix francs.

—— C'était prévu, dit l'éditeur : l'opéra-
tion est désastreuse pour moi, au point de vue
commercial. La poule aux oeufs d'or est tuée.
Rien ne s'écoulera plus, madame ; notre
clientèle est capable de s'enthousiasmer pour
l'éclosion d'un poète, mais les morts n'ont
pas cours. Le temps marche. Ce qui est passé
ne compte plus. Je regrette. J'éditerai, cepen-
dant, votre étude sur Guillaume Maize, parce
qu'il ne serait pas décent qu'elle parût ail-
leurs, mais nous pouvons nous attendre à un
liasco : il est assuré.

Il prophétisait juste. Guillaume Maize, sa
Vie et son OEuvre s'étala vainement aux vi-
trines. Le personnage manquait d'actualité,
et presque on pourrait dire qu'il manquait
d'existence propre : le public ne voyait en
lui que le comparse d'un duel retentissant,
eu même une sorte d'outil, l'arme dont un
des combattants avait pu se servir pour jeter
l'autre à bas. Qu'il eût été en outre, de son
vivant, ceci ou ça, il n'importait guère : sa
figure, d'ailleurs, était bien nébuleuse, et sabiographie bien banale. Ces longs récits d'une
injustice administrative, ce plaidoyer rétros-
pectif en faveur d'un fonctionnaire mis à pied.
ces récriminations contre des ministres dispa-
rus depuis trente ans, et cette bouderie d'un
célibataire qui va planter ses choux en rimant
des alexandrins, rien de tout cela n'intéressait
gui que ce fût

Mme Brissot ne se trouvait pas non plus
très qualifiée pour distribuer des leçons de
morale publique. Bien qu'elle eût pris soin
de te cacher modestement sous un pseudo-
nyme, on s'empressa de la démasquer pour
lui dire son fait : elle n'était pas sympathi-
que, Une première fois, elle avait pu ranger
les rieurs ois son côté

;
depuis lors, du temps

avait passé ; le fort était devenu le faible, et
inversement ; de même qu'on s'était ébaudi

en voyant un usurpateur détrôné par une pe-
tite, vieille, de même on secoua les épaules
avec impatience, quand elle revint à l'assaut
pour s'acharner sur un vaincu :

elle abusait!
Un chroniqueur eut le courage de proclamer
le peu de tendresse qu'il éprouvait pour ce
caractère de femme et combien il manquait
de déférence pour ses moyens d'action :
qu'elle eût réussi, c'était bien ; mais qu'elle
s'en fît gloire, ce serait trop d'inconscience,
et qu'elle en tirât profit, ce serait pis encore.

« De toute sa campagne contre le protégé
de Lionel Marbot, cette dame de lettres avoue
maintenant le véritable but, qui était le lan-
cement d'un volume ; les spectateurs impar-
tiaux, mais honnêtes, pris entre ce faussaire
et cette délatrice, peuvent, à la rigueur, se
demander lequel des deux leur inspire la
moindre estime... »

Ce verdict sévère traduisait assez bien l'im-
pression générale, et il suffisait. Quelques lec-
trices mûres et sentimentales voulurent, cepen-

dant, connaître ce monument d'amour pos-
thume, élevé à la mémoire d'un Roméo par
une Juliette tenace ; elles se déclarèrent dé-
çues.

Mme Brissot l'était bien davantage. Que
l'on dénaturât ses bonnes intentions, et qu'on
lui en prêtât de mauvaises pour les lui repro-
cher ensuite, il n'y avait là de quoi ni la sur-
prendre ni la chagriner: sa personne ne comp-
tait guère. Mais le cruel déboire était de
constater la froideur qui, encore une fois, ac-
cueillait son grand homme, et la persistance
du siècle à lui refuser justice. C'était à croire
que, vraiment, la malchance s'attache à cer-
tains êtres et que l'insuccès est pour eux un
élément normal, nécessaire, inhérent à leur es-
sence même ! Quoi ! Cette oeuvre qu'on sa-
luait et qu'on prônait hier, sous le patronage
d'un escroc, il suffisait aujourd'hui, pour
qu'on s'en détournât, de la rendre à celui qui
l'avait si chèrement payée, si douloureusement
extraite de sa chair, jour par jour, pendant
toute une vie ?

La veuve pleurait de dépit, maudissait
l'univers et souhaitait la mort ; elle finit par
tomber malade : une nouvelle crise de neu-
rasthénie la jeta dans son fauteuil. Elle mar-
monnait ;

— A quoi bon, ce qu'il a fait ? A quoi
bon, ce que j'ai fait ? A quoi bon, tout ?

Son médecin lui conseilla le repos, le
grand air. Elle partit pour Bormes ; elle y
emportait les oeuvres complètes de Guillaume,
en doubles exemplaires, ceux-là pour Lui,
ceux-ci pour elle.

Chaque jour, elle se rendait au vieux cime-

tière, d'un pas doient. Sous prétexte de re-
nouveler les fleurs sur la tombe, elle s'était
munie d'une petite bêche : un matin, se
voyant bien seule, elle creusa un trou au che-
vet du tertre, enfouit les quatre volumes et
planta des fleurs par-dessus.

— Voilà, Guillaume, je vous les rends.
Un autre jour, ayant remarqué la fatigue

qu'elle éprouvait de rester trop longtemps de-
bout, elle apporta un pliant ; puis, un autre
jour, elle apporta son ouvrage. Et ainsi elle
prit l'habitude de passer avec son ami dés
après-midi entières. Elle travaillait dix mi-
nutes, et ensuite relevait la tête, tournait les

yeux vers la terre bombée, la caressait d'un
regard, disait un mot vers elle, et reprenait sa
besogne ; mais son véritable travail était inté-
rieur : elle pensait infatigablement. Parfois,
elle allait poser la main à la place où gisaient
le front et les livres.

— Je vous les ai rendus, Guillaume...
Elle trouvait dans cet attouchement une es-

pèce de réconfort, la preuve de son action
qui avait été efficace, utile. Mais, bientôt, elle
s'imagina que le contentement résidait en elle
seule, et que la terre ne renvoyait aucune joie.

— Je vous les ai rendus, pourtant Guil-
laume...

Une fois, elle ajouta

— Ne vous ai-je donc
La terre resta muette.

— Vous ne m'approuvez pas, Guillaume?
Au-dessus du front et des livres, les fleurs

oscillaient sur leurs tiges, de droite à gauche,
et disaient : non.

— Guillaume, j'ai fait pour le mieux.
Mais elle n'était plus bien sûre. Quelque

chose lui manquait : une approbation, peut-
être, que le monde lui avait refusée, et qu'elle
espérait de la tombe ? Peu à peu, sa maladie
prit la forme d'une hantise; son doute l'ob-
sédait jour et nuit. En cette perplexité, elle
appela la mort à son secours :

— Eclairez-moi, Guillaume, si j'ai mal
fait...

Elle fixait sur le tertre un regard immo-
bile : dans l'effort de pénétrer l'esprit du dé-
funt et de le dégager de cette terre où il se
cachait, elle en vint à s'halluciner jusqu'à en-
tendre dans son coeur des idées que l'amant
avait semées en elle, jadis, et qui, filles de
Lui, parlaient avec sa voix. Et cette voix
d'antan disait en elle :

— Ma pauvre enfant, vous vous êtes trom-
pée. Il ne fallait pas faire ce que vous avez
fait. Le but était mauvais, les moyens n'ont
pas valu mieux, et le résultat est navrant.

— Vous me blâmez, Guillaume ?

— Comment en aurais-je le droit ou le

courage, après un tel effort de dévouement ?

— Cela veut dire que vous me blâmez...

— Cela veut dire que je vous plains, parce
que vous êtes à plaindre, et vous l'êtes parce
que votre conscience ne vous approuve pas ;
pas plus que le monde, votre conscience n'est
pour vous.

— Notre conscience, Guillaume...
— Oui, la nôtre, puisque l'amour nous

a fait une âme commune, et que vous ne sa-
vez plus, quand vous pensez tout bas, si c'est
moi qui, vous parle ou vous qui me parlez.

— Dites-moi tout, Guillaume.
Mais la tombe ne parla plus ce jour la

Son médecin lui conseilla le repos.
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Mme Berthe s'en retourna très morne ;
le

lendemain, elle revint à la charge
:

— Je vous implore, Guillaume, vous qui
voyez, vous qui savez. Car, moi, je ne sais
plus rien, sinon que je n'ai pas votre appro-
bation... Je le sens, Guillaume, mais je vou-
drais comprendre. Ce n'est pas avoir pitié de
moi, que de me laisser dans l'angoisse.

La tombe ne répondait pas.

— Guillaume, des gens d'ici m'ont rap-
porté que vos propos, dans les dernières an-
nées, témoignaient parfois d'une aigreur que
je' ne vous ai pas connue. Si vraiment vous
avez souffert de quelque amertume, vous de-
vez concevoir la menne. Je vous vengeais,
Guillaume...

— Sur ce gamin ? Il ne vous a donc pas
fait pitié ?

— Je le châtiais.

— Jamais il ne faut se venger. Pas da-
vantage on n'a le droit de châtier ; personne
n'a ce droit-là ; un individu ne l'a point, et
une soc été ne l'a pas plus qu'un dieu. Une
société, du moins, a ce que les deux n'ont
pas : le droit de se défendre ; elle en a même
le devoir. Que médicalement elle supprime
ceux qui exercent le métier de nuire, je le

veux bien. Mais ce garçon n'en était point,
et vous faites qu'il en sot, ou tout au moins
qu'i1 en puisse être. Il n'était qu'amoral, c'est-
à-dire susceptible, non pas du mal exclusive-
ment, mais du bien ou du mal, au hasard,
selon les circonstances. Vous l'avez mis dans
la circonstance de nuire. Il s'était classé, et,
à présent, voilà un déclassé de plus.

— Vous m'épouvantez, Guillaume. Le
mal est-il si grave ?

— Chère ignorante, ne vous désolez pas
outre mesure. Rien n'est irrémédiable, dans
le monde où il vivait. Notre petit Nestor peut
très bien revenir sur l'eau, d'ici un an ou
deux. Il sera discrédité ? Rien ne dure, tout
s'oublie, tout s'arrange. S'il ne se presse pas
trop et s'il sait s'y prendre, comme j'espère,
on ne lui refusera pas la main. Il est célèbre,
d'ailleurs, et, pour tant qu'on clabaude, il

restera célèbre, beaucoup plus que je ne serai
jamais. Il a fait preuve aussi d'une qualité
appréciable en affaires : l'ingéniosité.

— Avec de la candeur un peu niaise,
avouez-le.

— Tout juste de quoi démontrer qu'on
peut avoir raison de lui et le rouler sans trop
de peine ; il laisse de l'espoir aux autres :
c'est un bon pont. Cela est fort goûté et lui

sera utile, à la condition expresse qu'il ait de
l'argent. Avec de l'argent, il se tirera de tout,
même de sa honte provisoire, et il ne sera dan-
gereux pour personne. Malheureusement, mes
oeuvres, maintenant que je les signe, ne lui
rapporteront plus guère.

— Je pourrais l'instituer mon légataire
universel...

— Excellente idée, mon amie. Réalisez-la.
Il connaît ce métier. Il sera sauvé. Promet-
tez-moi de faire ce testament.

— Je vous le promets, Guillaume.

— Parfait. Ce sera bien, et pour lui, et
pour vous ; on dira que vous réparez vos
torts ; vous remonterez dans l'estime publi-
que.

— Suis-je donc vraiment si déchue, Guil-
laume ?

— Hélas ! ma pauvre amie, on estime à
cette heure qu'il ne valait pas grand'chose et
que vous ne valez rien du tout.

— Guillaume ! Vous ne pensez pas de la
sorte ?

— Non, certes, mon amie, mais je vous
dis ce que l'on pense. ...

Mme Berthe baissa le front, puis elle hocha
la tête, lentement, comme une personne qui se
rend à quelque évidence désolante

; et elle
entendit la voix qui reprenait :

— Vous avez eu tort envers vous, mon
amie, en vous rendant coupable d'un acte
que vous réprouvez

; pour aboutir à vos fins,
vous avez usé de stratagèmes ind gnes de nousdeux, et qui vous font rougir, quand vous
vous en souvenez.

— Il m'en coûta t, Guillaume, je l'avoue,
et je n'aurais pas pu, si je n'avais agi dans
une sorte de vertige...

— Par dévouement pour moi, pauvre
femme

: votre attachement à ma mémoire et
votre déception de la vie vous aveuglaient et
vous ont égarée dans les voies de l'astuce.

— Ne me trouvais-je pas en plein men-
songe ?

— Il est à sa place, dans le monde, le

mensonge ; il est chez lui. Qu'alliez-vous
faire chez lui, alors que je n'avais pas voulu
y demeurer moi-même ? Vous avez commis
la grande erreur, quand vous m'avez porté de
force dans un milieu qui n'était pas le mien
Mon neveu fut, en somme, bien plus près de
ma volonté, en cachant mon nom, que vous
ne fûtes en le divulguant.

— Oh ! Guillaume !

— Mais oui. L'obscurité où je me te-
nais, je l'avais librement choisie

:
elle était

ma place normale. Je suis de ceux qu'il ne
convient pas de mettre en vedette, parce qu'ils
y remplissent mal leur rôle, faille de savoir
se plier aux concessions indispensables. Sou-
venez-vous de ce que dit Gil Blas au sortir
de prison ; le roi lui a remis sa peine, mais
lui a fait défense de paraître à la cour, et ce
sage répond

: « Je n'attendais du roi qu'une
grâce, il m'en fait deux. » Car ses ambitions

ne rêvaient rien de plus qu'une chaumière.
J'ai eu la mienne. De quoi me plaignez-vous?
Je ne fus pas à plaindre. J'ai vécu tranquille,
avec mes idées et par mes idées

: j'ai vécu
selon moi. Combien d'hommes en place peu-
vent en dire autant ? Les sacrifices qu'ils font
de leur pensée à la pensée d'autrui, je ne les
ai pas consentis. Ces immolations-là s'impo-
sent à tous ceux qui veulent prospérer ; ja-
mais elles ne se sont imposées à moi.

— Je vous en admire, Guillaume.

— A votre guise, mon amie ; mais, alors,
ne revendiquez pas pour moi des avantages
que je ne daignais point gagner. Ce petit, au
contraire, était doué pour faire excellente fi-

gure ; son mensonge, au milieu des autres,
s'installait à sa vraie place et sa médiocrité
aussi, pour la même raison. Il aurait profité.

— De vous, Guillaume ! Il profitait d'au-
trui.

— Eh oui, ma chère, et pourquoi nonIl était le premier et ne sera pas le dernier
Si jamais j'accède à la gloire, elle consistere
en ceci : un homme du monde, bien élevé
bien habillé, ayant déterré mon oeuvre et con-
sacré ses loisirs à rédiger sur elle une copieuse
notice agrémentée de citations, sera pompeu-
sement élu membre de quelque Académie où
cette oeuvre m'empêcherait d'entrer. C'est la
règle : nous n'y pouvons rien. Il faut appren-
dre à la constater sans rancune, et nous tenir
pour satisfaits de ce qu'elle ne soit point une
règle absolue.

— Guillaume, vous exagérez.

— Non, pu sque je prétends que la règle
n'est pas absolue, et puisque je constate tout
bonnement un fait, à savoir : il y a des hom-
mes qui produisent, il y a des hommes qui
profitent, et ce sont rarement les mêmes. Le
plus souvent, les récompenses vont à ceux qui
se substituent. Le bon ordre, sans doute, exige
qu'en cet humble monde la faveur aille aux
substituts. Ils occupent les places, et, parce
qu'ils y sont, ils croient que c'est leur place
on le croit comme eux, en les regardant ; ils
portent les insignes et parfois même ils por-
tent les reliques. Dans la comédie des hon-
neurs, ils sont les figurants. C'est leur fonc-
tion, et ils sont dignes d'elle, puisqu'ils ont
daigné la rechercher. Une société a besoin
d'eux, mais je n'avais pas besoin d'en être.

— De votre vivant, Guillaume ; mais à
présent que vous reposez au cimetière...

— Raison de plus ! Comprenez donc
qu'aux yeux du monde je n'ai pas su faire
mon chemin, sinon pour arriver jusqu'à ce
trou, et vous m'en exibez comme un repro-
che ! Ma carrière fut celle d'un raté, sans
plu; ; une capitale n'aime pas ces gens-là ;
elle les aime encore moins lorsqu'ils se récla-
ment d'un mérite ; elle n'accepte les mécon-
tents que s'ils crient leur colère avec une ex-
trême vigueur et la transforment en révolte ;
les résignés et les boudeurs l'ennuient ; ils
déplaisent comme un blâme muet, et, quand
on les voit se targuer d'une supériorité mé-
connue, pour s'affirmer victimes et dénoncer
l'iniquité sociale, on ne leur sait aucun gré
de l'injure. Alceste a tort devant Philinte ;j'ai tort à la manière d'Alceste.

— Si vilain, tout cela, et si triste, Guil-
laume...

— Humain, logique
: la loi du temps

la loi des temps, peut-être.

— Guillaume, je voudrais être morte.
— Un peu de patience, mon amie ; cela

viendra bientôt. Et vous posséderez alors
l'Indulgence-Avertie, celle qui permet de voir
telle qu'elle est la marche des choses et det
gens, mais de la regarder sans colère ni cha-
grin, tout doucement.

Elle s'agenouilla devant le tertre. Long-
temps, elle demeura immobile dans le soir qui
descendait ; elle ne priait pas, elle ne pleu-
rait pas. Au moment de se redresser, elle
éleva la main droite, comme pour un signe
de croix ; mais sa main s'arrêta à hauteur de
sa bouche ; ses maigres doigts se posèrent sur
ses lèvres, et, les yeux clos, elle laissa tomber
vers la terre un baiser qui n'était qu'un
souffle.

— A bientôt, Guillaume...

— A bientôt, mon amie...

EDMOND HARAUCOURT
Président de le Société des Gene de Lettre

(Dessins de H. GERVÈSE.)

FIN— A bientôt, Guillaume...
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Comment on entre
dans la Russie rouge

III (1)

ON AURAIT DIT qu'à mesure que
j'avançais, l'air de la Russie se
raréfiait, je recevais, à mon insu,

le baptême du bolchevisme. J'avais déjà

une main sur la nuque.
Trente-sept kilomètres du front à

Pétrograd. Ce ne sera pas long. Nous
voici dans un wagon pourri.

— Chouvalovo! j'approche! me dis-je.
Je n'approchais pas, j'étais arrivé.
— Camarade, fit un homme, me

frappant sur l'épaule, descendez ici.
Je ne connaissais pas ce personnage. Il venait

de monter dans le compartiment.

— Je ne suis pas encore au but. je vais à
Pétrograd, fis-je.

— Nous vous connaissons. C'est un ordre.
Descendons. Me montrant aussitôt deux

gosses qui chargeaient mes valises, il ajouta :

— Suivez les camarades.
Et il disparut, je suivis. Les « camarades »

ne s'arrêtaient pas. La nuit était presque entiè-
rement venue.

— Est-ce qu'ils me conduiraient à Pétrograd
à pied ?

Deux « datchas » jumelles. C'est là que l'on va
me « déposer ». Les gosses poussent une porte,
déchargent leur fardeau, me laissent et s'en
vont. Il fait nuit et noir, je suis dans un
couloir.

je me promène, frappe aux portes. Rien.
Le cou tendu, du bas de l'escalier, je crie :

— Il n'y a personne ?
Personne, je monte au premier. j'appelle.

— Alors, c'est le désert ?
Rien. Pas un écho. Bizarre !

Ne nous frappons pas. Asseyons-nous. Nous
en verrons d'autres !

Un pas. J'entends un pas. Je me dresse.
Alors, s'échappe un cri. Ma silhouette, sur-
gissant dans l'ombre, vient d'effrayerquelqu'un.
C'est une dame. Elle porte une lanterne.

— Pardon, madame ! fis-je. Pardon deux
fois, pour vous avoir surpriseet pour me trouver
ainsi chez vous.

— Vous n'êtes pas chez moi, dit-elle. C'est
moi qui viens me mettre à vos ordres, je parle
le français. On vient de me faire sortir de
prison pour vous servir.

La dame avait les cheveux tirés d'une femme
qui depuis longtemps ne connaît plus la coquet-
terie. Elle était mise misérablement ; mais, pour
dire son passé, elle avait, ce dont personne ne
pouvait la dépouiller, son grand air.

Je lui demandai ce que je faisais ici, si elle
le savait.

— Oui, répondit-elle, que faites-vous ici ?
Vous quittez Paris pour venir ici ? Paris !

murmura-t-elle, se recueillant.
Je cherchai des bougies dans mon sac (« dans

quinze jours, vous nous bénirez ! », m'avaient dit
les rescapés. Je n'attendais pas quinze jours !).
Il fit un peu plus clair. Cette dame me regardait
du même regard que les autres Russes rencon-
trés en chemin.

— Pourquoi me regarde-t-on comme un
phénomène, madame ?

— Mais, dit-elle, vous avez un pardessus, de

(1) Voir Les Annales des 50 et 27 novembre 1921.

vraies chaussures, une vraie chemise, un vrai
faux-col ! Vous n'avez pas encore l'air d'un
chien battu. Vous êtes tout l'ancien temps !

— Ici ? demandai-je.
Elle se contenta d'abaisser douloureusement

les paupières...
Soudain, comme voulant chasser un fan-

tôme, elle se réveilla.

— Avez-vous du thé, du sucre ? dit-elle.
Moi, je puis vous prêter une petite lampe.

Elle disparut, alla chercher l'instrument dans
sa pnson, revint.

— j'ai mieux que du thé et du sucre,
j'ouvris tout grand le sac.
Elle s'exclama :

— Du pain blanc !

— A table ! dis-je.

— Non ! fit-elle.
Elle repoussa vingt fois ce que je lui offris et

qu'elle caressait du regard et du souvenir.

— On le saurait, répétait-elle.

— Eh ! dis-je, manger du pain blanc n'est
cependant pas un crime contre-révolutionnaire?

— On le saurait !

Nos bougies ne faisaient qu'une faible lumière.
Le vent menait un assez joli vacarme dans le
bois et venait siffler sur le toit de la « datcha ».
Et nous ne vous cacherons pas que c'était une
de ces soirées où l'angoisse n'est pas loin du
coeur.

Avidement, mon étrange compagne me posait
des questions :

— Lave-t-on toujours le linge, à Paris ?

— Quelle idée ! faisais-je.

— Alors, il y a encore des voitures qui circu-
lent et on peut les prendre pour sortir ?

— Mais...
— Il y a encore des magasins ?

— Madame, disais-je, vous avez faim,
je le vois ; mangez.

— L'habitude en est prise. Nous
n'avons plus faim, maintenant.

Elle continuait :

— Alors, on peut rendre visite à ses
amis ? recevoir des lettres ? tenir les
propos que l'on veut ?

Et, le coeur alors éclatant
:

— On peut dormir en paix dans sonlit, sans être réveillé par d'affreuses
mains qui vous secouent et qui viennent
perquisitionner ! per-qui-si-tion-ner !

Elle voulut prévenir ses larmes et
changea de ton.

Passant rêveusement ses doigts sur ses
cheveux lisses, gracieuse, elle demanda:

— Alors, on peut encore se faire
coiffer, à Paris ?

L'invraisemblabletête-à-tête dura jus-
qu' à trois heures du matin.Quand la conversation
tombait, outre ce fameux vent, on entendait des
colonies de rats qui menaient une folle sarabande
dans l'étage. Elle ne me dit ni son nom ni son
crime. Quand je lui parlais de la Russie de
Lénine, elle ne répondait pas et me faisait
comprendre que même lorsqu'il n'y a que des
ombres, il faut prendre garde à ce que l'on dit
dans cette Russie où j'arrivais.

A trois heures, elle se leva. Elle devait
rentrer, — rentrer en prison.

— Pourquoi, à trois heures ? demandai-je.

— Un ordre ! répliqua-t-elle.
je tirai un flacon d'eau de Cologne de ma

valise. Elle n'avait rien voulu accepter, ni pain,
ni beurre, ni sucre. Elle avait eu peur, je lui
tendis le parfum. La tentation, cette fois, était
trop irrésistible. Tant pis ! Elle le saisit rapide-
ment, le glissa dans son corsage.

—
Merci, dit-elle.

Elle eut deux larmes.
— Bonne chance, madame !

Sur une chaise-longue pouilleuse, au milieu
du steeple-chase des rats, s'acheva ma première
et mystérieuse nuit de Russie. Je l'avais vécue
dans l'antichambre de la prison. Où passerais-je
la seconde ? Au matin, vers neuf heures, la
maison s'anima. Le camarade commissaire,
flanqué du camarade interprète, venait m'inter-
roger. Ils me demandèrent si j'avais « fait » une
bonne nuit. Alors, je compris que j'avais reçu
une hospitalité de choix.

— Combien avez-vous d'argent ? ajoutèrent-
ils aussitôt.

Je leur répondis que, depuis la veille, au taux
du change, j'étais millionnaire et que c'était

une bien forte sensation. Ils sourirent de mon
innocence et me firent préciser la somme en
francs.

— A quel parti politique appartenez-vous ?
je dus leur répondre que je ne savais pas. Et

je leur parus un pauvre garçon.
— Pourquoi venez-vous en Russie ?

— Parce que Litvinoff me l'a permis.
— Et votre but ?

— Voir.

— Eh bien ! rit le tout-puissant commissaire,

vous voyez que l'on ne vous a pas encore mangé.
Je l'en remerciai.
Et, m'ayant sérieusement toisé de haut en bas :

— Allons, on va vous faire conduire à
Pétrograd !

Voilà, monsieur Adolphe Brisson, comment
on entre dans la Russie rouge.

ALBERT LONDRES

Lénine et sa femme.

Une famille russe sous le nouveau régime
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VOYAGE
EN ZIGZAGS.

NOS ECRIVAINS
PARLENT LIBREMENT

M Henry Bataille

L'AVAIS DÉPASSÉ le
château de Mal-
maison, et, dans

les allées du parc, je
ne trouvais personne,
par ce dimanche de
novembre, qui pût
m'indiquer la villa de
M. Bataille. Alors,
d'instinct, au premier
tournant, je suis allé
là où il y avait le
plus d'arbres. C'était
bien là, au haut de la
côte, devant des hori-

zons elargis... Je trouvai l'auteur de Poliche
et de La Possession travaillant à une lithogra-
phie de Mlle Yvonne de Bray, d'après une
sanguine signée de lui, dont il exécutait, au
jugé, un agrandissement sur la pierre. Et
M. Henry Bataille me parla d'abord du
grand artiste qu'est Chéret.

Mlle de Bray entrait avec, grimpant sur sa
jupe, un charmant ocelot de trois mois, petit
fauve mexicain qui tient du chat et du jaguar
et dont la fourrure mouchetée a la finesse et
là douceur du chinchilla. Sa jeunesse joueuse
et familière ne déparait pas sa beauté, et
M. Henry Bataille se mit à me parler, amou-
reusement des bêtes...

M. Bataille fut peintre et poète avant
d'être auteur dramatique. Mais il est resté
poète et peintre, depuis qu'il est auteur drama-
tique ; n'est-ce pas là que réside le secret de
son art qui épouse la vie ? L'oeil du peintre,

impitoyable, observe tout, la lumière comme
les ombres, la blancheur comme les taches ;
mais l'âme du poète rend à ces observations
cruelles la patine qu'elles ont dans la vie.
La lucide conscience qu'elle a, cette âme, de
là dureté des causes, lui suffit à créer l'at-
mosphère d'indulgence passionnée et de pitié
généreuse dans laquelle évoluent les créatures
humaines du dramaturge...

Très sobre de gestes, M. Henry Bataille
parle lentement, d'un peu haut, d'une voix
douce et neutre qui semble n'attacher d'im-
portance à rien ; et c'est à peine si la curieuse
petite Tanit, en voyage autour de la chambre,
peut, de temps à autre, déplaçant un bibelot
d'un coup de patte, troubler une demi-seconde
la souriante sérénité de son maître.

— Ce que je pense de notre époque? Per-
mettez-moi un préambule. Je crois que
ce qu'on appelle en art un mouvement s'étend

sur une période de trente à quarante années, et
qu'il devient possible de porter un jugement

sur sa signification quand apparaît celui oui va
lui succéder. Nous devons être, aujourd'hui, à
la fin d'une de ces périodes. A ces heures-là,

on a la surprise de constater que les artistes qui
passèrent pour des rivaux, défendant chacun

une esthétique différente, étaient, au contraire,
très près l'un de l'autre et que, seules, des
divergences de détail, abusivement grossies, les
séparaient. Quel exemple plus frappant pour-
rais-je vous en donner que celui d'Ingres et de
Delacroix, dont les meilleures toiles, aujour-
d'hui rassemblées dans une même salle du
Louvre, loin de s'opposer, semblent se complé-
ter et indiquent, en tout cas, d'une façon si
nette qu'elles ont été conçues à une même épo-
que ! Une erreur de même ordre fait attribuer
souvent à un seul homme la grandeur d'une
époque et d'un siècle. On dit, couramment, le
siècle de Voltaire, le siècle de Hugo ! Or, la
grandeur d'une époque n'est pas faite du génie
d'un seul homme, si haut soit-il. Elle n'est faite
que d'additions.

» Eh bien ! le total général obtenu, aujour-
d'hui, à la fin de la période commencée, si

vous voulez, en 1885, me permet de la carac-
tériser. Une parenthèse, ici, je vous prie, pour
indiquer que ces constatations n'ont, bien en-
tendu, qu'une valeur d'hypothèses, car si la
solitude a développé en moi le goût des idées
générales, elle n'a cessé de me rappeler la va-
nité et le néant de l'absolu. Je crois que c'est
une époque décorative que nous venons de tra-
verser. C'est à dessein que j'emploie ce mot.
En musique, en peinture, dans les lettres, au
théâtre même, nous avons vu le décor empié-
ter sur la vie, et la faire oublier. Une partition
comme Pelléas, et je la cite précisément
parce qu'on sait que je l'aime, ne marque-
t-elle pas comme une régression vers quelque
chose de purement décoratif, vers quelque chose
d'où le « sens humain » est exclu ? Les ta-
bleaux, eux, rentrent dans le mur. Qu'avons-
nous vu sur ces toiles ? Les mêmes jeunes
filles accoudées en rêvant, les mêmes jardins,
les mêmes intérieurs, vus il y a soixante ans,
avec cette différence, pourtant, que de
plus en plus la couleur remplace la
pensée. Plus rien, maintenant, sur une toile
pour éclairer un visage, — songez aux Pèle-
rins d'Emmaüs, par exemple, vous me com-
prendrez, — mais du rouge, du vert, du jaune
pour tenter de surprendre le profane au pas-
sage. Dans les lettres, nous avons assisté au
triomphe d'une littérature purement descriptive
qui a gâché, qui a faussé les meilleurs livres.
Sous l'avalanche des détails, le mouvement, la
ligne de l'oeuvre, ont été perdus. L'énergu-
mène qu'est Léon Daudet vous a dit, malheu-
reusement, une chose juste en ce qui concerne
Flaubert. Le sens de l'humain a souvent man-
qué à ce grand écrivain. L'abus de la descrip-
tion nuit à un livre comme L'Education Sen-
timentale, si beau, si vrai chaque fois où pa-
raît Mme Arnoux, si fatigant, si loin de la vie
quand Flaubert travaille dans le document.
L'influence de Flaubert, comme celle de la
littérature russe, et de Tolstoï en particulier,
nous a donné les romans dont je vous parlais
tout à l'heure. S'écartant davantage du réel,
on en est même venu, sous prétexte de moder-

nisme, à sacrifier l'expression aux moyens. Et
l'on a vu bruyamment triompher cette ferblan-
terie des mots qui étourdit et intimide jusqu'à
des gens sérieux !... Art nouveau, cela? Allons
donc! sourit M. Bataille, tandis que deux pe-
tits arcs de cercle coupent comiquement cha-
cune de ses joues ; les futuristes ne sont que
des romantiques qui viennent de découvrir le
chemin de fer !... Vous devriez bien m'inter-
roger un peu, s'interrompt-il une minute ; j'ai
l'air de faire une conférence... »

J'obéis :

— Ne croyez-vous pas, pourtant, que des
écrivains comme Dorgelès, Arnoux, Girau-
doux...

— Que si ! proteste avec violence M. Ba-
taille, et heureusement ! A ce point de vue de
la synthèse, à laquelle on revient, et qui re-
lègue déjà au loin la forme caduque du ro-

man, il est hors de doute que nous assistons
à un essai de renouvellement. Aux noms que
vous citez, on peut ajouter celui de l'auteur
de Maria Chapdelaine et celui d'Henri Du-
vernois, dont les contes sont si riches de
substance. Mais remarquez qu'on commence
seulement à s'évader du décoratif. Le
cinéma lui-même subit l'influence perni-
cieuse, et il en est d'autant plus gêné
qu'il la subit au début de son âge.
tandis qu'il fait ses premiers pas. Non seule-
ment il a été, lui aussi, la victime des cher-
cheurs, des coupeurs de cheveux en quatre, et
d'ouvriers qui croient indispensable, quand, pair
exemple, une dame vient en visite chez une
amie, de nous la montrer descendant de voi-
ture, montant les marches du perron, et lais-
sant son manteau au domestique qui la conduit,
par une longue enfilade de pièces, jusqu'à celle
où lit sa maîtresse, non seulement, là aussi,
l'abus du détail nuit à l'harmonie de l'ensem-
ble, au plan central du scénario, mais encore
le cinéma a pâti de l'inconscience des régis-
seurs qui, comme au théâtre naguère, décrétant
que le public est idiot et n'aime que les
niaiseries, l'ont nourri et le nourrisses de films
imbéciles, bien qu'il manifeste, ce public, de
jour en jour davantage, son amour de la vé-
rité dans tous les domaines.

» Mais ne croyez pas que je considère cette
période dont je viens d'essayer d'accuser le
caractère décoratif comme une période de dé-
cadence. Car je ne crois nullement, je vous l'ai
dit tout à l'heure, que c'est une période qui
commence ; je crois, au contraire, que c'est
une période qui finit, à laquelle, inévitable
ment, va succéder une période de réaction. Ce
qui arrive devait logiquement arriver. Les na-
turalistes et les symbolistes devaient nécessai-
rement nous conduire à Cocteau. Les impres-
sionnistes devaient immanquablement aboutir à
Picabia. C'est la dernière vague qui vient
mourir sur le rivage. Il n'y a là ni de quoi
sourire, ni de quoi s'indigner, constate M. Ba-
taille, ce n'est qu'un mouvement qui agonise...
Les artistes de cette période ont voulu suivre
de si près la vie, soucieux de ne rien négliger.(*) Voir Les Annales depuis le 23 octobre 1921.

H. Henry Bataille.
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même d'infime, qu'ils l'ont oubliée tout à fait,
et que, par teneur de la synthèse, ils se sont
noyés dans l'analyse et dans les détails. La
réaction inévitable est probablement commen-
cée ", achève posément M. Bataille.

— Mais, fis-je, et le théâtre ?

— Si je n'en ai pas parlé plus tôt, c'est
que c'est précisément au théâtre que se mani-
feste déjà, depuis quelque temps, la réaction.
Nous avons vu qu'elle apparaît dans les lettres.
Mais, au théâtre, il y a plusieurs années
qu'elle triomphe, je sais, on dira que je suis
orfèvre. Cela empêche-t-il la vérité d'être la vé-
rité? Qu'on compare l'époque des Dumas, des
Pailleron, des Scribe, des Augier à celle d'au-
jourd'hui. Pourra-t-on nier qu'il y a quelque
chose de changé ? Nous travaillons dans un
art neuf, j'insiste, à ses débuts, nous travail-
lons hors la convention, en plein humain.
Certes, nous avons profité de ce qu'ont apporté
nos devanciers, et le plus souvent sans le savoir.
Delacroix, quand il peignait, se souvenait-il de
Géricault ? Mais nous travaillons en plein hu-
main. Avec le consentement et l'approbation
du public (car si celui-ci remplit les salles où
l'on donne des inepties et des platitudes, il rem-
plit aussi celle où l'on joue Le Passé, et c'est
assez significatif). nous avons substitué à
l'intrigue l'étude d'un caractère et d'une pas-
sion. Et si, avec l'intrigue aux combinaisons
limitées, on pouvait croire clos, en effet, le
cycle des situations dramatiques, avec l'étude
des caractères et des passions pour seul but,
sans autres règles que le vrai, nous avons élargi
le champ d'action des dramaturges de demain.
Nous aurons été des indicateurs et des ouvreurs
de portes, s'anime, sans gestes, M. Bataille...
Seulement, reprend-il plus calme, le théâtre
est un art dont il faut apprendre lentement les
lois. Je m'excuse de parler de moi, mais je ne
suis parvenu que tard à m'en sentir l'esclave
émancipé. Il faut tout faire par soi-même au
théâtre. Mais aussi, étant donné la faveur dont
BOUS jouissons auprès du public, quels résultats
immenses ne nous est-il pas permis d'espérer !

Et, pour vous dire tout en un mot, y a-t-il
deux arts qui puissent à la fois procurer cette
sensation ternaire et complet : l'émotion de
pensée, l'émotion de faits et l'émotion de sen-
timents ? Il n'y en a qu'un, c'est le théâtre,
conclut nettement M. Henry Bataille, tandis
que Tanit, qui a le sens du rythme, s'immo-
bilise sur son épaule.

Le crépuscule est venu. M. Bataille et
Mille de Bray font quelques pas avec moi pour
me mettre dans le bon chemin. Mais le frileux
petit fauve ne nous a pas suivis.

— Il a horreur de la nature, constate,
d'ailleurs, Mlle de Bray, et ne quitte pas l'ap-
partement

— Qui sait, songe tout haut M. Bataille,
c'est peut-être lui qui nous tuera... Un matin,
en dépliant le journal, vous lirez : « M. Ba-
taille et Mlle de Bray éventrés par un ja-
guar... » Et vous pourrez publier vos souve-
nirs sur le criminel..., ajoute-t-il en riant.

J'ai ouvert mon Larousse, en rentrant, j'ai
te : « L'ocelot [felis pardalis), félidé de taille
moyenne..., se laisse apprivoiser. » Innocente
et belle Tanit, tu perds un peu de ton pres-
tige, mais nous y gagnons au moins quelque
sécurité...-

M. Pierre Mac-Orlan

L AGREMENT DU

« VOYAGE »
que j'ai entre-

pris, c'est qu'il laisse
une grande part à l'im-
prévu. J'ai beau sa-
voir où je vais, le pay-
sage n'est jamais aussi
riche ou aussi simple
que je l'avais imaginé.
Plus riche ou moins
simple, je ne sais,
mais il est différent.
Dans cette capitale,
par exemple, où j'at-

tendais une impression de grandeur, j'ai reçuseulement celle d'une monotone promenade
dans un musée. Dans cette petite ville où l'on
travaille fiévreusement et où les nouveaux quar-
tiers semblent surgir à commandement, je cons-tatai, avec regret, qu'on avait préféré, pour ybâtir, la vallée encaissée à la colline. Mais
cette charmante cité, déjà célèbre, ne m'a point
déçu, elle vaut mille fois mieux que sa répu-
tation. Et dans ce grand havre où le trafic est
énorme, et dont chacun m'avait dit que Mer-
cure y régnait en maître, je n'ai trouvé qu'Or-
phée devant la mer, avec, il est vrai, un cadu
cée en main, mais un caducée qui avait la no-
blesse d'une lyre.

Au pays de M. Pierre Mac-Orlan, j'ai eu
une autre surprise, et je voudrais vous la faire
partager. Le plan définitif de sa ville, M. Mac-
Orlan ne l'a pas encore achevé. Mais comme
on respire, chez lui ! Il n'a pas commis l'er-
reur de construire dans un bas-fond. M. Mac-
Orlan est un homme qui a soif d'horizons ;
ceux qu'on découvre de ses coteaux sont parmi
les plus curieux que j'ai contemplés.

Au physique, entièrement rasé, très allant,
les gestes et le langage d'un être que la vie a
trempé en le rudoyant, l'auteur d'A Bord de
l'Etoile Matutine et de La Cavalière Elsa,
avec ses lunettes d'écaillé et son visage coloré,
fait songer à un jeune explorateur.

Et voici ce qu'il m'a dit :

— L'époque que nous traversons est une
période d'enfantement. Je ne sais pas ce qu'elle
prépare, et je ne vois pas où nous allons. Mais
il est impossible, étant donné la puissance de

ce travail de lente gestation dont nous som-
mes les ouvriers inconscients, qu'elle n'an-
nonce pas des temps plus grands et sans doute
plus riches que ceux de la Renaissance, je
cite la Renaissance pour accuser l'importance
du mouvement, et nullement pour en indiquer
l'esprit, car l'ombre est encore épaisse, et l'on
n'y distingue rien, sinon que quelque chose de
« nouveau », tout à l'heure, en surgira.

Ayant ainsi alléché ma curiosité, M. Mac-
Orlan la satisfait par cet exposé sincère, et
peut-être prophétique (Les Annales de 1970
nous l'apprendront) :

— Je crois que, d'ici quelque temps, te lit-
térateur, l'écrivain, l'homme de lettres, ne se-
ront plus que des personnages de sixième ou
de septième plan, je crois que la littérature,
telle que nous la comprenons et la goûtons
encore aujourd'hui, cédera la place à autre
chose. Que deviendra-t-elle, la littérature ?
Nous en parlerons tout à l'heure. Laissez-moi
d'abord vous dire pourquoi je pense qu'autre
chose lui succédera :

» L'humanité a toujours eu besoin, pour
parler un langage vulgaire, d'une ration de

sensibilité et d'une ration d'imagination, Tour
à tour jusqu'au siècle dernier, les romanciers,
et plus particulièrement les poètes, lui avaient
apporté cette nécessaire double ration. Or, au-
jourd'hui, ce n'est plus vers eux qu'elle se
tourne, mais vers les hommes de science. Les
ouvrages scientifiques commencent à jouir d'une
faveur que des romans ne connaissent plus.
L'exemple du livre d'Einstein n'est pas pro-
bant, parce qu'il doit en grande partie son suc-
cès au snobisme. Je l'ai lu, sans y rien com-
prendre, et je pense que dix-neuf mille neuf
cents sur ses vingt mille acheteurs n'ont pas
été plus heureux que moi. Cependant, vingt
mille personnes l'ont acheté, la moitié peut-être
l'ont ouvert et le quart, sans doute, feuilleté.
Cette curiosité scientifique, n'est-ce pas signi-
ficatif ? Une indication plus nette, c'est le ti-
rage de ces ouvrages à couverture rouge, pu-
bliés par Flammarion. Dixième mille, on-

zième mille, douzième mille, lisez-vous sur les
couvertures. Ici, il ne peut plus être question
de blulf. On ne « lance

» pas ces livres. Les
gens qui les achètent ne les achètent pas pour
montrer qu'ils les ont, mais pour les lire ; et,
cependant, la grande majorité des lecteurs n'a
pas d'initiation mathématique qui lui permette
de tirer un profit matériel de sa lecture. Aussi
n'y cherche-t-elle par, un profit matériel ou
technique, mais un profit spirituel ; elle y cher-
che ses rations de sensibilité et d'imagination,
comme elle les cherchait hier chez les poètes
qui ne la nourrissent plus assez substantielle-
ment à son gré.

» Parallèlement, dans le domaine artisti-
que, nous assistons à une évolution symptoma-
tique. Le cubisme n'est pas une plaisanterie.
Les cubistes ne savent probablement pas où ils

vont, ni à quelle influence ils obéissent, mais
il est aujourd'hui indéniable que leurs oeuvres
tentent de chanter (je ne dis pas qu'elles y
réussissent, mais qu'elles le tentent) ce que j'ap-
pellerai la « poésie géométrique, la poésie des
mathématiques pures ». Ici, j'éprouve le be-
soin de vous dire que je parle contre mon goût.
Je suis un traditionaliste passionné, un admi-
rateur farouche des grands maîtres de notre
langue, et je reste tout à fait insensible aux
beautés cachées du cubisme. Mais il faut être-
loyal.. Il ne sert à rien de fermer les yeux. Il
se passe quelque chose ! Les lecteurs qui achè-
tent les oeuvres de Le Dantec, d'Oswald, de
Blaringhem, de Dastre, sont mus, vraisembla-

blement, par la même obscure volonté qui

pousse, sur la toile, certains artistes à cher-
cher le sens poétique des mathématiques pures.
C'est ainsi que je suis conduit à penser, je
vous le repète, au rebours de mes goûts et
tout à fait à contre-coeur, que ce sens poétique
des mathématiques pures existe, que quelques-

uns, déjà, peut-être, l'ont pénétré, et qu'il est
fort possible que nous serons, nous les réac-
tionnaires, les premiers stupéfaits des résultats
obtenus, quand cet art, sorti de l'oeuf, aura
trouvé ses règles et ses assises.

» Considérez, sur la jeune génération, l'in-
fluence très profonde des quelques écrivains
contemporains, subissant probablement le
charme étrange qui se dégage des lignes, des
cercles et des plans. C'est extrêmement signi-
ficatif. Regardez, par exemple, le Paludes
d'André Gide. Impossible d'imaginer une lit-
térature plus antipathique. Cela offre quelque
chose de fuyant et de coupant à la fois. On a
l'impression, en le lisant, de mordre dans une
pomme de bois. On essaie d'un autre côté
c'est la même chose. Et, pourtant, la jeunesse
littéraire ne se rebute pas. André. Gide est un
de ceux qui t'influencent le plus nettement

F'!. Pierre Hac-Orlan.
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» Nous allons vers quelque chose d'inconnu
et de très grand, insiste M. Mac-Orlan. Qu'on
me comprenne bien. Je n'ai nullement l'inten-
tion d'exprimer que nous assistions actuelle-
ment aux premières manifestations d'une litté-
rature et d'un art nouveaux. La gestation est
à peine commencée. Nous sommes encore dans
le chaos. Les germes qui, ici et là, affleurent
la terre, on ne sait encore si ce sont des cel-
lules vivantes ou des cellules mort-nées. Mais
cette agitation extraordinaire dont nous sommes
à la fois les ouvriers et les témoins est, à mon
avis, l'indiscutable prodrome du mouvement
inconnu qui se prépare.

» Ainsi, poursuit M. Mac-Orlan, sans
prendre le temps de souffler, dans la fièvre de
son argumentation, vous voyez déjà qu'à mon
sens la littérature, telle que nous la conce-
vons aujourd'hui, est impérieusement sollicitée,

sous peine de mort, de s'adapter progressive-
ment à de nouvelles conditions d'existence.
Donc, deux camps. D'une part, celui des écri-
vains qui évolueront et dont le style s'impré-
gnera peu à peu et de plus en plus d'esprit et
de poésie scientifiques. D'autre part, celui des

écrivains qui, fermés à la poésie des calculs
intégraux, s'adresseront vraisemblablement au
cinéma. Le cinéma, hier encore entre les mains
des ânes (si vous me permettez cette image),
commence seulement à intéresser des écrivains
véritables. Le roman-cinéma, qui n'est aujour-
d'hui qu'ineptie et que démarquage, est sus-
ceptible de devenir une formule littéraire nou-
velle, appelée peut-être à triompher dans cin-
quante ans. »

Il faut me limiter. J'aurais pourtant aimé
répéter ce que M. Mac-Orlan m'a dit au sujet
des écoles littéraires, par exemple, et que je ne
puis qu'indiquer :

— Ce n'est pas avec des oeuvres qu'on
fonde une école, mais avec des palabres, des
articles et des manifestes. Or, on ne palabre
et on n'élabore les manifestes qu'au café. Et
nous n'allons plus au café. Nous restons chez
nous ; nous travaillons, nous rencontrons nos
meilleurs amis une ou deux fois par an...

Et nous n'allons plus au café. Je ne sais si
l'on sera de mon avis, mais il me semble que
c'est M. Pierre Mac-Orlan qui, sous une

forme humoristique, donne la plus frappante
explication de la disparition sinon des écoles,
du moins des manifestes littéraires...

(A suivre.) ANDRE LANG.

A LA FRANCE
Les monts du Gabardan et les roches celtiques
Se couvrent au printemps des mêmes boutons-d'or.
Ton image revit à soi-même identique.
Des rives de la Vire aux neiges du Vercors.

Chacun de tes aspects et de tes différences
Concourtà l'harmonie où viennent aboutir
Tes forêts, tes étangs et tes landes, ô France,
Où le lierre s'enroule au flanc roux des menhirs.

Et ce sont les leçons de ton calme génie :
Parcs coupés de canaux, jardins du gai-savoir,
Qu'êtes-vous auprès d'eux, â terres de féeries,
Qu'en songe, quelquefois, nous pûmes entrevoir ?

Puisse le vent profond qui mène les marées,
France, en de sourds ressauts, vers tes côtes d'azur,
Emporter jusqu'au ciel les strophes inspirées
De ceux qui font voué quelque poème pur.

PIERRE BENOIT.

Le Chaos dans les Sports Féminins

LES SPORTS FÉMININS, qui ont brûlé les
étapes pour gagner la faveur du public,
sont en train de payer la rançon du suc

ces. Le clan des pontifes, à l'affût des titres,
des bouquets et des rubans, a décidé de mener
le mauvais combat. Mme Milliat, apôtre con-
vaincue et respectée, avait créé une fédération
qui marche à merveille et dont les résultats ont
une rare éloquence. Mais un homme, qui s'était
faufilé dans cette organisation, fut prié de s'en
aller ; battu et pas content, il alla créer un
foyer dissident dans une assemblée orthodoxe.
Il trouva des personnes qui, l'aimant peut-être,
le suivirent, puisque nouvelle fédération signi-
fiait places à prendre, dignités à s'attribuer,
zim ! boum ! boum ! et compagnie ! Le sport
importait peu ; ce qui primait, c'était le lapis
vert générateur de palabres et d'honneurs : le
jeu de la poupée ou des soldats de plomb pour
grands enfants.

Tout fut mis en oeuvre pour obtenir le suc-
cès. Le choix des procédés ne fut pas toujours
chevaleresque. Qui veut la fin ne regarde pas
les moyens. La réussite — fine psychologue —
refusa de collaborer à cette campagne. Et, en
séance publique, à la Sorbonne, le secrétaire
de l'invalide fédération dut avouer que la
3 F. S. A. n'était pas agréée, quelle n'avait
pour ainsi dire rien en caisse, quelle comptait
une vingtaine de Sociétés.

Remarquez qu'au contraire, la Fédération
Milliat (la F. S. F. S. F.) est riche, quelle
possède cent deux clubs régulièrement inscrits
et qu'elle progresse chaque jour.

Or, en un Congrès où la question n'était pas
portée à l'ordre du jour, la fusion de la 3 F. S.
A. débile avec l'Union des Sociétés de Gymnas-
tique Féminines fut décidée, mais non point vo-
tée. Etait-ce régulier ? Contentons-nous de

prouver qu'il s'agissait là d'une perfide ma-
noeuvre politique désastreuse pour l'U. S,

G. F., mais si profitable pour la 3 F, S A,
presque mort-née.

L'Union des Sociétés de gymnastique et des
Sociétés de sports aurait pu être pourtant inté-
ressante, si elle avait été établie de façon sé-
rieuse pour l'idée et non point avec fantaisie,
sous le manteau, sournoisement.

Elle avait même été envisagée dès 191 7e
date de la création de la F. S. F. S. F. Au
début de 1920, M. Podesta, président des
Sociétés Françaises de Gymnastique Féminines,
se rendant compte de l'intérêt d'un seul grou-
pement puissant, entra en rapports avec
Mme Milliat. Au Congrès de 1920, le prin-
cipe de ces fusions fut adopté. Trois délégués
furent désignés par l'Union, trois par la Fê-
dération Milliat. Hélas ! M. Podesta mourut,
et ses idées saines et logiques ne furent pas sui-
vies par ceux qui auraient dû respecter en
même temps sa mémoire et ses projets.

Les délégués de la F. S. F. S. F., malgré
leur insistance, ne purent jamais se réunir avec
ceux de l'Union. Les questions personnelles pri-
maient et l'intérêt de la santé de la femme était
notoirement oublié par les pontifes aux abois.
L'Union, aujourd'hui, piétinant les idées de
son regretté président, et après avoir désap-
prouvé le programme de la F. S. F. S. F.,
malgré la large place prévue pour l'éducation
physique, s'allie à un groupement où le sport
seul est pratiqué. C'est à n'y rien comprendre!

Dans toutes ces questions de boutique, et
surtout d'arrière-boutique, le mobile poursuivi
est oublié. L'idée passe au second plan. C'est
la lutte des petites chapelles qui veulent se don-
ner l'aspect de cathédrales. Elles ne trompent
qu'elles-mêmes. Le gardien du sérail de la fé-
dération dissidente a-t-il compris que sa pré-
sence était un attentat au sport ? Peut-être.
Toujours est-il qu'il vient de donner sa démis-
sion. Il est, selon son expression, rentré dans
le rang, ce rang pour lequel il était trop jeune
en 1870 et trop vieux en 1914 ! C'est pour-

quoi il fit seulement la guerre que son courage
l'autorisait de faire : il entra en lutte contre
les femmes. Sa disparition va mettre, cepen-
dant, un peu de clarté. Lui qui troublait l'ordre
et la paix, comme les grosses mouches en été,
va peut-être permettre, maintenant qu'il est
parti, une entente indispensable au sport fémi-
nin.

Les succès de la F. S. F. S. F. ne se
comptent plus. Ce groupement a attiré à lui
tous les concours intéressants, et quotidienne-
ment sa puissance augmente. En face, la
3 F. S. A. a voulu se donner des attitudes,
faire de la concurrence, mais est tombée dans
la basse parodie. Puis, l'Union des Sociétés de
Gymnastique est arrivée. Elle a écouté corn-
plaisamment les propos perfides. Elle s'est
alliée avec la 3 F. S. A. Qui pâtira de cet état
de choses ? L'U. S. G., dont la force ne sera
pas augmentée et dont l'autorité, qu'on se plai-
sait à reconnaître, est tachée par cette ma-
noeuvre bassement politique.

M. Cazalet, dans un de ces discours pour
lesquels les banquets ont été créés, avait dé-
claré :

« Dans les rues de la capitale tchèque, nous
avons pu assister au défilé impressionnant de
plus de 60.000 femmes et jeunes filles gym-
nastes revêtues d'un costume chaste et digne:
Et notre but sera atteint le jour où, en France,
nous pourrons en faire autant »

Si c'est pour obtenir ce décevant idéal quel'U. S. C. s'est alliée à la 3 F. S. A. et à
ses vingt Sociétés, nous croyons qu'elle a fait
fausse route. Il est vrai que ce défilé dans les
rues, qui constitue le « but » de l'Union des
Sociétés de Gymnastique Féminines, nous
donne à réfléchir quand nous parlons sport !
Nous préférons presque le gâchis actuel à une
entente où la mascarade serait reine..., reine
de Mi-Carême !

JACQUES MORTANE



ACTE III
Même décor. Quelques mois plus tard.

SCÈNE PREMIERE

DANIEL. Je vous assure que je suis très
touché que vous ayez tenu à venir confirmer
l'appréciation que j'ai pu lire ce matin dans
Aujourd'hui.

PAUL THOMAS. — Vous ne me croirez
probablement pas, mais je puis vous affirmer
que cela a été une joie pour moi de ne trou-
ver à peu près rien dans L'Enfant Taciturne
qui ne fût à admirer. Au fond, voyez-vous,
vous avez toujours eu en moi, sans vous en
douter, un partisan convaincu.

DANIEL, riant. — J'avoue, en effet, ne pasm'en être douté.
PAUL THOMAS. — Qui sait si mes sévé-

rités d'antan n'ont pas contribué à vous ache-
miner vers l'art direct et sobre que nous
admirons dans L'Enfant Taciturne?.. Mais,
dites-moi, ne pourrai-je avoir l'honneur d'être
présenté â Mme Meyrieux?

DANIEL. — Si elle est là, elle sera cer-
tainement heureuse de faire votre connais-
sance. Vous permettez? (Il va à la porte et
appelle.) Rose, es-tu là? M. Thomas dési-
rerait t'être présenté. (Il revient.) Ma femme
vient tout de suite.

PAUL THOMAS. — La rumeur publique
vent que Mme Meyrieux ait toujours été pour
vous une véritable collaboratrice.

DANIEL. — Ma femme a toujours été as-
sociée à mes travaux, elle m'a apporté en
toutes circonstances un concours inappréciable.

SCÈNE "
LES MÊMES, ROSE

DANIEL. — je te présente M. Paul Tho-
mas, qui a tenu fort aimablement à venir me
dire de vive voix ce qu'il pensait de L'Enfant
Taciturne.

PAUL THOMAS. — je crains, madame, de
vous avoir quelquefois indisposée dans le
passé par les appréciations un peu mitigées
qu'il m'est arrivé de porter sur les précédents
ouvrages de M. Meyrieux. Mais, cette fois-ci,
soyez sûre que je m'incline très bas. Je ne
dirai pas que L'Enfant Taciturne est un chef-

d'oeuvre, c'est une expression un peu galvau-
dée et qui ne signifie rien; mais j'estime que
jamais, jusqu'à présent, M. Meyrieux n'avait
trouvé ces accents directs, cette force et cette
simplicité dans l'expression. Avec cela, la
donnée est neuve... Ce que je préfère peut-être,
c'est la scène du premier acte, où votre hé-
roïne manifeste le désir d'adopter l'enfant
naturel de son mari. Vous êtes un des seuls
qui ayez su peindre une honnête femme sans
nous la rendre odieuse ou, pour le moins, in-
supportable : votre Thérèse est admirable.
(A Rose.) Je pense que votre sympathie lui
est acquise, madame?

ROSE, avec sécheresse. — Il m'est difficile
de vous répondre, monsieur; les personnages
de mon mari ne sont plus des êtres pour moi.
je connais trop chaque détail du texte, cha-
que variante ; ce ne sont pas des gens, mais
des rôles.

DANIEL, étonné. — Comment?
PAUL THOMAS. — Mais il y a, dans

L'Enfant Taciturne, et notamment dans le
rôle de Thérèse, des mots qui vous donnent le
sentiment d'avoir été dits, je pourrais vous en
citer qui ont pour moi une réalité presque hal-
lucinante; ils ont l'air d'avoir surgi dans une
mémoire plutôt que dans une imagination.

ROSE. — C'est extraordinaire... que vous
ayez cette impression. Je pense que mon mari
est très heureux d'avoir réussi à la donner.

PAUL THOMAS. — Sur le rôle de Gil-
bert... (c'est bien Gilbert, n'est-ce pas ? le
nom du jeune homme), il me semble que je
formulerais quelques réserves. Il me paraît
plus construit. Mais peu importe! Telle
qu'elle est, la pièce est des plus remarquables,
et il se pourrait que le grand public lui-même
fût de cet avis. (Il se lève.) Vous m'excuse-
rez, je suis attendu au journal. Madame, je
vous présent mes hommages.

ROSE. — Monsieur...
Il sort. accompagné par Daniel, qui revient aussitôt.

SCÈNE III

ROSE, DANIEL

ROSE, avec ironie. — Eh bien! tu rayon-
nes?

DANIEL. — Je suis content.
ROSE, comme plus haut. — Allons, tant

mieux! tant mieux!
Elle va à la fenêtre et semble s'absorber dans le

spectacle de la rue Daniel ved'elle .

DANIEL. — Ah çà! mais, dis-moi, machérie... Qu'est-ce qui t'a pris, tout à l'heure?
ROSE. — Comment?
DANIEL. — Tu n'as pas l'air de te douter

que ton attitude m'a fortement étonné.
ROSE. — Je t'ai surpris! Ta pénétration

serait-elle en défaut?... En somme, tu m'au-
rais voulue plus déférente.

DANIEL. — Ne fais pas semblant de ne
pas comprendre.

ROSE. — Plus déférente vis-à-vis de tes
personnages d'abord, et aussi de toi-même,
et de ce monsieur, qui t'a couvert de fleurs.

DANIEL, brusquement. — Je commence à
croire que tu m'en veux d'être heureux.

ROSE. — Je ne suis pourtant pas blasée;
voilà un mot auquel tu ne m'as pas habituée!

DANIEL. — Rose ! C'est curieux ! les
autres fois, tu me reprochais d'être trop exi-
geant, et, maintenant que je suis satisfait...

ROSE, suivant sa pensée. — Du bonheur...
DANIEL, — En somme, qu'ai-je demandé

d'autre à la vie que ce qu'elle m'apporte au-jourd'hui?
ROSE. — Alors, les éloges du monsieur enjaquette, là, tout à l'heure... Oui, au fond,

c'est vrai, que demandais-tu d'autre à la
vie?

DANIEL, avec tendresse. — Il ne s'agit pasde toi, tu comprends, parce que, toi, c'est
comme la vie elle-même...

ROSE. — Oui, on n'a même pas l'idée de
dire merci.

DANIEL. — Sans toi, tu sais bien que j'au-
rais gâché mon existence. Ce n'aurait été
qu'un vaste four.

ROSE. — Si tu veux dire que, sans moi,
tu n'aurais pas écrit L'Enfant Taciturne...

DANIEL. — Sans toi, ma chérie, sans l'at-
mosphère de tendresse dont tu m'as entouré...

ROSE. — Possible, mais...
DANIEL. Quoi?
ROSE. — Si, par hasard, il ne me suffisait

pas de t'être indispensable?
DANIEL. — Que voudrais-tu de plus, ce-pendant? Savoir que je dépends entièrement

de toi...
ROSE. — Tu dépends de ton boulanger,

tu dépends de ton tailleur...
DANIEL. — Mon amour...
ROSE. —Pas ce mot, Daniel L'amour,

cela n'a aucun rapport avec...
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DANIEL. — Mieux que l'amour : la ten-
dresse.

ROSE, — Dispensatrice de confort moral
et de sujets de pièces.

DANIEL, à mi-voix, — Ah ! nous y voilà
ROSE. — C'est le rôle honorable dont il

faut que je me contente. Le plus beau rôle,
peut-être, mais rien qu'un rôle. (Brusque-
ment.) Toi, est-ce que tu crois que tu as joué
un rôle dans ma vie? Non, et sais-tu pour-
quoi?

DANIEL. — Mais...
ROSE. — Tout simplement parce que je

t'ai aimé.
Elle éclate en sanglots.

DANIEL, allant à elle, — Mon cher tré-
sor, est-ce que je ne l'aime pas, moi?
Voyons...

ROSE. — Ah! je connais : « Sans toi... »Ne recommençons pas, je t'en supplie...
DANIEL, la caressant. — Mais, enfin, que

s'est-il passé?... Cette pièce, c'est avec ton
consentement que je l'ai écrite.

ROSE. — M'aurais-tu pardonné de te
l'avoir refusé?

DANIEL. — C'est une autre question.
(Rose a un rire douloureux.) Du moment où
tu me l'as accordé...

ROSE. — Evidemment, c'est très logique.
Seulement...

DANIEL. — Maintenant, laisse-moi te dire
que, toi qui parles sans cesse de tendresse, de
sollicitude...
ROSE. — Sans cesse! Oh! Daniel!...

DANIEL. — Trouves-tu très charitable de
me causercette grande peine, en un pareil mo-

ment?
ROSE. — C'est vrai, je te gâte ton bon-

heur, je sors de mes attributions. Pardon!
DANIEL. — Peux-tu croire que la vue de

ton désarroi ne me bouleverse pas?
ROSE - Ce n'est pas du désarroi, tu te

trompes Pour la première fois, je vois les
choses comme elles sont. Hein ! si une fois,
moi aussi, j'émettais une volonté..., ce serait
inattendu, avoue.

DANIEL, comme s'il reculait devant la
menace, et avec un effort pour garder son
sang-froid. — Est-ce que c'est en voyant ma
pièce à la scène, que tu as été prise de cette
espèce de révolte? (Un silence.) Est-ce que
c'est cela?... A la générale, tu étais très pâle,
tu n'as presque rien dit. Réponds-moi, Rose...,
le sentiment d'être exposée, d'être en montre...

ROSE, à voix basse. — Trouve des mots
pour dire ce que les autres ressentent.

DANIEL. — Cette impression pénible, ma
chérie, je la comprends jusqu'à un certain
point. Je peux même dire que je l'ai éprou-
vée, surtout pour toi.

ROSE, avec violence. — Non, non, tu ne
l'as pas éprouvée. Peut-être comprends-tu
qu'on l'éprouve, cela coûte si peu de com-
prendre, c'est si facile; mais si tu avais senti,
je ne sais pas, cette curiosité étrangère qui se
pose sur moi, ces regards braqués sur ma
vie!.. Et puis, les hommes ne doivent pas
éprouver cela; sinon, je te détesterais.

DANIEL, avec compassion. — Oui, c'est
dur pour toi; tu ne serais pas l'être exquis
que j'adore, si tu n'étais pas froissée dans tes
fibres les plus secrètes.

ROSE, avec ironie. — Je te plais ainsi.
DANIEL. — Cette pudeur est ce que je

préfère en toi. J'en chéris jusqu'aux exagé-
rations.

ROSE. — Littérateur!
DANIEL. — Et je te demande pardon de

t'avoir Infligé cette épreuve.

ROSE. — Réserve, ce mot
Daniel lui jette un regard interrogateur.

.
DANIEL. — Seulement, il me semble tout

de même que tu aurais dû prévoir un peu ce
qui est arrivé. Et, quand on prévoit, on
amortit par avance.

ROSE. — Non.
DANIEL, soupçonneux. — Ou bien espé-

rais-tu que je retirerais ma pièce au dernier
moment? Escomptais-tu, par hasard, un sacri-
fice que tu n'osais pas me demander ? Cela,
ma chérie, je t'avoue que j'aurais de la peine
à te le pardonner.

ROSE. Allons, il paraît que les rôles
sont changés.

DANIEL. — Entre nous, il ne doit pas y
avoir de ces sous-entendus. Si tu répugnais à
ce que L'Enfant Taciturne fût joué, il fallait
me le dire loyalement.

ROSE. — Et que m'aurais-tu répondu, si,
au dernier moment (Elle appuie.), comme
tu dis, je t'avais fait pari de cette répu-
gnance ?

DANIEL. — je n'en sais rien. Tu m'as
déjà posé tout à l'heure une question analo-
gue, et je n'ai pas de temps à consacrer à
un sujet aussi oiseux.

Il s'assied à sa table et met ses épreuves devant lui.

ROSE. — Cette question est peut-être plus
importante que tu ne crois.

DANIEL. — J'ai à finir de corriger mes
épreuves.

ROSE, d'un ton presque menaçant. — Plus
immédiate. (Daniel ne répond pas, il s'absorbe
dans ses corrections.) Daniel !

DANIEL. — Tu vois que je suis occupé.
ROSE. — Ce n'est, pas très pressé. Tu peux

attendre dix minutes ; moi, voilà dix ans que
j'attends.

DANIEL. — Je regrette, ma chérie; mais
je te rappelle que c'est un mot d'Hélène dans
Les Apprêts. D'ailleurs, je né voudrais pas te
blesser

; mais le ton que tu prends depuis tout
à l'heure, ce n'est pas le tien, je l'assure. Une
voix d'emprunt, presque des mots d'emprunt...

ROSE. — Dis une âme d'emprunt, pendant
que tu y es...

DANIEL. Ma foi...
ROSE. — Bien, je prends note...
DANIEL. — Quand bien même je t'aurais

aidée à prendre plus complètement conscience
de toi, quand bien même j'aurais achevé de
façonner ton âme..., où serait le mal? Tu es
la première à me rappeler, le plus souvent
possible, que je te dois beaucoup.

ROSE. — Alors, ma façon d'aimer, ma
façon de souffrir...

DANIEL. — Dans nos âmes, tout est nôtre
et tout est emprunté.

ROSE, comme à elle-même. — Il ne me
laissera même pas ça.

DANIEL. — Cette espèce d'amour-propre
mal placé m'étonne... Voilà qui est de la lit-
térature, par exemple!

ROSE, de nouveau les larmes aux yeux. —
Comme tu es blessant!

DANIEL. — Je te signale un travers, voilà
tout. Au fond, me reproches-tu de t'avoir
tout pris ou de t'avoir tout donné ? Il faudrait
pourtant s'entendre.

ROSE, à mi-voix. — Je me demande si
cela ne revient pas au même.

DANIEL. — Je renonce à comprendre.

Il s'absorbe de nouveau.
Rose est venue s'asseoir devant lui à la table où

travaille, d'une voix tremblante qui s'affermit peu
à peu.

ROSE. — Daniel, écoute-moi; tout à

l'heure, tu as fait semblant de ne pas me
comprendre, ou, enfin, je veux croire que tu
as fait semblant. Tu sais très bien que, de-
puis quatre mois, tout est changé, ici.

DANIEL. — Depuis quatre mois... C'est
à Jean que tu fais allusion?

ROSE. — Pas seulement à Jean.
Daniel a un mouvement d'épaules comme pour dire

qu'il ne saisit pas.
DANIEL. — Tu es vraiment sûre que c'est

si pressé, ce que tu as à me dire ?

ROSE. —Tout à fait sure. Il n'y a pas un
instant à perdre, d'abord parce que le cou-
rage...

Elle se mord les lèvres
.

DANIEL. — Je t'écoute.
Il s'accoude et la regarde.

ROSE. -— Je te disais qu'il y a quatre
mois, j'ai eu une révélation. J'ai découvert
qu'il y avait dans tes pratiques...

DANIEL. — Le mot est savoureux.
ROSE. —Je n'ai pas ton vocabulaire. De

quoi faire mal à un enfant..., à mon enfant.
DANIEL. — Non! Tout ça à cause de ce

gosse mal venu et ingrat.
ROSE. — Ingrat vis-à-vis de qui?
DANIEL. — Et mal embouché! C'est

inouï, ma parole!
ROSE. — C'est alors que tu m'as fait le

profond chagrin de mettre Jean au collège.
DANIEL. — Il le désirait. Ainsi...
ROSE. — Autrement, crois-tu que j'aurais

consenti?
DANIEL. — Dis donc, mais, c'est mon

fils!

ROSE. — N'empêche que, sans moi, il ne
serait jamais entré ici.

DANIEL. — Où aurait été le mal ? Non, je
te demande un peu!

ROSE. — Cette action-là, c'est peut-être
la seule qui soit à moi dans notre vie passée.

DANIEL. — Aussi, je t'en laisse l'entière
responsabilité. Mais je ne saisis toujours pas.

ROSE. — Vraiment?... (Elle le regarde
fixement. Daniel baisse les yeux.) Tu ne te
doutes pas de ce qui a suivi cette découverte?

DANIEL. — Non, je ne vois pas ce qui
peut nous concerner dans les sentiments que tu
prêtes à ce petit butor.

ROSE. — Daniel, c'est moi que tu insultes,
en ce moment. Ses sentiments, ce sont les
miens ; son indignation... (Daniel hausse les
épaules.) Sa blessure, c'est la mienne. Main-
tenant, m'as-tu comprise? Depuis que j'ai vu
une certaine détresse dans ses yeux d'enfant,
je sais que je n'ai jamais cessé de souffrir.

DANIEL. — Mais sans t'en douter... C'est
tout de même une façon peu gênante de souf-
frir, si c'en est une.

Il rit.
ROSE. — Pourquoi faut-il que tu ne gar-

des dans la vie réelle aucune de tes délica-
tesses d'écrivain?

DANIEL. — Je te demanderai une dernière
fois où tu veux en venir. Je t'annonce que j'ai
une migraine qui se porte bien.

ROSE, avec un geste. — Si le corps s'en
mêle... Eh bien! voici, je te demande de re-
tirer ta pièce.

DANIEL, sursautant. — Hein? Ma pièce?
ROSE, très grave. —Je te demande de re-

tirer L'Enfant Taciturne.
DANIEL. — Tu comprends que je ne ré-

pondrai même pas. Seulement, ce n'était pasla peine de me faire perdre mon temps.
Il se remet à sa correction d'épreuves

ROSE. — Laisse-moi te dire que c'est
imprudent, ce que tu fais là. Il n'y a pas en
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core eu dans notre vie une heure aussi grave.
Regarde-moi. (Il lève la tête une seconde, puis
se replonge dans ses placards.) Non, ce n'est
pas la pene. Seulement, alors..., alors...

Ses mains se crispent, elle ne peut plus parler.

DANIEL. — Enfin, voyons, mon petit, en
admettant, pour une seconde, que je prenne
ton désir au sérieux, il serait matériellement
impossible de le réaliser. Par conséquent...

Il est toujours dans ses épreuves et donne, de ci, de-
là un coup de crayon.

ROSE. — Pourquoi Daniel?
DANIEL. — J'ai un traité avec Certier.

Enfin, cela n'a pas le sens commun. Je suis
bien bon de répondre.

ROSE. — On doit pouvoir s'arranger. S'il
y a un dédit à payer, je suis prête à le prendre
à ma charge.

DANIEL. — Rappelle-toi les termes de
notre contrat. Et puis, non, enfin...

Il a un hochement de tête ironique et s'absorbe
encore.

ROSE. — Alors, c'est bien.

Elle se lève. On la sent vacillante ; ses regards
errert autour d'elle. Un long silence. Elle va
s'asseoir dans l'ombre.

DANIEL. — Rose? (Il se retourne et l'aper-
çoit.) Enfin, voyons, mon chéri, rends-toi
compte que c'est de l'enfantillage. D'abord,
elle est jouée, cette pièce; le mal serait fait,
si c'était un mal. Et puis, ce n'est un mal.
On ne sait même pas que c'est nous, que c'est
un peu nous; personne ne peut le savoir. Et
quand bien même on le saurait! Les autres ne
comptent pas !

ROSE. — Alors, pour qui écris-tu?
DANIEL. — On n'écrit pas pour quel-

qu'un.
ROSE. — Voilà qui me dépasse. Et, d'ail-

leurs, l'importance même que tu attaches à ton
succès...

DANIEL. — Tu ne te rappelles pas ce que
je t'ai dit un jour, pendant notre hiver au pays
basque? Tu sais bien, près de la petite cha-
pelle au-dessus d'Urrugne. Nous étions venus
là pour regarder le coucher du soleil.

ROSE. — Et tu m'as parlé de la conscience
de soi. L'éclair entre les deux nuits.

DANIEL. — C'est pourtant vrai, ma chérie.
Il n'y a que la conscience qui sauve... Hors
d'elle, tout passe, tout s'anéantit.

ROSE. -— Pourquoi vouloir à toutes forces
nous perpétuer?

DANIEL, suivant sa pensée. — Et c'est
atroce.

ROSE. — La peur de la mort; oui. c'est
un des sentiments que tu éprouves.

Elle accentue ce dernier mot.

DANIEL. — Tu revois ce ciel extraordi-
naire, avec ces grandes déchirures vertes...,
et la descente dans la nuit et le dîner à l'au-
berge. Cela sentait-il assez l'huile rance, misé-
ricorde! Et notre rentrée chez nous. Rose,
et... Et tu viens me dire que tu souffrais, dans
ce temps-là! Oui, je sais, il y avait ta grande
déception... Tu avais déjà consulté Chatelot.

ROSE. — Tu ne dis même pas notre décep-
tion. Oh! tu as raison.

DANIEL. — Que veux-tu? Pour moi, tout
de même... (Il a un geste.) Mais, toi, il t'au-
rait fallu des enfants à élever, c'est évident...

ROSE, de nouveau frémissante. — Quand
je pense que tu as cru que tes pièces m'en te-
naient lieu!

DANIEL. — Ai-je jamais rien dit de sem-
blable?

ROSE. — Maintenant, il. faut bien te dire
une chose, Daniel: si j'avais été mère plus
tôt (Elle. insiste.), je n'aurais pas supporté ce

que tu m'as fait endurer, cette exhibition.
Puisque aujourd'hui...

DANIEL, réfléchissant et suivant sa pensée.
— Oui, ce doit être là ton excuse.

ROSE, de nouveau violente. — Tu n'as pas
à m'excuser.

DANIEL. — Car lorsque je pense à ce qu'a
été notre vie à deux, cette harmonie parfaite
sans une fausse note.

ROSE. — Tiens! Tu as fait de moi ce que
tu voulais.

DANIEL. — Quand je pense à l'intimité
absolue dans laquelle nous avons vécu...

ROSE. — Notre intimité? Une baraque
foraine !

DANIEL. — A la façon dont je t'ai asso-
ciée à ma vie...

ROSE. — Tu m'as annihilée.
DANIEL. — Je n'hésite pas à dire que tu

as connu, grâce à moi, une existence privilé-
giée. Enfin, regarde un peu autour de nous,
parmi les femmes de mes confrères... Com-
bien m'en citeras-tu qui aient eu ta chance?

ROSE. — Ma chance!
DANIEL, âpre.

——
Il ne faudrait pourtant

pas croire... Ce ne sont pas les occasions qui
m'auraient manqué, tu sais.

ROSE. — Voilà où nous en sommes!
DANIEL. — Et, au fond, veux-tu que je

te dise? Il est probable que j'ai eu tort. (At-
tendant une contradiction qui ne vient pas.)
Pour nous deux, j'ai eu tort... Si tu avais
connu certaines souffrances, certaines vraies
souffrances... Seulement, c'est toujours la
même chanson. Pour apprécier son bonheur...

ROSE, dans un cri. — Il n'y a qu'une
souffrance : c'est d'être seule. Avec toi, je
suis seule, ou je ne suis pas. Sans toi..., je
serais peut-être moins seule. Si tu ne retires
pas ta pièce, je partirai.

DANIEL, froidement. — Qu'est-ce que
c'est que ce marché ?

ROSE, d'une voix éteinte. — Il y a un
fait, vois-tu : c'est que je n'en peux plus. J'en
suis au point où on tombe dans le fossé aubord de la route. Tu m'as dit une fois..., moi
aussi, j'ai de la mémoire! « L'oeuvre, c'est
notre éternité à nous autres; le resté appartient
au néant. » Eh bien! si c'est vrai...

Elle a un geste qui signifie : inutile de l'occuper de
moi.

DANIEL. — Cette dissimulation jusqu'à la
dernière minute, ce machiavélisme chez toi...,
chez toi!

ROSE, hochant la tête avec un triste sou-
rire. — Moi, du machiavélisme! Ecoute,
Jean va venir ici tout à l'heure. Je te deman-
derai de me laisser avec lui. Pendant ce
temps-là..., eh bien! tes épreuves doivent être
corrigées, tu n'auras qu'à porter les placards,
et, quand tu reviendras, ru me diras ce que tu
auras choisi.

DANIEL. — Je n'ai pas à choisir.
ROSE. — Le petit va être là dans un ins-

tant. Il m'aime bien. (Un silence.) Tu n'as
pas l'air de me croire. Quand j'ai été le voir
à l'infirmerie, l'autre jour, si tu savais la
façon dont il m'a accueillie! Il n'y a pas eu
beaucoup de sourires comme celui-là dans ma
vie. Mais on a sonné; ce doit être lui.

SCÈNE IV

LES MÊMES, JEAN, en tenue de collégien.

DANIEL. — Bonjour, Jean!
JEAN, avec bonne humeur. — Bonjour,

père!
DANIEL. — Rien de neuf, cette semaine?
JEAN. — Mais non.

ROSE, — A part ce petit accès de fièvre
mardi dernier, qui m'a bien ennuyée,

JEAN. — Ce n'était rien.
DANIEL. — je vais pousser jusqu'à la rue

Saint-Georges, pour rendre mes épreuves cor-
rigées.

Il les prend sur la table.

JEAN. — Je pense que tu es content de la
critique. Rablé m'a fait lire Comoedia, Le Fi-
garo, Le Journal. Ça a l'air d'être le grand
succès.

DANIEL. — Mais oui, mon petit, je suit
très content. Allons, à tout à l'heure ! Je te
retrouverai quand je rentrerai, naturellement,

Il sort.

SCÈNE V

ROSE, JEAN

JEAN. — C'était chic, l'autre jour, de te
voir arriver. Je n'y comptais pas, tu sais.

ROSE. — C'était pourtant assez, naturel.
Mais dis-moi, mon petit Jean, il m'est venu
une idée, à l'instant... J'espère bien que je me
trompe... Tu n'as pas été dire à ce Rablé que
l'auteur de la pièce était ton père?

JEAN, gêné. — Mais pourquoi est-ce que
tu me demandes ça brusquement?

ROSE. — C'est une crainte qui m'est venue,
à l'instant, quand tu as parlé de lui.

JEAN. — Tu comprends, Rablé a tou-
jours été si épatant avec moi...

ROSE. — Alors, tu le lui as dit?
JEAN. — Sans lui, j'aurais passé de sales

moments, à Saint-Louis.
ROSE. — Ce n'était pas une raison, Jean,
JEAN. — Un jour, il m'a dit

: « C'est
drôle comme tu lui ressembles à ton parrain!
Il est donc de ta famille? " J'ai eu peur de
m'embrouiller, si je mentais; et puis, il m'a
semblé que ce ne serait pas chic de lui refu-
ser cette preuve de confiance, quand lui me dit
toujours tout.

ROSE. — Ce secret n'était pas le tien î du
moins, pas uniquement.

JEAN. — N'est-ce pas, Rablé est plus
qu'un copain pour moi, c'est un ami.

ROSE. — Il aurait suffi d'un peu de vo-
lonté pour m'épargner cette impression pé-
nible.

JEAN. — A toi?... (Un silence.) Avec
cela, il est fou de théâtre, il passait son temps
à me parler de papa (Rose a un mouvement.),
de sa nouvelle pièce.

ROSE. — Il t'en avait demandé le sujet?
JEAN. — Oui, naturellement.
ROSE. — Tu le lui as dit ?

JEAN. — Quelques mots. D'ailleurs,
maintenant, c'est dans les journaux. (Rose a
un hochement de tête douloureux.) Qu'est-ce
qu'il y a? Je t'ai fait de la peine?

ROSE. — Tout à l'heure..., tu aurais pu
aussi ne pas féliciter ton père.

JEAN. — Mais, l'autre fois, tu m'avais
reproché de ne lui avoir rien dit. .[

ROSE — Je croyais que cela t'avait failli
de la peine, qu'il eût écrit cette pièce.

JEAN. — Mais, maintenant qu'on la joue...
Il est tout de même trop tard. Seulement, s!
j'avais su que tu n'aimerais pas que j'en
parle à papa, je n'aurais rien dît.

ROSE. — Comme tu dis facilement papa,
en parlant de ton père, à présent... Ce n'est
pas à cause de moi qu'il ne fallait pas en
parler, mon petit. (Avec effort, après un si-
lence.) Moi, vois-tu, je ne suis cas comme
toi.

JEAN. — Comment ?
ROSE. — Ce n'est pas une raison parce
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qu'à est-trop tard pour que cela me soit moins
dur, et je m'imaginas que nous sentirions un
peude même.... comme il y a quatre mois.JEAN.gêné. — Tu comprends, j'ai parlé
de tout cela à Rablé.

ROSE. De cela aussi ? Alors, c'est
Rablé qui t'a appris si tu avais le droit de
seansir ?

JEAN. — Souffrir...
ROSE. — Oui, je crois aussi que c'est un

bien grand mot, pour ce que tu as éprouvé,
JEAN, — Comme tu me regardes !

ROSE. — Je suis un peu étonnée, mon
chéri, voilà tout.

JEAN. — Je n'aurais peut-être pas dû te
dire que j'avais raconté cela à Rablé.

ROSE. — Au contraire, tu ne seras ja-
mais trop franc avec moi. Seulement... il

me semble que tu as changé, depuis que tu
n'habites plus ici.

JEAN. — Je suis moins gosse qu'il y a
quatre mois.

ROSE. — Les mots même que tu emploies.

JEAN. — Qu'est-ce que tu dirais si tu en-
tendais mes camarades!

ROSE. — Tu ne crois pas que c'est un
peu... dommage que tu aies insisté pour être
interne?

JEAN. — Non. Gomme dit Rablé, c'est
tout de même un apprentissage. L'an pro-
chain, de toutes façons, il aurait fallu en
passer par là. Comme ça, je serai au moins
tout préparé.

ROSE. — L'an prochain?
JEAN. — Oui, en spéciales préparatoires.
ROSE. — Je ne comprends pas pourquoi il

faut être interne dans cette classe-là.
JEAN. — On travaille tous ensemble, on

se pose des colles, on se sent les coudes, il y a
de l'émulation, quoi! Et puis, on n'est pas
tenté de se laisser distraire.

ROSE, avec une ironie voilée. — Tu es
vraiment quelqu'un de très sérieux.

JEAN. — Il ne faut rien exagérer.
ROSE, — Pourquoi souris-tu ?

JEAN, — Pour rien,
ROSE. — Est-ce que cela a aussi un rap-

port avec Rablé, puisqu'il y a du Rablé par-
tout, maintenant?

JEAN. — Oui, c'est une proposition qu'il
m'a faite... Mais ce n'est pas des choses à
dire à sa mère.

ROSE. — Je ne suis pas ta mère, Jean.
JEAN. — Oh ! si..., bien assez, en tout

cas, pour que je n'aille pas te raconter cela.
ROSE. — Tu crains que je ne sois cho-

quée ?

'' JEAN. — Je ne sais pas, mais enfin... Du
reste, ce n'est pas difficile à deviner.

ROSE, — Je n'ai aucune imagination.
JEAN. — Ça... Eh bien! Rablé a une

petite amie, à laquelle il doit me présenter un
de ces jours, peut-être demain, et elle a une
soeur qui a un an de moins qu'elle et qui est
très gentille aussi, à ce qu'il paraît.

ROSE. — Ah!
JEAN. — L'an prochain, tu comprends, je

compte bâcher ferme. Alors, il me faudra
bien quelques petites compensations. Rablé dit
même que c'est nécessaire pour la santé...

ROSE. — Tu as déjà des projets extrême-
ment précis pour l'an prochain, je vois. II ne
faudrait pas les contrecarrer.

JEAN, naïvement. — C'est vrai, je n'aime
pas l'imprévu.

ROSE. — Je suis heureuse de le savoir àtemps.
JEAN. — Seulement,0 encore faut-il que

Rita me plaise; sans cela, il n'y a rien de
fait.

ROSE. — Elle s'appelle Rita ?

JEAN. — Oui... Tu as l'air fâchée.
ROSE. — Un peu écoeurée, tout au plus.

J'aurais souhaité pour toi une jeunesse pro-
pre..

JEAN. —
Tu vois, j'aurais mieux fait de

ne rien te dire; pourquoi as-tu insisté de cette
façon-là?

ROSE. — Ce qui est triste pour moi, là de-
dans...

Elle s'arrête.
JEAN. — Quoi?
ROSE. — J'avais pensé... Non, rien...
JEAN. — Je n'aime pas quand tu as cet

air-là.

ROSE. — Je regrette bien.

JEAN. — Tu m'en veux, hein?
ROSE. — Je ne crois pas. Tu es comme tu

peux.
JEAN. — Je ne ressemble pas assez à

Gilbert, hein?
ROSE. — Ne me parle pas de Gilbert.

veux-tu ? (Avec effort.) Je m'étais un peu
trompée sur tes sentiments. Je croyais que tu
avais eu un vrai chagrin, à propos de cette
pièce, et même que cela durait peut-être en-
core. J'exagérais. Tant mieux, au fond. Je
craignais aussi que cette vie d'internat ne te
déplût beaucoup. Je cherchais ce que je pour-
rais faire pour toi. Là encore, je me tour-
mentais sans motif. Encore une fois, tout cela
est très heureux. Seulement, alors, une idée
qui m'avait traversé l'esprit perd sa raison
d'être. Ne me demande pas ce que c'est, va,
ce n'est pas la peine.

JEAN. — Mais si, qu'est-ce que c'est?
ROSE. — C'était pour l'an prochain, jus-

tement. Mais, à présent que je connais tes
plans...

JEAN. — L'important, c'est que tu ne
m' en veuilles pas.

ROSE. — Il ne faut pas répéter cela tout
le temps, Jean.

JEAN. Moi, n'est-ce pas ? je n'ai que
loi...

ROSE, avec une ironie grave. — Non, mon
petit, heureusement, ce n'est pas vrai... Tu as
Rablé, tu auras bientôt... Rita..., il faut l'es-
pérer... Et puis, tous ces concours en perspec-
tive, cala occupe l'âme, tout cela.

JEAN. — Je vais aller me changer, à pré-
sent.

ROSE. — A tout à l'heure, mon chéri!
Il sort.

SCÈNE VI

ROSE, puis DANIEL

Rose reste assise songeuse, les yeux perdus ; elle
sursaute en entendant la voix de Daniel.

DANIEL. — Me voilà de retour. Figure-
toi que j'ai rencontré Chanteilles, qui a été
très chaud. J'aurai de lui, dimanche, un feuil-
leton épatant.

ROSE. — Ah!
DANIEL. — Eh bien ! chérie, j'espère que

tu as réfléchi?
ROSE. — Mais il me semblait que c'était

toi qui devais réfléchir. D'ailleurs...
DANIEL. — Ecoute-moi, mon trésor.
ROSE est assise, le buste penché en avant,

les yeux fixés. — Non, tout à l'heure! lu
me diras cela tout à l'heure.

DANIEL. — Que regardes-tu ainsi?
ROSE. — Je ne sais pas, l'avenir, peut-

être.
Elle a comme un frisson.

DANIEL, avec sollicitude. — On dirai que
tu as froid. Il aurait fallu faire une flambée.
Je vais sonner Clémence.

ROSE, l'arrêtant. — Ce n'est pas la peine.
DANIEL. — Tu ne dis rien!
ROSE, avec un rire triste. — J'ai parié, tout

à l'heure, pour des semaines. Malheureuse-
ment, parler ne soulage pas, au contraire !

Les mots qu'on a lâchés vous restent sur la
poitrine.

DANIEL. — Moi-même, à la fin..., je n'ai
pas été brillant... (Rose a un geste las.) J'ai
honte de moi...

ROSE. — Cela ne durera pas. Je ne suis

pas inquiète.
DANIEL. — Encore de l'ironie !

ROSE. — Tu te trompes. Je parlais sérieu-
sement.

DANIEL. — Et moi justement, tout à
l'heure, en repassant notre vie, j'éprouvais un
sentiment de gratitude.

ROSE. — Notre vie te laisse un souvenir
confortable? Tant mieux. (Daniel a un mou-
vement.) Je te demande pardon; c'est comme
un goût amer qui passera. Il faut seulement
lui laisser le temps.

DANIEL. — Alors, ce marché inouï?...
ROSE. — Chut!
DANIEL. — Dis-moi seulement que tu n'y

songes plus.
ROSE. — Viens t'asseoir près de moi à la

table, comme si souvent.
DANIEL, avec effroi. — Rose, tu ne veux

pas dire que c'est la dernière fois?
ROSE. — Rassure-toi ! Ce n'est pas une

mise en scène pour adieux. Il n'est pas ques-
tion d'adieux.

DANIEL, fervent. — Merci.
ROSE. — Tu pourras (Elle appuie.) comp-

ter sur moi autant que par le passé.
DANIEL. — Non, non, mon chéri, il faut

que cette crise me serve de leçon. Pourquoi
souris-tu?

ROSE. — Les leçons, les enseignements...
L'expérience t'enrichit, elle ne te rend pas
meilleur, et je le sais de longue date.

DANIEL, sans entendre.
-—

Je t'affirme que
j'essaierai. (Rose a un petit rire.) Tu as souf-
fert; donc, j'ai tort.

ROSE. ——
Ce n'est pas ta faute. Tu es ce

que tu es...
DANIEL, suivant toujours sa pensée. —Naturellement, il y a une promesse que je ne

peux pas te faire. Dans tout ce que j'écrirai,
tu comprends, il y aura toujours un peu de
ma vie, c'est-à-dire de la nôtre... (Mouve-
ment de Rose.) Quant à renoncer à créer, tu
sais bien qu'en un sens je n'en aurais même
pas le droit; d'ailleurs, tu ne te pardonnerais
pas de m'y avoir contraint. Maintenant, reti-
rer L'Enfant Taciturne, c'est matériellement
impossible, je t'ai expliqué pourquoi. Il serait
question que je le donne pour une tournée. Si
tu y tenais absolument... Enfin, ce serait à
voir.

ROSE. — Merci, mon chéri, me voilà au
moins fixée sur l'étendue des concessions que
tu es disposé à me faire. Je craignais qu'elles
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ne fussent excessives..je. suis rassurée, je te le
repète... Et puis, ne me dis-tu pas que c'est
presque pour moi que tu refuses de faire ce
que je te demandais?

DANIEL. — Pour nous deux.
Vu silence.

ROSE. — Il se trouve, d'ailleurs... Enfin,
tu peux voir que je suis devenue beaucoup
plus raisonnable.

DANIEL. — Je n'attendais pas moins de
ton admirable bon sens.

ROSE. — Alors, tu crois que tu as com-
pris ?

DANIEL. — Tu as réfléchi.
Il a un geste qui signifie c'est tout simple.

ROSE. — Ce n'est pas tout à fait cela.
C'est, encore une fois, quelque chose que j'ai
vu. Tout à l'heure, avec Jean...

DANIEL. — Ah ! oui, Jean... Je suppose
que je devine...

ROSE. — Je ne crois pas.
DANIEL. — C'était à prévoir... Je t'ai tou-

jours dit que c'était un médiocre.
ROSE, avec véhémence. — Que m'impor-

tait son intelligence!... Les hommes trop in-
telligents... (Elle a comme un frémissament.)
Je croyais qu'au moins il sentait fortement,
délicatement. Oh! Et puis, ce n'est pas safaute. Ces moi-, de collège l'ont gâté... S'il
était resté avec nous, j'aurais sauvé son âiné...

DANIEL. — Permets-moi d'en douter.
Rien n'est plus rare qu'un sentiment profond.

ROSE. — Tu en parles en collectionneur.
Je sais qu'il a souffert. Seulement, à sonâge..., tout s'efface vite... Il suffit d'unRablé...

DANIEL, avec tendresse. — Alors, lu son-
geais sérieusement à m: quitter pour aller ser-
vir de mère à ce potache? (Rose a un grand
geste triste.) Il ne saurait même pas se laisser
aimer. Il vaudra mieux ne compter que sur
moi, à l'avenir.

ROSE. — Je ne compterai pas non plus
sur toi..., sois tranquille... Seulement, tout à
l'heure, quand j'ai senti la blessure que mecausaient ses projets d'enfant cynique..., j'ai
vu...

DANIEL, se penchant sur elle. — Quoi, machérie ?

ROSE. — Je ne peux pas me payer le luxe
de changer de souffrance... Je n'ai plus de
quoi. Ici (Son regard se promène autour
d'elle.), je rentrerai dans mes plis. Cette vie
dont le souvenir t'exalte, paraît-il...

DANIEL. — Notre vie...
ROSE. — Oui, puisqu'il n'y a pas eu ma

vie... Elle m'a fait une âme débile et gâtée.
DANIEL. — Une âme que j'adore.
ROSE. — Tu avais peut-être raison, elle

doit me venir aussi de foi... Ah ! je ne sais
plus... Tout est trop difficile! (Elle demeure
accablée. Daniel s'est agenouillé devant elle et
lui a pris la tête dans les mains.) Oui, prends-
moi..., le t'appartiens, je ne suis pas quel-
qu'un d'autre.

DANIEL. — Mon trésor !...
ROSE, avec la plus profonde tristesse. —Comprends-moi, Daniel, je renonce à moi-

même, et je le sais, et je sais aussi que je ne
peux pas faire autrement. Après dix ans de
notre vie, on n' est plus assez fort pour penserà soi. Quand un être en est là..., va..., tu asraison. Prends-moi. Et, quand tu seras à courtdé sujets...

RIDEAU

GABRIEL MARCEL.
(Destins de J. TOUCHET.)

HYGIÈNE, MEDECINE ET CHIRURGIE

La Médecine après Pasteur. — Les Sérums

AVANT DE PARLER des sérums, je tiensA à rappeler ce que j'ai dit sur les cultu-
res microbiennes et les vaccins.

Cultiver un microbe, c'est le placer dans
un milieu nutritif choisi : c'est lui fournir les
éléments nécessaires à son développement, et
ces éléments sont tantôt des corps solides (gé-
lose, agar-agar), tantôt des liquides, des
bouillons principalement.

Mais ces bouillons, qui ont cédé aux mi-
crobes leurs éléments nutritifs, ont reçu en re-
tour leurs déjections, leurs excrétas, qui sont
de redoutables poisons, de redoutables toxines.
Riches ainsi, en microbes et en toxines, ces
bouillons convenablement préparés, et injectés
aux animaux, à doses très faibles d'abord,
puis croissantes, mais toujours inoffensives, de-
viennent à leur tour des vaccins.

Les vaccins, inoculés aux animaux, ou à
l'homme, sont des moyens de protection contre
le même microbe qui les a produits : ils ne
guérissent pas, mais ils préviennent chez les
animaux ou chez l'homme la maladie que ce
microbe peut leur causer, à condition qu'il
soit de même espèce que celui qui a fourni les
vaccins. Ainsi, seules les cultures du bacille de
la fièvre typhoïde peuvent préserver de la
fièvre typhoïde. Mais — faites bien attention
— ce ne sont pas les vaccins qui sont les véri-
tables agents de défense contre les maladies.
Ils n'agissent pas par eux-mêmes contre les mi-
crobes, mais ils obligent le sang et les humeurs
à fabriquer une substance, qui n'existait pas
avant eux et qui neutralise les microbes ou
leurs poisons. Cette substance nouvelle, anti-
microbienne ou antitoxique, nous ne la con-
naissons que par ses effets : nous ne l'avons
jamais vue. Nous la nommons anticorps, et
c'est l'anticorps, développé sous l'influence des
vaccins, qui est l'antidote réel, l'agent destruc-
teur ou neutralisateur des microbes ou de leurs
poisons.

Ces anticorps de défense n'apparaissent
pas dans le sang aussitôt que les vaccins ont
été inoculés. Il leur faut plusieurs jours, plu-
sieurs semaines pour se former, pour acquérir
toute leur force et toute leur efficacité.

Pendant cette trop longue période d'élabo-
ration, si un microbe infectieux pénètre en
nous, il a tout le temps d'agir et de faite
éclater la maladie. La vaccination a été inu-
tile, ayant été faite, trop tard. De même, elle
reste encore sans effets, si on la oratique quand

la maladie est déjà déclarée. Les anticorps se
forment trop lentement, ou trop mal, pour agir
contre l'infection. Et, sauf quelques cas partie
culiers, sur lesquels je crois inutile d'insister
ici, il ne faut pas trop compter alors sur les
vaccins. C'est plutôt le rôle des sérums.

Ceux-ci, en effet, apportent eux-mêmes,
dans le sang et les humeurs, des anticorps de
défense tout préparés, prêts à agir efficace-
ment contre les microbes ou leurs toxines.

Les anticorps qui se forment sous l'in-
fluence des vaccins apparaissent toujours assez
tard après la vaccination. Ce sont des réserves
qui n'arrivent sur le champ de bataille que
lorsqu'elle est engagée ou terminée. Au con-
traire, les anticorps dus aux sérums sont des
renforts qui entrent tout de suite en action,
dès que la lutte microbienne commence. On
perd du temps avec les permiers pour les ame-
ner sur place ; aucun temps de perdu avec les
seconds, dont l'action est immédiate.

Mais les sérums ne diffèrent pas des vac-
cins par leur mode d'action. Ils s'en distin-
guent aussi par leur mode de préparation.

Ne les confondez pas avec les sérums dits
physiologiques, si communément employés au-
tour de vous. Ceux-ci, c'est de l'eau stérilisée

et quelques sels, que l'on emploie pour rele-

ver l'action du coeur. C'est de l'eau salée. Ce-
lui dont je parle ici est fait avec le sérum

même du sang, c'est-à-dire sa partie liquide,
débarrassée de la fibrine et des globules, rou-

ges ou blancs, ce sang lui-même provenant
d'animaux préalablement vaccinés ; mais, pour
mieux nous rendre compte de ce qu'il est.

voyons comment on le prépare et, pour cela.

prenons comme exemple le sentir. antidiphté-
rique.

©

Il faut d'abord cultiver le microbe de la
diphtérie, ou bacille de Loefler, dans du bouil-

Ion de veau, milieu nutritif qui lui va fort
bien et où il se multiplie indéfiniment Là, te
colonies microbiennes poussent et s'entassent.

et apparaissent sous la forme de taches arron-
dies et grisâtres. Elles fabriquent, au cours
de leur intense développement, des poisons ou
toxines, qui restent dissous dans la culture.

On passe, ensuite, ce bouillon sur des filtres
poreux et étroits, qui se laissent traverser par
tout ce qui est liquide ou dissous, mais qui
retiennent tout ce qui flotte ou surnage. Ainsi
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les poisons ou toxines passent. Mais les mi-
crobes ne passent pas.

Ce liquide filtré, riche en toxine, est très
meurtrier. Un dixième de centimètre cube
injecté à un cobaye pesant cinq cents gram-
mes le tue en quarante-huit heures. C'est ce
liquide, cependant, qui va servir à vacciner le
cheval et le rendre réfractaire au microbe ou
au poison diphtériques.

Il faut lui en injecter d'abord des doses
faibles

: un vingtième de centimètre cube,
puis augmenter la dose avec prudence et len-
teur. Après quarante jours d'une vaccination
bien conduite, il supporte deux cents centi-
mètres cubes de toxine pure, sans aucun in-
convénient, c'est-à-dire une dose capable de
tuer quatre cents chevaux qui n'auraient pas
été vaccinés.

Voilà donc le cheval immunisé. Son sang
est recueilli par une saignée et l'on obtient ainsi,
en plusieurs fois, vingt-deux litres de sérum,
débarrassé de globules et de fibrine, mais riche
en antitoxine, ou en anticorps. Comment s'en
servir ?

Voici un enfant de quatre à cinq ans,
atteint d'angine diphtérique, dont les amygda-
les sont recouvertes de fausses membranes
blanc grisâtre. Si le diagnostic de diphtérie
est certain, et même s'il est douteux, faites tout
de suite une injection de dix à vingt centimètres
cubes de sérum. Car il est nécessaire de ne
pas perdre de temps ; il faut agir même avant
d'avoir fait le diagnostic, si la recherche du
bacille de Loefler dans les fausses membranes
doit rendre l'injection trop tardive. Le succès
est à ce prix.

On voit alors les fausses membranes se dé-
tacher du fond de la gorge, au bout de trente-
six à quarante-huit heures. Et si, au bout de
ce temps, le nettoyage n'était pas achevé, il
serait prudent de faire une deuxième injec-
tion.

i!
Comment le sérum agit-il ?
Le microbe de Loefler vit dans la fausse

membrane qu'il a fait pousser : il y habite,
il y reste. Il ne voyage pas dans le sang et
l'organisme, comme beaucoup de microbes. Il
fait le mal sur place. Aussi serait-il peu dan-
gereux, s'il n'agissait que par lui-même. Il
suffirait d'enlever la fausse membrane pour le
faire disparaître. Mais il sécrète de redou-
tables poisons, qui se répandent dans nos prin-
cipaux organes, le cerveau, le coeur, le pou-
mon, et en arrêtent le fonctionnement. Il ne
suffit donc pas de tuer le microbe sur place.
II faut arrêter son développement, sa pullula-
tion, avant qu'il ait fabriqué une trop grande
quantité de toxines et qu'il les ait lancées
dans tout l'organisme. La guérison est à ce
prix. Une injection trop tardive échoue le plus
souvent et nous explique les insuccès de cer-
tains sérums. Mais ce ne sont pas eux qui
sont mauvais, c'est leur application qui fut
défectueuse.

B-
Il en est de même pour le tétanos. Comme

fait le bacille de Loefler sur l'amygdale, le
bacille de Nicolaïer reste dans la plaie où il
a pénétré et n'en sort pas. Là, sur place, il

fabrique un poison plus violent encore que la
toxine diphtérique. Ce poison diffuse hors de
la plaie, circule dans le sang, gagne le cer-
veau, se fixe sur la cellule cérébrale, et,
comme rien ne peut l'en déloger, il la tue.

Seul, le sérum antitétanique peut neutraliser
cette toxine. Mais il ne le fait efficacement

que s'il l'atteint avant qu'elle soit arrivée au
cerveau. Après, c'est trop tard. On doit donc
faire l'injection antitétanique le jour même de
la blessure. Les heures qui passent diminuent
les chances de guérison. Après le quatrième
ou le cinquième jour, elles sont nulles.

Voilà donc deux microbes : bacille diphté-
rique et bacille tétanique, qui tuent non par
eux-mêmes, mais par leurs poisons. Voilà deux
sérums : antitétanique et antidiphtérique, qui
guérissent en neutralisant la toxine. Ils sont
dits antitoxiques.

Il en est d'autres, au contraire, qui sont
antimicrobiens et qui agissent en neutralisait
directement le microbe et non pas la toxine.
Tel, par exemple, le sérum antiméningococci-

que.
La méningite cérébro-spinale, peu connue

encore il y a quelques années, fait, aujour-
d'hui, de tels ravages, que son nom est tris-
tement célèbre. Elle est produite par le mé-
ningocoque, qui, d'emblée, diffuse dans le

sang et se répand dans le liquide céphalo-ra-
chidien, sorte de gaine aqueuse qui entoure
la moelle. Il provoque une méningite ; mé-
dullaire d'abord, cérébrale ensuite, qui, dans
certaines épidémies, tuait, jadis, 80 % des
malades et même 100 sur 100 quelquefois.

On a pu préparer un sérum antiméningo-
coccique par des procédés assez semblables à
ceux que l'on emploie pour fabriquer les sé-

rums antidiphtériques ou antitétaniques. Il
existe cependant entre eux une différence. Le
cheval qui doit fournir le sérum n'est pas ino-
culé avec les cultures microbiennes filtrées,
c'est-à-dire ave cles poisons, mais avec les
microbes mêmes.

Cette culture de méningocoque est injec-
tée dans les veines du cheval, à la dose de
cinq centimètres cubes d'abord, puis de dix,
et ainsi de suite jusqu'à cinquante. Certains
chevaux peuvent en recevoir même deux cents.

Je passe sur les détails et les diversités des
techniques usitées pour fabriquer le sérum anti-
méningococcique avec le sang des chevaux
vaccinés. Le plus communément employé est
celui de Dopter. On l'injecte directement dans
le canal vertébral, dans le liquide même où
pullulent les méningocoques. C'est là, au con-
tact de la moelle infectée, que le sérum exerce
son rôle antimicrobien. Son action bienfai-
sante a fait baisser la mortalité de 80 %. à
14 %.

m

Les exemples que j'ai choisis donnent un
aperçu suffisant, je crois, du mode d'emploi
de la sérothérapie. Voici, maintenant, un ré-
sumé d'ensemble de ses principaux résultats :

La diphtérie faisait mourir cinquante-deux
malades sur cent. Elle n'en tue plus que 5 à
à 6 %.

On sait a mortalité effroyable du tétanos.
ujourd'hui, elle est exceptionnelle, depuis

que tous les blessés de a rue reçoivent, dè
leur entrée à 'hôpital, une injection antité
tanique.

Le sérum anticholérique sauve les trois.
quarts des malades atteints de choléra égère-
ment ou moyennement grave.

J'ai dit que le sérum antiméningococcique
avait fait baisser la mortalité de 80 à 14 %.
Le sérum antipesteux guérit, d'après Yersin,
douze malades sur treize, quand il ne s'agit
pas de peste pneumonique.

Enfin, Calmette nous a rendus invulnérables
à la morsure de certains reptiles venimeux, tels
la vipère d'Europe et le redoutable cobra.

S
Voilà le bilan de la sérothérapie. Si les:

premiers vaccins sont dus à Pasteur, les sé-

rums ont échappé à son génie. Certes, ils
étaient en germe dans ses découvertes. Il a
assisté à leurs premiers essais et applaudi à
leurs premiers résultats. Il a vu son élève chéri.
Roux, doter la science et l'humanité du sérum
antidiphtérique. Mais tous les autres sérums

sont venus après Pasteur. Ils sont sortis de ces
laboratoires médicaux où travaillent de mo-
destes et infatigables chercheurs, inconnus du
public. Leurs découvertes sauvent tous les ans
des milliers d'existences. Mais que de gens sau-
vés par eux ignorent leur nom et vont répé-
tant toujours, par habitude, que la médecine

ne fait pas de progrès !

Docteur RAOUL BAUDET.
Cgirurgien-Chef de l'Hôpital Bichat

LES MAISONS CLAIRES
.

pour les Enfants pauvres de nos Soldats
Reconnues d'utilité publique par décret du 16 mai 1919

Siège : 5, rue La-Bruyère, Paris

La Maison de la Trinité-sur-Mer
NOUS ALLONS nous lancer dans lu constr uc-

tion... Voici ce qui arrive :
Nous possédons à nous, c'est-à-dire à

nos chères enfants claires, deux maisons à la
Trinité-sur-Mer. Ce sont les maisorrs de « Ca-
lifornie

» et de « Rio de Janeiro p. Elles sont
blanches, elles sont avenantes, les fenêtres s'ou-
vrent sur la mer, et des barques aux voiles
roses passent et repassent comme des mouettes
légères.

Mlle Mercey, de San-Francisco, est venue,
l'an dernier, voir « ses enfants " et est partie
ravie... Cette année, Mme Redinger, de San-
Francisco également, a donné à « ses filles »
la joie de sa visite, et toutes deux ont raconté
ce qu'elles ont vu. Mme Maubailly, qui est
l'âme de San-Francisco, a raconté nos enfants
au public amical de San-Francisco et elle est
en train, en ce moment, de recueillir des fonds
pour toutes ces petites dont elles connais-
sent le bonheur et dont elles ont constaté la
bonne mine.

Mais ces deux maisons, à distance courte
l'une de l'autre, sont cependant, séparées... On
fait l'école dans l'une, on mange dans l'autre.
Cela rend la direction difficile, la surveillance
compliquée, impratique et même coûteuse...
Alors, comme l'OEuvre compte des amis par-
tout, que le maire de la Trinité-sur-Mer,
M. Rigoine, et Mme Rigoine lui sont extrê-

mement favorables et que nous avons trouvé
là-bas un conseiller excellent, M. Bourgeois,
qui veut bien nous prêter son concours et sur-
veiller en ami diligent les travaux, nous avons
décidé de relier les deux maisons par une
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vaste salle, au rez-de-chaussée, qui servira de
galle de jeux, et, au premier, par un grand dor-
toir de plus... Nous prenons un des dortoirs
actuels pour y installer des lavabos conforta-
bles, et ainsi la maison sera mieux distribuée.
Il n'y aura plus ces allées et venues entre
maisons, si salissantes aux jours de pluie, et
la directrice aura tout son monde sous les

yeux... Nous ne mettrons donc pas d'enfants,
cet hiver, à la Trinité, mais des ouvriers, des

maçons, des fumistes, des charpentiers... Et
ainsi, peu à peu, nous arriverons à ce qui est
tout notre voeu : des maisons modèles... Les
temps sont durs, je le sais ; les ouvriers
exorbitants, je le sais ; mais il faut du cou-
rage. Et comment n'en aurait-on pas, quand
tant d'amis pensent à nos enfants, les aiment,
les protègent, et, par leurs dons, nous per-
mettent d'améliorer constamment notre OEuvre!

YVONNE SARCEY.

Les Conférences de l'Université
des Annales

Les Poètes et l'Amour, d'André Rivoire.

L'Ame des Petites Patries, d'Edmond Haraucourt.

LES CONFÉRENCES se succèdent avec
éclat... M. André Rivoire donne une
suite de quatre leçons sur l'Amour et les

Poètes, et c'est un délice de l'entendre... Il
parle de la femme, bien entendu, sans quoi son
sujet n'existerait pas, — de la femme que le
Christianisme a faite l'égale de l'homme, qui
fut chantée par les troubadours, célébrée par
les cours d'amour, ennoblie par les chevaliers
de la Table Ronde, et qui inspira aux poètes
leurs plus beaux poèmes... C'est Pétrarque,
c'est Ronsard... Puis, avec L'Astrée, c'est
l'amour bocager et toute la suite des pastorales
et mawgaux galants. C'est Chénier avec ses
églogues.

Mais il faut arriver aux poètes modernes
pour trouver les vers sensibles et délicats tra-
duisant ce sentiment qui n'est pas encore
l'amour, mais l'émoi... André Rivoire dit les

vers à merveille et ses beaux commentaires y
ajoutent une saveur incomparable. Mlle Berthe
Bovy, qui lut plusieurs poèmes, émut tout l'au-
ditoire par la façon dont elle soupira la chan-
son de Chérubin à sa marraine. Mlle Bovy a
ce talent très rare de créer l'atmosphère. Par
la seule façon dont elle dit les premiers vers
d'un poème, on en devine le sentiment et le
temps, et l'époque. C'est une artiste née.
Mme Brothier prêtait le charme de sa voix
pure, de sa diction tendre, à plusieurs mélo-
dies de Gabriel Fauré, Camille Saint-Saëns,
Offenbach.

Cette première séance fait bien augurer des
autres...

II faudrait plus de place que je n'en ai ici
pour parler comme il conviendrait de la confé-
rence de M. Edmond Haraucourt.. M. Ha-
raucourt a le sens de la synthèse, et il avait
abordé un sujet immense : la terre et la pa-
trie...

II soutient avec éloquence que tout est sorti
de la terre et que tout y rentre. L'herbe mange
la terre, la bête mange l'herbe, l'homme man-
gera la bête, la terre mangera l'homme. La
vie est un circuit. Mais quel circuit ! ...
M. Haraucourt, révélant le sens de la patrie,
cet émoi intuitif qui nous attache à la terre
dont nous sommes sortis, trouva des développe-
ments admirables : l'homme de France...
l'homme de la terre de France..., l'âme de la
France..,, l'art de France... M. Haraucourt

prononça des paroles d'une émotion protonde.
Il faut lire cette remarquable leçon,

jaillie, en quelque sorte, d'un coeur de poète,
comme il faut lire les beaux poèmes qui accom-
pagnaient la conférence et que Mlle Madeleine
Roch a dits de sa voix pathétique.

Nous parlerons des autres conférences
la prochaine fois.

JEANS...
ÏS.

Les Prochaines Conférences

TROISIEME SEMAINE

Toutes les conférence; ont lieu à trois heures
de l'après-midi, sa du Colisée, 38, avenue des
Champs-Elysées, -ciile, la séance répétée a lieu
à cinq heures.

Toutes les conférence sont publiées dans
Conferencia,Journal de l'Université des Annales.

Lundi 5 déc. — Les Causes Célèbres :
Charlotte Corday.

Conf. par Me Henri-Robert.
Cette conférence sera répétée mercredi 14 déc, à 5 h.

Mardi 6 déc. — L'Amour et les Poètes :
Les Accordailles.

Conf. par M. André Rivoire.
Auditions de Mlle Valpreux, de la Comédie-Fran-

çaise, et Mme Durand-Texte.

Mercredi 7 déc. — Les Petites Patries :
Mon Village.

Conf. par M. René Benjamin.
A cinq heures, conférence répétée de

Me Henri-Robert sur Le Collier de la Reine.

Vendredi 9 déc. — Les Flambeaux
:

Ibsen.
Conf. par M. Henry Bidou.

Une scène de Maison de Poupée et une scène du
Pêcheur d'Ombres, de Jean Sarment, seront jouées par
M. Jean Sarment et Mlle Valmont.

Samedi 10 déc. — Les Sources Eternelles
de la Musique :

L'Ame Mystique.
Conf. par M. Gaston Sageot.

Mme Omenine d'Alheim chantera des chants juifs de
Moussorgski, Olenine, les psaumes et chants du Sabbat,
et le Magnificat,de Bach.

CONFERENCES PRATIQUES

Mardi 6 déc, 9h. 1/2.— Cours de Cuisine :
Les Grillades et les Rôtis.

Dr Pozerski.

Vendredi 9 déc., 5 h. 1 /2. — Cours d'Infir-
mières organisé par les Femmes de France :
Les Soins aux Blessés.

Dr Desiardins.
« -

On demande des Lectures françaises
M. Reinek, professeur, vice-président de

l'Alliance Française à Haderslev, demande,
pour propager les idées françaises, l'amour de
la France, et combattre la propagande boche,
des livres, des revues, des journaux, des bro-
chures. Faire les envois à l'Alliance Fran-
çaise : L. Scansgade, 13, à Haderslev (Da-
nemark)

.
——<{

Un Journal Français en Chine
Nous voulons saluer avec joie la naissance

de ce confrère : La Chine, un journal qui
paraîtra à Pékin le 1er et le 15 de chaque
mois et qui viendra apporter en France des
précisions, des documents sur les choses
d'Extrême-Orient.

Au moment où les problèmes du Pacifique
se posent devant l'opinion mondiale, il n'est
pas mauvais que les Français soient exactement

renseignés sur ce qui se passe en Chine...Tous
nos voeux à ce magazine La Chine, qui a ses
bureaux dans une rue de Pékin au nom bien
pittoresque

: la rue Kan-Yu-Kutung...
«

SOUSCRIPTION pour les MAISONS CLAIRES

Total au 12 novembre ............ 155.359 fr. 65
Montant de la 21e liste ........... 2.488 fr. 30
Subventions .................... 1.005 fr. »

Total au 19 novembre ............. 158.852 fr. 95

31e Liste arrêtée le 19 novembre 1921
Mme Emile Boulant, 600 fr. — Pour saint Antoine,

5 fr. — Pour sainte Geneviève, 5 fr. — Mme Louise
Godchot, 10 fr. — Mme L. T..., 20 fr. — Mme Bau-
rienne 10 fr. — Au jour le jour, 100 fr. — Mme L.
Canuac, au nom de ses enfants : Marie-Louise et Henry,
5 fr. — M. Tassard : Cotisations de novembre et de
décembre, 5 fr. — Mme Perrot, 20 fr. — A. V. S. M.,
10 fr. — Pour que j'épouse ma cousine Jeanne, 10 fr,
— Corneille Max : Pour le succès de ses examens.
38 fr. — Mlle Anne Clerc, 48 fr. 05. — Reconnaissance
à N.-D. de Lourdes, sa fr. — Mme Bassez, 10 fr. —H.... 5 fr. — Anonyme, 20 fr. — Pour obtenir à ma
famille les grâces divines, 50 fr. — Mme Jossin, 10 fr.
— Mlle S. Bourgeois, 9 fr. 25. — M. Gardiol-Naef,
10 fr. — M. Joseph Bon, 10 fr. — Anonyme, 85 fr. —Pour que le bonheur tombe sur ma maison, 20 fr. —

Mme Henry Soutoul, 25 fr. — Une Landaise, 100 fr.
— Mlle M.-B., Margot, 2 fr. — Une tante dragon,
100 fr. — Mme Brency, 20 fr. — En reconnaissance à
sainfe Geneviève, 10 fr. — Mlle Bigot, 20 fr. —M. Paul Vogaleis, 7 fr. — Mlle Jeanne Griffin, 48 fr.
— M. Rainoird, 5 fr. — M. Joseph Delisle, 3 fr. 50. —
Mlle G. Teneur, 9 fr. 25. — Mlle Crisard, 15 fr.
— Mme J. Grandouinet, 5 fr. — Mlles Metzélaire, 20 fr.
— Anonyme, 10 fr. — M. Pierre Povéca, 5 fr. —M. Maginot, 30 fr. — Mme A. Cotrot, 60 fr. — Mlle Ri-
voire, 6 fr. 50. — Mme Roulland-Nisard, 5 fr. 25. —L. P..., 2 fr. 50. — Achille et Mimi : Versement men-
suel, 5 fr. — M.-E. de Jough, 10 fr. — Mlle Annie
Colombet, sept ans, 3 fr.

—
Pour que la Sainte-Vierge

me protège, 40 fr. — Amy Jabès, 10 fr. — Reconnais-
sance à Soeur Thérèse, de l'Enfant-Jésus, 20 fr.

—
Mme Zigliara, 100 fr. — En souvenir de ma petite
Yvonne, 25 fr. — M. Macle, 5 fr. — Mme Pierre Ar-
noux, 10 fr. — J.-M. Loudun, 5 fr. — Au nom de mon
petit Léon, 10 fr. — P. M. D., 15 fr. — Pour que
mou voeu réussisse : Y. L. M. L..., 1 fr. — Mme Her-
mance Lagneau, 50 fr. — Rémoise : Versements oc-
tobre et novembre, 10 fr. — Saint Antoine de Padoue,
exaucez-moi : H. C..., 20 fr. — Juliette, France, Lu-
cienne, 50 fr. — A. F..., 10 fr. — En reconnaissance
à saint Antoine de Padoue, 30 fr. — Que N.-D. de
Lourdes exauce mon voeu : T. M..., 10 fr. — Pour que
ce que nous désirons arrive : T. M. R., 3 fr. — Pour
que la Sainte-Vierge et saint Antoine protègent notre
Monique, 20 fr. — Pour que Dieu et Soeur Thérèse
m'aident toujours, 20 fr. — Y. D..., 100 fr. — Miss Hé-
lène Jackson, 26 fr. — Anonyme

, 100 fr. — Hélène
et Thérèse. 20 fr. — Souscription de Mme Thévenot,
84 fr. ( Liste des donateurs : Mlle Moreau, 2 fr.
Mlle Louge, 5 fr. ; Anonyme, 5 fr. ; M. Vattepain,
5 fr. ; M. Genet, 10 fr. ; M. Chaban, 2 fr. ; Mme Jousse,
2 fr. ; Anonyme, 10 fr. ; Mlle Bordat, 5 fr. ; Mlle Per-
rier, 2 fr. ; Trois fauchés, 3 fr. ; Danilo. 10 fr.
Mlle Chrétien, 1 fr. ; Mlle Giraudeau, 2 fr. ; Raymonde,
5 fr. ; Mlle Guilon, 6 fr. ; Mlle Eyot, 2 fr.
Mlle Loucou,

1 fr. ; Mme Mangeon, 2 fr. ; Mme Du-
pouchet, 2 fr. 90 ; Mlle Petitot, 1 fr. 50.) — Total :
2.488 fr. 30.
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Pour tout ce qui concerne /a partie financière. Renseignements sur Valeurs, Ordres de Bourse, Dépôts de Fonds et de Titres.

Comptes de Chèques, Paiements de Coupons, Services de Coffres-Forts, etc., nos lecteurs sont priés de s'adresser directementauCRÉDIT MOBILIER FRANÇAIS
Société Anonyme au Capital de 100.000.000 de Francs

BUREAUX : 30 et 32, Rue Taitbout (Boulevard Haussmann), PARIS IXe Arrondt

Lundi, 28 Novembre 1921

La Situation
La semaine écoulée est apparue sensible-

ment plus satisfaisante par ses résultats
que celles qui l'avaient immédiatement
précédée. Nous avons assisté à quelques
séances où l'amélioration de la cote fut
réalisée dans une atmosphère d'optimisme
dont nous nous étions déshabitués.

Il y a plusieurs raisons à ce changement
d'attitude;nous allons passer les principales
en revue. C'est d'abord la satisfaction
causée par l'issue du débat financier à la
Chambre ; le gouvernement a obtenu une
majorité représentant plus des deux tiers
de l'Assemblée, qui a applaudi les paroles
de M. Dounier lorsque celui-ci a condamné
la politique inflationniste, par laquelle
nombre de pays de l'Europe centrale sont
réduits à un état d'anémie économique
très grave. Cela survenait le jour même
où le bilan hebdomadaire de la Banque
de France accusait une nouvelle diminu-
tion de près de 383 millions de la circu-
lation fiduciaire et de 100 millions des
avances nouvelles à l'Etat, ainsi qu'un
accroissement appréciable du portefeuille
d'escompte ; et quasi au lendemain de
celui où le ministre des régions libérées
faisait entrevoir aux maires des régions
sinistrées la perspective d'une réduction
du loyer de l'argent.

Les valeurs françaises de banques ont
eu une tenue résistante. Signalons que
les nouveaux bons du Crédit National
viennent d'être inscrits à la cote du
marché officiel où ils ont réalisé au-delà
de 500 francs une prime appréciable
par rapport au prix d'émission de 498 fr. 50.

L'assemblée ordinaire du Crédit Mobilier
Français doit se tenir samedi prochain
3 décembre, sous réserve que le nombre
des actionnaires présents ou représentés
personnellement ou par pouvoir atteigne
le quorum légal; nous faisons ici un appel
de dernière heure à la bonne volonté de
tous pour que l'assemblée puisse délibérer
utilement.

Les mouvements le plus remarqués de
la semaine ont porté: en Coulisse sur le
groupe de la De Beers et de la Mexican
Eagle toujours impressionnées par les in-
dications de Londres ; au Parquet, sur les
valeurs de sucreries, qui ont repris après
un moment de faiblesse non justifiée, et
auxquelles nous nous proposons de consa-
crer prochainement une série d' études.

La Conférence de Washington a été
illustrée, au point de vue français, par le

discours de M. Briand. L'accueil immé-
diat qui lui fut fait causa une grande satis-
faction dans le monde des affaires. Il faut

cependant reconnaître qu'une nouvelle et
fort appréciable tension des changes a
coïncidé avec l'humeur un peu chagrine
qu'en ont malheureusement et très injus-
tement éprouvée nos amis anglais : la livre
sterling a dépassé 57 et le dollar 14, le
reste étant à l'avenant, exception faite
du mark allemand de nouveau revenu
vers 5 centimes.

Le Nouveau Régime
DES

CHEMINS DE FER

Le Journal Officiel du 12 novembre a
publié la loi relative au nouveau régime
des chemins de fer, qui doit prendre effet,
rétroactivement, à compter du 1er jan-
vier 1921.

D'après la convention conclue avec les
grandes Compagnies : Etat, Est, Nord,
P.-L.-M., Orléans, Midi et les deux syndi-
cats de chemin de fer de Grande et Petite
Ceintures de Paris, chaque réseau conserve
son organisation et son exploitation pro-
pres, mais il sera créé un Conseil supérieur
des Chemins de fer et un Comité de direc-
tion commun qui assureront la coordina-
nation des diverses exploitations en concor-
dance avec les intérêts généraux du pays,
la coopération des réseaux entre eux et
avec l'Etat et une solidarité financière
assurant l'établissement et le maintien de
l'équilibre entre les charges et les recettes
du trafic. Une plus grande initiative est
donnée au Ministre des Travaux Publics
en matière de tarifs.

La situation des actionnaires se trouve
consolidée. Ils auront droit : 1° aux divi-
dendes antérieurement garantis, soit
54 fr. 10 pour le Nord, indépendamment
des revenus du réseau Nord-Belge, 38 fr. 50
pour l'Est, 55 francs pour le Lyon, 56 francs
pour l'Orléans et 50 francs pour le Midi;
2° à une prime de gestion dont le montant
dépendra du développement du trafic et
de la compression des dépenses.

Lorsque, déduction faite de toutes les
charges, du dividende et de la prime, les
comptes d'un réseau se solderont par un
excédent, ce dernier sera versé à un fonds
commun, qui servira, au contraire,à combler
les insuffisances de produits des réseaux
déficitaires. Il y aura ainsi solidarité finan-
cière des réseaux. Les tarifs devront être
réglés de façon que le fonds commun
ne soit pas en déficit. Toutefois, pour ne
pas les augmenter de façon nuisible à
l'activité économique du pays, l'équilibre
des rentrées et sorties du fonds commun
ne sera pas recherché avant 1927, époque
à laquelle les conditions d'exploitation
seront devenues plus normales. Durant

cette période, les insuffisances seront
combléesau moyen d'obligations qui seront
émises par les réseaux et dont la charge
incombera à l'Etat.

Les conditions de rachat ont été modi-
fiées en faveur de l'Etat. De plus, les
Compagnies abandonnent toutes réclama-
tions pour charges de guerre. En contre-
partie, les dettes de garantie envers l'Etat
cessent de porter intérêt. En outre, il est
fait remise des dettes de garantie contrac-
tées pour les années 1914 et suivantes
jusqu'à l'application du nouveau régime,
et l'Etat remboursera des sommes portées
au compte d'établissement pour assurer
le paiement du dividende minimum durant
la guerre.

La convention ne deviendra définitive
qu'après approbation par les actionnaires
des Compagnies qui ont fait à ce sujet les
convocations nécessaires.

L'état actuel des recettes
Les recettes des diverses Compagnies

pour les dix premiers mois de l'année
1921 se montrent en nette amélioration
sur celles de la période correspondante
de 1920, comme il résulte des chiffres
suivants :

Recettes brutes
(du 1er janvier an 4 novembre) Augmen-

Réscaux 1920 (1) 1921(2) tation

(en franes) %

Etat 780.280000 829.509 000 8,98
P.-L.-M. (réseau français. 1.320.120.000 1.366.370.000 3,5

— ( — algerien). 32.885.000 34.780.000 6,5
Nord 703.254.555 804.7 6.929 13,8
Orléans 758.410 000 765 122.000 0,09
Est 595.009.000 692.632.000 16,40
Midi 358 512.789 367.420.229 8,54
Aliace-Jorraire 321.094.000 358.503.000 11,65
A gériens (réseau d'Etat.. 61.479.545 61.403.391

(1) Recettes rectifié s.
(2) Recettes approximatives.

La plus forte augmentation de recettes
a été réalisée par l'Est ; le Nord vient
ensuite ; puis le réseau d'Alsace-Lorraine,
le réseau de l'Etat et celui du Midi ; en-
fin, le P.-L.-M.; en dernier lieu,l'Orléans,
dont le pourcentage de plus-value n'at-
teint pas 1 %.

A remarquer que le réseau d'Etat des
chemins de fer algériens accuse une lé-

gère diminution dans son ensemble. Elle
est due essentiellement à la réduction des
recettes de l'Est-Algérien, revenues
de 34.719.774 francs pour 1921 à
31.142.049 francs pour 1920 ; tandis qu'au
contraire, les recettes du Bône-Guelma
passaient de 12.289.963 francs à 13 mil-
lions 806.770 francs (augmentation
12,34 %), et celles de l'Oranais de
14.469.808 francs à 16.454.572 francs
(augmentation 13,71 0,0).

Il faut tenir compte que les recettes
de. 1921 sont définitives du 1er janvier
au 31 août, et approximatives du 1er sep-
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tembre au 4 novembre. Elles compren-
nent partiellement aussi des majorations
qui n'étaient pas en vigueur pendant la
même période de 1920.

VILLE DE PARIS 1921
—*«—

En raison du retard mis par les im-
primeurs à la livraison des titres de cet
emprunt, la Ville de Paris se voit dans
la nécessité de retarder les deux premiers
tirages, qui sont reportés au 19 décembre
et au 21 décembre.

Aucun changement n'est apporté au
paiement des lots, dont la date reste
fixée au 16 janvier 1922.

Port Commercial de Bahia-Blanca

Les actionnaires de cette Compagnie
sont convoqués en assemblée générale
ordinaire pour le 19 décembre, à 11 heures,
19, rue Blanche, à l'effet d'examiner et
d'approuver les comptes de l'exercice
1920-1921.

L'assemblée générale se compose sta-
tutairement de tous les propriétaires d'au
moins vingt-cinq actions, sauf le droit
de groupement reconnu par la loi.

Les propriétaires d'actions au porteur
doivent, pour avoir droit d'assister à
l'assemblée générale, déposer leurs titres
au Crédit Mobilier Français, quinze jours
avant la date fixée pour la réunion.

Introductions au Marché à Terme

La Chambre Syndicale des Agents de
Change annonce qu'à partir du 1er dé-
cembre les valeurs ci-après pourront
donner lieu à des négociations à terme,
savoir : Actions Forges et Aciéries du Nord
et de l'Est, Forges et Ateliers de Construc-
tions Electriques de Jeumont, Compagnie
du Boléo, Pétroles de Dabrowa, Pétroles
" Premier », Etablissements Orosdi-Back,
Pathé-Cinéma, Oriental Carpet Ltd.

À partir du même jour, il sera créé
un groupe spécial pour les négociations
à terme qui comprendra les valeurs sui-
vantes : Forges et Ateliers de Construc-
tions Electriques de Jeumont ; Compa-
gnie du Boléo ; Pathé-Cinéma ; Crédit
Foncier Egyptien; Central Mining; Rio-
Tinto.

Le Marché du Change

Le développement pris par les opéra-
tions du change a rendu nécessaire un
certain nombre de mesures. Notons les
dernières adoptées.

LA SALLE DES CHANGES
A dater du 25 novembre, ne peuvent

plus pénétrer dans la salle des changes
que le courtiers agréés munis de cartes
portant leur photographie. Ces cartes sont
rouges, pour les représentants des agents
de change ; vertes, pour les banquiers ;jaunes, pour les courtiers agréés. En dehors
de ces trois catégories de personnes, au-

cune carte ne peut être attribuée. L'Union
Syndicale des Banquiers de Paris et de
Province fait savoir qu'il est rigoureuse-
ment interdit de céder sa carte pour
quelque cause que ce soit.

RÈGLEMENT DES COUPONS SOUMIS
AUX FLUCTUATIONS DU CHANGE
Le Syndicat des Banquiers en Valeurs

et le Syndicat des Banquiers en Valeurs
au comptant publient l'avis ci-dessous en
date du 22 novembre 1921 :

Les Chambres Syndicales des Banquiers en
Valeurs et (les Banquiers on Valeurs au comptant
ont décidé, dans leur réunion du 15 novembre
1021. de modifier ainsi que suit, à partir du jeudi
24 novembre, les prescriptions de leur circulaire
du 13 juillet 1920 concernant le règlement des
coupons soumis aux fluctuations des changes.

1° Pour les négociations laites avec le coupon
attaché et lorsque la livraison est l'aile sans le
coup on , l'acheteur est en droit d'exiger le paie-
ment du coupon en espèces, sans aucune retenue,
au plus haut cours moyen du change coté depuis
et y compris la date du détachement du coupon
jusqu'à la veille de celle de la livraison.

2° Pour les négociations de titres sur lesquels
un coupon a été détache, entre la date de négo-
ciation et celle de la livraison, si celle-ci est faite
coupon attaché après les délais réglementaires
(10 bourses), l'acheteur sera tenu de prendre li-
vraison, mais aura le droit de réclamer éventuel-
lement à son vendeur une indemnité.

Cette indemnité sera égale à la différence qui
pourrait résulter a sou profit. entre le montant
brut du coupon calculé au plus liant cours moyen
du change coté depuis et y compris la date d'ex-
piration des délais réglementaires de livraison
(10 bourses) et le montant brut de ce coupon
calculé au cours de la veille de la livraison.

N. B. — La demande d'indemnité devra être
formulée dans les cinq bourses qui suivront la
livraison des titres.

LE CHANGE ROUMAIN
La Chambre Syndicale des Agents de

Change croit devoir appeler l'attention
sur les mesures prises par le Gouverne-
ment, roumain, à la date du 9 novembre
1921, concernant le marché du Ici.

Pour éviter la spéculation, le Gouver-
nement roumain vient d'instituer une
Commission des Changes.

Mais pour ne pas porter atteinte aux
droits des intéressés, le Gouvernement
roumain a décidé de reconnaître pour
valables, sans autres formalités, foules les
opérations au comptant et à terme qui ont
été effectuées jusqu'au 14 novembre au
soir, à condition qu'elles soient régulières
au regard de la loi française, c'est-à-dire
qu'elles figurent au répertoire des opéra-
tions de change.

A partir du 15 novembre, le Gouver-
nement roumain n'autorisera les transferts
de lei que s'ils ont à la base une tran-
saction commerciale, c'est-à-dire s'ils
correspondent à une des opérations sui-
vantes :

a) Exportation de marchandises rou-
maines à l'étranger;

b) Importation autorisée de marchan-
dises étrangères en Roumanie ;

c) Services effectivement réalisés, dû-
ment justifiés auprès de la Commission
des Changes de Bucarest.

Le Service des fonds Étrangers

—«—

En réponse à la question d'un séna-
teur sur la situation des nationaux por-
teurs de fonds d'Etat étrangers, le
ministre des Finances a donné au sujet

de quelques-uns de ces fonds les indi-
cations suivantes :

1° Fonds serbes. — Le service des emprunts
serbes placés en France a été, d'une manière
générale, régulièrement assuré par les établisse-
ments chargés du service en France. Certaines
difficultés se sont toutefois produites, en ce
qui concerne le service des titres de l'emprunt
serbe 4 % 1895, dont les coupons étaient
avant la guerre présentés à l'encaissement en
Allemagne. A la suite d'une intervention du
gouvernement français, le gouvernement serbe
a consenti à procéder à Paris à la vérification
de l'origine de propriété de ces titres afin d'é-
viter aux porteurs français les complications que
comportait l'envoi de leurs titres et de leurs
dossiers justificatifs a Belgrade. D'autre part,
des mesures sont prises par le gouvernement
serbe, en vue de la reprise prochaine du ser-
vice des lots serbes. Le gouvernement français
est intervenu auprès de lui pour que les facilités
nécessaires soient données aux porteurs français
pour l'encaissement de leurs coupons arriérés
échus sur ces titres.

2° Fonds monténégrins. — Aucun emprunt
monténégrin n'a été émis sur le marché fran-
çais. Toutefois, les détenteurs français de tels
titres acquis sur les marchés étrangers doivent
bénéficier des avantages concédés antérieurement
par le gouvernement monténégrin, puis par le
gouvernement serbe aux porteurs de ces fonds.

3° Fonds chinois. — Le service de la ma-
jeure partie des emprunts chinois est assuré
normalement. Les irrégularités de service ont
motivé déjà de pressantes démarches du gouver-
nement concernant l'emprunt chinois de réor-
ganisation — tranche allemande et tranche
russe -— et les bons chinois de 1913. Cette si-
tuation vient de faire l'objet de protestations
nouvelles de la part du gouvernement français.

4° Fonds bulgares. — Les intérêts et amor-
tissements arriérés des emprunts bulgares 1902-
1904-1907 ont été réglés intégralement aux por-
teurs français en 1920. Le règlement des arriérés
de l'emprunt 5 % 1895 est en cours à l'heure
actuelle et doit être complètement achevé en
1923.

LeTrafic duCanal de Partira

On vient de publier la statistique: du
trafic du Canal de Panama pendant les
dernières années :

Navires de toutes Naviresnationalité aail is1913 465
1910 787 358
1917 1.875 780
1918 2.136 699
1919 2.625 602
1920 2.478 753
1921 (premier semestre 2.892 172

On remarquera que, pour le premier
semestre de 1921, le nombre de navires
transiteurs est beaucoup plus élevé que
pour les années précédentes tout entières,
ce qui est un indice intéressant au point
de vue général des affaires.

Les navires battant pavillon britan-
nique, représentent environ le tiers du
trafic.

On sait qu'un récent voie du Sénat
américain a exempté des droits de péage
les caboteurs américains.
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