
Barbe-Bleue

nel? Si vous étiez juré, l'enverriez-vous à
la guillotine? » Cette ardente et universelle
curiosité est entretenue par la presse. Des
pages entières, abondamment illustrées,
sont consacrées aux menus détails d'un
procès qui se peut qualifier de très pari-
sien, quoiqu'il se plaide à Versailles. Cela
me répugne. Répéterai-je ce que j'ai dit
souvent? Blâmerai-je de nouveau mes
confrères de s'occuper si complaisamment
des scélérats, alors qu'ils n'accordent que
quelques lignes — et encore! — aux actes
méritoires des braves gens? Je perds le
droit de les censurer, puisque je suis leur
exemple. Mais le moyen de résister au

voeu presque unanime de mes lecteurs!...
Donc, je reparlerai de Landru... D'ail-
leurs, il y a des leçons à tirer du spectacle
qui, depuis deux semaines, se déroule...

L'affaire passionne l'opinion. Une
foule énorme assiège le Palais. Les femmes,
surtout, — mondaines, demi-mondaines,
actrices, — se disputent lès cartes d'invi-
tation. Elles veulent voir comment est fait
ce Barbe-Bleue, ce Don Juan de bas
étage. La séduction qu'il exerça les in-
trigue. Elles voudraient en pénétrer les

causes, lire dans l'âme et le coeur du sinistre
individu. Elles dévorent des yeux sa tête
chauve et barbue, prêtent à sa voix une
oreille attentive et amusée. Ainsi, voilà
l'homme qui ébaucha deux cent quatre-
vingts aventures galantes, fascina onze
malheureuses créatures, ses victimes. Ce
monstre éveille chez les auditrices des senti-
ments complexes, où il entre de l'horreur,
de l'effroi, et aussi une sorte d'admiration
bizarre et malsaine. Pourquoi eut-il, dans
son humble sphère, tant de succès fémi-
nins? Cette énigme les irrite. Elles aper-
çoivent en Landru un autre Raspoutine,

un être un peu satanique, exceptionnel,
original

Original, l'est-il? A l'observer de près,
il n'a rien de remarquable, ni physique-
ment, ni intellectuellement. Sa laideur ma-
ladive excite l'inquiétude. Ses mots, les
fameux mots auxquels les journaux bien-
veillants font un sort, témoignent d'un
cynisme goguenard, à la Jean Hiroux,
plutôt qu'ils n'attestent la finesse et la ré-
flexion. Il raille assez drôlement les lenteurs
de ht justice et tient tête à l'avocat géné-
ral, ce qui ne manque pas d'égayer les
assistants. « Monsieur le président, je fini-
rai par comprendre que vous voulez ma
tête. Je regrette de n'en avoir qu'une à
vous offrir. » Ceci rappelle la célèbre apos-
trophe de Chopart

: « Vous voulez ma
tête? Prenez-la. Ce n'est pas un brillant
cadeau que je vous fais! » Parfois, il est
insoient; du haut de sa dignité, il prend un
ton prudhommesque et inflige des leçons
aux juges : « Mes enfants obéissent quand
je leur donne des ordres; je n'admets pas
que l'on puisse discuter les ordres d'un père
de famille; j'ai été élevé dans ces prin-
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cipes. Votre question m'étonne. Je me
demande comment vous élevez vos en-
fants. » Certaines boutades de Landru ne
sont pas dénuées de sens commun. « Si je
déclarais que j'ai tué douze femmes, vous
me croiriez sur parole. C'est à vous de
prouver que je suis un assassin. » Mais,
presque toujours, il se montre vulgaire,
prétentieux comme les primaires qui, à demi
cultivés, s'imaginent tout connaître. Il rai-
sonne à la façon habituelle des coquins
pleins d'indulgence envers eux-mêmes.
« Lorsqu'on réussit, on a du génie; lors-
qu'on échoue, on n'est plus qu'un misé-
rable, comme dit Victor Hugo. » C'est
avec ces aphorismes, ces phrases creuses,
ces bribes de littérature mal digérées qu'il
éblouissait les cuisinières, les filles du
peuple, les veuves sentimentales...

Ceux de qui dépend son destin seront
probablement moins faciles à charmer et à
convaincre.

LE BONHOMME CHRYSALE.

Nous publierons, le 11 décembre,

NOTRE NUMÉRO DE NOËL
numéro de luxe consacré à ce sujet char-
mant : la jeune fille, rédigé, illustré par
l'élite des écrivains, des dessinateurs d'au-
jourd'hui, tiré en héliogravure et en trichro-
mie. Prix : 2 francs 50.

Il sera expédié à tous les abonnés. Nous
conseillons aux lecteurs acheteurs au nu-
méro de le retenir sans tarder chez leurs
libraires.

NOTRE NOUVEAU VOLUME-PRIME
Se bien porter... Rester jeune, l'utile
ouvrage du docteur Ruffier, est, depuis lundi
délivré gratuitement aux personnes qui vien-
nent s'abonner ou se réabonner, 5, rue La-
Bruyère, ainsi qu'aux abonnés dont l'abonne-
ment expire dans le second semestre de 1922
(apporter la bande).

Envoi franco contre 75 centimes.
Rappelons que, à ce livre, est jointe, en

appendice, la collection de 219 Bons spé-
ciaux qui confèrent cette année, à nos lecteurs,
des avantages d'ordre pratique très impor-
tants : remises de 5 à 40 0/0 dans des ma-
gasins, des théâtres, des cinémas, dans quinze
excellents hôtels de Paris, voyages économi-
ques, etc., etc.. Bientôt, nous en donnerons le
détail complet...

Pour les Souscripteurs
du Service Hansi

Quelques-uns nous écrivent des lettres impa-
tientes. Rassurons-les. L'expédition du ser-
vice est commencée. Depuis un mois, il en
part régulièrement, dans l'ordre d'inscription,
vingt à trente chaque semaine. De grands
efforts sont faits par l'usine, qui active sa fa-
brication, mais ne veut livrer — et qui pour-
rait l'en blâmer ? — que des objets soigneu-
sement emballés et irréprochables.

Abonnement doubleaux Annaleset à Conferencia
France : un an. 10 fr. au lieu de 50 fr.

Etranger : un an, 58 fr., au lieu de 68 fr.

LA SITUATION

Faut-il donner à l'Allemagne
un Coneil Judiciaire ?

18 novembre.

LORSQU'UN FILS de fa-
mille dépense deux ou
trois fois son revenu,

lorsqu'il aliène ses biens à
tort et à travers, on lui
donne un conseil judiciaire.

La seule lecture du budget du Reich
prouve que l'Allemagne devrait être sou-
mise au même régime : son déficit budgé-
taire avoué est, on le sait, de 110 milliards
de marks.

Quel contraste, des deux côtés du Rhin!
A l'est, une politique de déficit systéma-
tique, donc d'impôts relativement faibles;
à l'ouest, au contraire, le désir de remettre
de l'ordre dans les finances, la volonté de
réduire le déficit au minimum, le souci
d'augmenter les impôts, de restreindre les
dépenses pour équilibrer le budget, pour
faire face aux engagements pris.

Comme l'opposition est frappante entre
la France et l'Allemagne, entre le vain-
queur et le vaincu! C'est le vainqueur qui
fait l'effort le plus sérieux pour acquitter ses
dettes, c'est le vaincu qui fait l'effort le
plus tenace pour les renier. Je m'étonne
que le monde ne soit pas plus frappé de
l'attitude des deux nations. Si notre « pro-
pagande » était mieux faite, on s'en avise-
rait davantage en Europe et hors d'Europe,
et l'impression que chacun en éprouverait
consoliderait notre crédit moral et maté-
riel.

La discussion financière traîne, hélas!
depuis de longs jours à la Chambre. Le
même flot d'incoercible éloquence se dé-
verse que je déplorais lors du dernier débat
de politique générale avant le départ du
président du Conseil pour Washington.
Malgré le désir de chacun de voir les
autres borner leurs discours, on parle sans
trêve du haut de la tribune, mais, du moins,
on y affirme son désir d'ordre financier,
d'équilibre et d'honnêteté.

Sur quoi disputent les orateurs? Sur le

moyen de boucher le trou de deux milliards
ouvert au budget. Les uns proposent de
nouvelles économies, la suppression de ser-
vices inutiles, la diminution de l'indemnité
de vie chère, l'ajournement des travaux les
plus urgents. On supprime, dès l'an pro-
chain, 50.000 fonctionnaires. On règne les
crédits vitaux de l'instruction publique, du
travail, de l'hygiène, des travaux publics.
D'autres orateurs, au contraire, pour ac-
croître les ressources, demandent l'augmen-
tation des impôts, le doublement de la taxe
sur le chiffre d'affaires, l'augmentation des
tarifs de transports, mesures désastreuses
pour notre vie économique; d'autres, enfin,
n'hésitent pas à conseiller d'héroïques am-
putations, telles que le prélèvement sur le
capital. Et tandis que nous, Français, don-
nons cet exemple de probité, après avoir

consenti déjà à de si terribles diminutions
de nos créances, notre débiteur ouvre un
trou de 110 milliards dans son budget, se
soucie d'économies comme un poisson d'une
pomme, accroît les services inutiles, le nom-
bre des fonctionnaires, augmente leurs trai-
tements, décide d'entreprendre des travaux
qui pouvaient fort bien attendre, dépense
sans compter l'argent qu'il prétend lui man-
quer, et ne se montre guère pressé, par
contre, de consentir aux sacrifices financiers,
aux augmentations d'impôts, qui seraient
indispensables pour nous payer et éviter la
catastrophe où il court de gaieté de coeur.

Affirmons donc hautement, clairement,
cet incroyable contraste, et surtout ne nous
laissons pas gagner par une sorte de molle
veulerie, par je ne sais quel abattement qui
nous mène insensiblement aux faiblesses,
aux renonciations criminelles. Toutes les
désillusions dont nous avons souffert depuis
la paix nous furent autant de piqûres, de
coups d'épingle ou de coups de poing, con-
tre lesquels nous réagîmes d'abord avec
force, et que, peu à peu, nous avons ten-
dance à « encaisser » sans mot dire, les
épaules basses sous une morne lassitude.
Reprenons-nous ! Réagissons contre l'en-
gourdissement qui nous gagne!... Ne disons

pas, d'un ton désabusé : « Ah! oui, c'est
entendu; l'Allemagne paiera!... » Ne lais-
sons pas nos adversaires spéculer sur notre
manque de fermeté... N'acceptons pas
l'évitable.

La réparation par l'Allemagne des ruines
accumulées par elle, chez nous, est non
seulement un problème français, mais un
problème humain. Nous, Français, avons
le droit, en toute justice, de contraindre
notre agresseur à réparer les torts qu'il nous
a causés; mais c'est aussi l'intérêt du monde
que nous soyons indemnisés. C'est l'intérêt
de l'Angleterre, des Etats-Unis, des neu-
tres, qui nous ont prêté tant de milliards
pendant la guerre, et que nous ne devrons
rembourser que lorsque l'Allemagne nous
paiera et dans la mesure où elle nous
paiera; c'est aussi l'intérêt de toutes les
nations, sans exception, car ce sera un gage
de paix pour l'avenir de savoir qu'on a tout
à perdre à sauter à la gorge de son voisin,
à ravager ses terres, à tuer ses hommes, s'il
est bien établi qu'entre peuples comme
entre individus, qui casse les verres les
paie.

La question des réparations est au moins
autant une question morale que matérielle.
Voilà pourquoi elle est aussi humaine que
française, et voilà qui l'apparente au pro-
blème d'Alsace-Lorraine. Pendant près
d'un demi-siècle, la France, moraiement,
n'a pas eu le droit de renoncer aux pro-
vinces que la force lui avait arrachées,

parce que, ce faisant, elle eût méconnu
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la justice. Aujourd'hui, même victorieuse,
elle n'a pas le droit, et pour la même cause,
d'abandonner les réparations qu'elle attend.

Si les efforts du ministre Wirth échouent ;
si la Schwehrindustrie continue par tous les

moyens à combattre ses velléités d'exécu-
tion du traité amendé; si Stinnes et ses amis
persistent dans leur attitude insolente de
profiteurs de guerre, gavés d'or ramassé
dans le sang, une mesure s'imposera et
devant laquelle nous n'aurons pas le droit
de reculer : la mise en tutelle financière de
l'Allemagne.

Comment! tandis que nos usines chô-
ment et que nos impôts augmentent, les
magnats de l'industrie allemande travaillent
à force et se refusent à payer! Durant les
huit premiers mois de 1921, l'Allemagne
a acheté aux Etats-Unis plus de cuivre
qu'aucune autre nation (144 millions de
livres poids, contre 67 millions en 1920) ;
elle leur a acheté 964.000 balles de coton
contre 334.000 balles en 1920, et 961.000
balles en 1913, tandis que l'Angleterre
qui, en 1913, avait importé plus de 2 mil-
lions de balles de coton américain, en a

moins achete cette année que l'Allemagne!
Et la grande industrie allemande prétend

que l'empire est ruiné! Lisez tel article de
M. Théodore Wolff dans le Berliner Ta-
geblatt que je viens de parcourir, et vous
verrez ce qu'il en pense.

Trêve de plaisanteries!
Ou l'Allemagne paiera ce qu'elle s'est

engagée à nous payer, et elle fera l'effort
fiscal nécessaire, acceptera les économies

et les impôts indispensables à l'équi-
libre de son budget et à l'acquittement de

ses dettes; ou ses créanciers devront établir

un Contrôle de la Dette, comme on fit jadis

pour la Turquie et l'Egypte. Un rédacteur
du Vorwaerts, qui le craint, écrivait, dans
le numéro du 1er novembre : « Dans les
milieux diplomatiques alliés, il y a, assuré-
ment, des gens qui pourraient appliquer
utilement en Allemagne les enseignements
qu'ils ont puisés dans l'administration de la
dette ottomane. » C'est exactement notre
avis.

ANDRE FRIBOURG, député,

secrétaire de la Commission de l'Enseignementet des
Beaux-Arts,et membredu ConseilSupérieurdes Colonies,

Le Docteur Kipling

Samedi dernier, le titre de docteur honoris
causa de l'Université de Paris fut solennelle-
ment conféré à Rudyard Kipling. Hommage
rendu à l'un des plus nobles amis de la
France, témoignage de sympathie reconnais-
sante à l'égard du poète qui chanta notre pays
en des strophes inoubliables.

« Tu es, écrivait-il au moment de l'Entente
Cordiale, tu es, parmi les nations, la première
à suivre la vérité nouvelle, la dernière à délais-
ser les vieilles vérités, ô France chère à toute
âme qui aime ou qui sert l'humanité ! »

Quand, en 1915, le glorieux romancier vi-
sita Paris, frappé par la bravoure des femmes
du peuple, il fit part de ses impressions en ces
termes :

« Je croyais que mon admiration pour la
France ne pouvait grandir. Je me trompais. Je
commence seulement à comprendre un peu ce
qu'elle est. »

Emerveillé de l'héroïsme de nos soldats,
qu'il alla voir sur le front, l'auteur des Livres
de la Jungle ajoutait :

« Ce fut une révélation, une expérience qui
dépasse ce que les mots peuvent dire et qui,
en même temps, me donne envie de me proster-
ner devant chaque Français que je rencontre ! »

Puisque nous passons la meilleure partie de
notre existence à nous discréditer, il faut bien
que, de temps à autre, d'un point quelconque

du globe, une voix autorisée se tasse entendre
qui mette le holà et nous découvre à nous-
mêmes. Celle de Rudyard Kipling est d'une
singulière puissance.

Aussi sommes-nous particulièrement heu-

reux de voir décerner au prestigieux conteur,
au bienveillant ami, cette rare distinction qui le
fait un peu nôtre...

PETITES PATRIES

IL Y A UN BIEN GRAND CHARME dans les

oeuvres littéraires qui nous peignent fidèle-
ment le coin de France où naquit et vécut

leur auteur. Ces oeuvres exhalent, d'ordinaire,
un parfum de terroir ; elles ont la couleur par-
ticulière d'un ciel, elles ont un mouvement qui
est celui des moeurs provinciales, si variées dans
leur apparente monotonie et qui forment comme
autant de petits mondes.

Comme il serait à souhaiter que chacune de
nos provinces eût son romancier et son poète !
Nos provinces, ce sont des Frances en rac-
courci. Dans le merveilleux décor qui leur est
propre et qui leur donne à chacune leur gran-
deur et leur charme, palpite une âme indivi-
duelle. Elle a beau se fondre dans l'âme na-
tionale, elle garde, cette âme légère et vivace,
sa couleur et son parfum. Il reste, sous l'uni-
formité des costumes et des coutumes, sous la
moderne apparence des moeurs, tout le trésor
ancien des traditions, un fonds personnel, et
toute âme : la bretonne, la normande, l'auver-
gnate, la gasconne, la provençale, toutes ces
soeurs du même foyer se sont assemblées sans
se ressembler, et c'est bien ce qui donne à cha-
cune d'elles tant de caractère, et à toutes cette
suprême grâce française, faite d'autani de
contraste que d'harmonie.

Peindre ce qui se passe et ce qui demeure,
retrouver toute la poésie du passé dans la réa-
lité vivante du présent, faire comprendre, aimer
le coin du sol où l'on est né, voilà, par ce
temps de déracinés, une tâche efficace !

VICTOR MARGUERITTE

L'Amitié Franco-Roumaine

Cent quatre-vingts Français, professeurs et
étudiants, nous reviennent de Roumanie. La
cordialité de l'accueil que nos chers alliés leur
ménagèrent dépasse tout ce qu'on pourrait
imaginer.

Depuis Naples, à l'aller comme au retour,
tous les frais de voyage et de séjour furent
à la charge de la Roumanie. Les plus humbles
de ses localités organisèrent des réceptions offi-
cielles. Dans les grandes Universités de Jassy,
Czenowitz, Bucarest, Cluj, les cérémonies re-
vêtirent un caractère touchant. Partout, on fit
l'éloge de la France.

Il est impossible de ne point citer un frag-
ment du discours prononcé par une dame-
professeur de Bucarest et que notre confrère
M. Auguste Chalbet veut bien nous commu-
niquer :

« Vous êtes venus les mains tendues,

comme on vient vers l'ami fidèle dont on est
toujours sûr d'être plus près du coeur quand
on est loin des yeux. Vous avez vu un peuple
jeune, à peine arrivé à son plein développe-
ment territorial, et vous avez pu constater que
si nous avons tous les défauts de la jeunesse,
d'un adolescent' qui peut-être a poussé trop
vite, nous en avons aussi les qualités, l'en-
thousiasme spontané, l'élan vers les idées
généreuses. Mais nous avons aussi, comme
tous ceux dont l'enfance n'a pas été heu-

reuse et choyée, la sensibilité aiguë, un peu
ombrageuse, parfois, et, par-dessus tout, la
reconnaissance indéracinable, passionnée, pour
les amis des jours mauvais. C'est un sentiment
très fort que celui-là, un de ceux dont on
forge les plus grands dévouements. Il suffit de
savoir en entretenir la flamme. Et c'est ce que
nous tâchons de faire, nous, modestes profes-

seurs ; c'est ce que nous vous prions de faire
de votre côté, vous, les représentants les plus
distingués de la pensée française. »

Il serait vain d'ajouter quoi que ce soit à
de telles paroles. La Roumanie sait nous ai-

mer comme nous l'aimons...

Chez Jean-Jacques

Allons, l'affaire se précise... Je ne mets
point d'animosité contre la jeune et probable-
ment charmante gardienne des Charmettes que
je ne connais ni d'Eve ni d'Adam. Mais je
tiens à verser au dossier cette seconde affirma-
tion que M. G. T..., chevalier de la Légion
d'honneur, m'adresse spontanément :

« Servant à l'armée d'Italie, en 1918,
j'eus le loisir de visiter les Charmettes, à un
retour de permission. La porte de l'ermitage
étant ouverte, j'entrai et fus tout surpris de ne
voir personne. Au bout d'un instant, une jeune
fille entra, porteuse d'un seau, et se mit aussi-
tôt à travailler dans une petite pièce à gauche.

» Je visitai toutes les pièces, seul, sans être
dérangé le moins du monde... Je puis vous
assurer que j'éprouvai quelque tristesse à la
pensée que tant de belles reliques étaient à la
merci d'un visiteur malhonnête ou d'un de ces
collectionneurs enragés qui n'hésitent point à
détériorer meubles et ornements pour satisfaire"
leur redoutable manie... »

Ainsi, d'après des témoignages dignes de
foi, la surveillance et l'entretien des Charmettes
semblent insuffisamment assurés. Nous ne de-
mandons pas qu'un détective privé soit attaché
à la personne de chaque visiteur; nous vou-
drions simplement constater, en l'occurrence.
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une plus grande conscience professionnelle chez
les gardiens de souvenirs historiques, une plus
exacte compréhension de leur rôle et de leurs
devoirs.

Le Père d' « Ubu-Roi»

Une réédition d'Ubu-Roi remet Alfred
Jarry à l'ordre du jour. La vie de ce parfait
original remplirait un recueil d'anecdotes, cer-
taines troublantes, d'autres baroques, mais
toutes extraordinaires par quelque endroit, car
cet humoriste était expert dans l'art de tenir,
d'une voix douce et mesurée, les plus fantas-
tiques propos.

On dit que, dans les dernières années de sa
vie, Alfred Jarry s'était retiré à la cam-
pagne... Un vieux wagon de troisième classe
réformé lui servait de demeure.

Le premier compartiment était la cuisine.
Le second, meublé principalement d'une pail-
lasse de feuilles mortes, était sa chambre.
Dans le troisième, il remisait sa bicyclette et
ses ustensiles de pêche. Quant au dernier,
meublé également d'une paillasse de feuilles
mortes, il l'avait pompeusement baptisé :
chambre d'amis.

L'ICONE du dieu.
Sous les arbres dépouillés du Luxem-

bourg, le 12 décembre, sera inauguré le
buste (par Escoula, d'après Clésinger) de l'au-
teur de Salammbô. Du haut du ciel, sa de-
meure dernière, peut-être le dieu sera-t-il mal
satisfait de l'hommage rendu par ses fidèles,
car nul autant que lui ne détestait les images
(peintes, gravées ou sculptées).

Jamais il n'avait consenti à ce qu'on illustrât
un de ses livres, et il mettait un singulier amour-
propre à pouvoir dire qu'il n'existait pas de
portrait de lui.

Cependant, au lendemain de sa mort, le
115 mai 1 880, La Vie Moderne en publiait un,
signé E. de Liphart. On trouve, dans le nu-
méro suivant, par Emile Bergerat, l'explication
de la gravure :

« Quant au portrait publié par La Vie Mo-
derne, et qui restera peut-être le seul que l'on
ait de l'illustre écrivain, il a une histoire, bien

connue de ses amis, et à laquelle je me trouve
mêlé. Un dimanche, je me présentai chez le
maître avec un rouleau de papier crasseux,
fripé, d'aspect inquiétant.

» — J'ai trouvé ceci, dis-je, à l'Hôtel
Drouet, dans la malle d'un peintre vendue par
commandement. C'est un portrait d'homme au
crayon, au-dessous duquel ces mois sont écrits :
MONSIEUR FLAUBERT, DE ROUEN.

» Je déroulai le papier. Le portrait fut jugé
ressemblant par les hôtes assidus de Flaubert.

» — Qui diable a pu faire ça ?...
s'écriait-il, stupéfait. Quel est l'animal de
Rouennais, le filou, le misérable, qui s'est per-
mis de me croquer et de me faire la tête du
père Sandeau ?... Car c'est Sandeau ; ce n'est
pas moi ! D'abord, je n'ai jamais posé devant
aucun peintre !

Lorsqu'on venait le voir, Jarry faisait faire
à son visiteur le tour de la « maison », puis,
d'un geste large montrant les quatre comparti-
ments de son wagon désaffecté :

— L'avenir, voyez-vous, l'avenir est à la
petite propriété.

Cet homme terrible, qui pratiquait l'es-
crime, portait constamment sur lui un revol-
ver, s'amusait la nuit à tirer des balles en
l'air pour effrayer les bourgeois, était, en réa-
lité, très pacifique. Il passait ses journées à
pêcher à la ligne.

L'Argot Scolaire

La langue des potaches fourmille d'expres-
sions pittoresques. Aussi faut-il savoir gré à
M. Gaston Derys d'en avoir relevé quelques-
unes dans une petite étude fort amusante sur
l'argot des grandes écoles.

On sait que, dans le monde scolaire, ce qui
ressemble de près ou de loin à un discours
porte le nom de laïus. Oui, mais, pourquoi ?
M. Gaston Derys nous l'apprend

:

— Il y eut à l'X (Polytechnique), de
1830 à 1834, un professeur de littérature,
Arnault, qui imposa un jour à ses élèves cet
affreux pensum : Le Roi de Thèbes, Laïus et
ses Malheurs. Les patients en gardèrent un si
funeste souvenir que laïus devint synonyme de
composition française, puis de discours

» — Enfin, disions-nous, il y a bien :
Monsieur Flaubert, de Rouen. !

» — C'est un document ! faisait Zola :
Rouen, surtout !...

» La légende du portrait trouvé Hôtel
Drouot dura jusqu'au jour où, sachant qu'elle
contrariait le maître, je finis par avouer quej'en étais l'auteur. C'est grâce à cette plaisan-
terie que M. de Liphart a pu conserver les
traits de Flaubert et nous laisser de lui la seule
ressemblance qui existe. »

Il serait curieux de savoir si le buste même
de Clésinger n'était pas une interprétation du
croquis de Bergerat.

La parole est à notre bon maître Caliban
pour nous éclairer sur ce point.

Autographes de musiciens.
Un Maître Libraire (comme on disait jadis)

de la rue Richelieu met en vente de nombreux
autographes de compositeurs et, par les prix
marqués, on peut épiloguer sur les goûts du
public. Ainsi, pour moins de dix francs, il est
loisible d'acquérir des lettres signées Adolphe
Adam, Auber, Audran, Boïto, Terrasse,
Reynaldo Hahn et Messager. Benjamin Go-
dard, Léo Delibes, Cherubini, Caston Serpette,
atteignent quinze francs ; on peut posséder une
êpître de Verdi pour trente-cinq francs, et, en
mettant cent sous de plus, un solo de trombone
de François Bazin. Onze autographes de Ber-
lioz (quelques-uns notant, sans doute, la tris-
tesse des besognes à accomplir et des désen-
chantements subis) ne dépassent pas soixante
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Deux cocons sont des élèves de la même
année; un bizuth, un élève de première année;
un cube, de seconde année. L'X ne doit ja-
mais, affirmer : « Ça m'est égal », mais :
« Ça m'est équipollent. » Il serait vain de lui
faire dire : « Mon épée. » Le seul terme qui
convienne est : « Ma tangente », ce qui est
plus élégant.

Toujours à l'X, il arrive que le nom d'un
professeur serve à baptiser un objet. Le mut
de crapouillat, donné à une corbeille de pa-
pier, est un hommage détourné à la mémoire
du major Crapouillat. Appeler un bec de gaz
« rosto » perpétue le souvenir du général
Rostolan. Un lavis, c'est un jodot, en l'hon-
neur de M. Jodot, professeur de lavis. Par
assimilation, on a dit jodoter pour pleuvoir.

A l'Ecole Normale, le cacique est le pre-
mier de sa promotion; un caïman désigne un
maître d'études. A Samt-Cyr, ce qui appar-
tient au civil mérite l'épithète de fumiste et
la devise des Saint-Cyriens : S + KO setraduit, à l'impératif

: « Souffre et potasse! »,
ce qui constitue tout un programme.

Si les élèves des collèges et lycées veulent
bien me dévoiler quelques-unes des locutions
argotiques dont ils se servent, avec les expli-
cations indispensables pour éclairer ma reli-
gion, je les publierai avec plaisir. Cela ne man-querait pas de saveur,

SERGINES

francs pièce, cependant qu'un billet de Men-
delssohn atteint trois cents francs, un autre, de
Carl-Maria von Weber, cent vingt-cinq francs,
et un troisième, de Richard Wagner, en lan-
gue boche, deux cent vingt-cinq francs.

A signaler une lettre d'Alfred Bruneau (no-
vembre 1898) disant qu'à son avis, le plus
grand prosateur vivant est Emile Zola, et spéci-
fiant : » A propos d'un génie de cet ordre,
il me paraît inutile de justifier une opinion. »Enfin, le 5 juillet 1909, dans une épître de
remerciement à un poête pour l'envoi d'un li-
vret, Camille Saint-Saëns déclare ne plus vou-
loir écrire d'opéras :

« Je n'en ferai plus, ma carrière est finie...
Il est temps pour chanter ; il est temps pour se
taire, et volontiers je chantais autrefois ; mais
celui dont le front se penche vers la terre ne
fait plus entendre sa voix. »

Rendons grâces aux dieux : la voix de Ca-
mille Saint-Saëns (il n'a guère que quatre-vingt-
six ans) se fait toujours entendre, et la triom-
phante reprise d'Ascanio en est la preuve,

Les pièces et romans sur les actrices ont ra-
rement eu d'heureuses fortunes. Le succès de
Comédienne aux Nouveautés n'en est que plus
méritoire. Quant au postulat, il réside tout en-
tier dans l'âge réel et l'âge factice des reines
du théâtre, — ce que résumaient spirituelle-
ment deux spectatrices de la répétition géné-
rale.

— En somme, dit l'une, on n'a que l'âge
que l'on paraît !

Et l'autre, en soupirant :

— Jusqu'au jour où l'on paraît son âge !...
HUGUES DELORME.
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NOUVEAUTÉS : Comédienne, trois actes de
MM. Jacques Bousquet et Paul Armont. —
LA GRIMACE : La Grâce, cinq actes de M. Gabriel
Marcel,

VOILA une oeuvre charmante. La colla-
boration de MM. Jacques Bousquet
et Paul Armont débute heureusement.

Ces auteurs connaissent toutes les ressources de
leur métier. Ils en jouent avec virtuosité. Ils
ont de la finesse, une philosophie souriante et
tendre. Ils savent les détours du coeur humain.
Ce sont aussi d'élégants écrivains. Le dialo-
gue de Comédienne abonde en couplets com-

posés avec soin, brille de mille grâces, sans
verser toutefois dans la préciosité. Les person-
nages s'expriment en un langage tout ensem-
ble précis, délicat et facile. Leur conversa-
tion déliée est éminemment agréable.

L'originalité de MM. Bousquet et Armont
Consiste à avoir traité sur un mode léger un
sujet pathétique... Il s'agit d'une actrice, Ni-
cole Valtier, qui parvient à la maturité. Plu-
sieurs avertissements lui rendent sensibles tout
à coup les atteintes de l'âge : Le Breuil, son
amant, la quitte pour se marier ; l'on reprend

une pièce dans laquelle elle triompha et son
rôle est confié à une autre interprète ; enfin,
elle revoit son grand fils Edouard, retour
d'Angleterre, après plusieurs années d'exil ;
il s'est marié sans qu'elle le sût, il a un héri-
tier, le jeune Archibald

; elle est grand'mère !

Nicole se décide alors, et brusquement, à
quitter le théâtre. Elle fuit Paris, va s'ense-
velir avec ses enfants à la campagne, dans un
coin perdu. Les premiers moments de cette
existence familiale et champêtre lui semblent
exquis. Elle découvre des joies ignorées, elle

ne regrette rien. Cependant, tout conspire peu
à peu à la ramener dans le chemin qu'elle a
quitté : l'inaction pèse à Edouard ; sa femme,
petite Anglaise ravissante, n'a aucun goût pour
la nature; Cotrel, un vieil ami, apporte, avec un
manuscrit, la proposition pressante d'un auteur
célèbre qui supplie la grande comédienne de re-
venir à la scène ; enfin, Le Breuil lui-même,

son mariage étant rompu, vient relancer celle
dont il est plus épris que jamais. Nicole se
montre très émue. Elle aime, elle est encore
aimée... Elle aurait donc devancé l'heure du
renoncement ! Sa jeunesse n'est pas tout à
fait morte. Craintive, toutefois, elle n'ose

avouer sa maternité. C'est Edouard lui-même,
ignorant, des aventures sentimentales de sa
mère, qui suggère la solution. Il se fera passer
à Paris pour le frère de Nicole. L'actrice re-
prend donc sa carrière interrompue, connaît
à nouveau d'éclatants succès. Son bonheur,
cependant, n'est pas sans nuages. Elle éprouve
quelque gêne. Par un sentiment de pudeur
maternelle, elle se refuse à recevoir Le Breuil
autrement qu'en ami. Ce dernier obstacle à sa
félicité va disparaître. L'existence parisienne
est néfaste au pseudo-frère. Il commence de
jouer, de se dissiper. Sa femme, pour conjurer

le péril, lui demande de retourner à Londres,
où il retrouvera, dans un travail quotidien, sa
sagesse d'antan. Il a encore quelque raison. Il
y consent. Il vient avec le petit Archibald
prendre congé de Nicole, au moment où, lasse
de mentir, elle avouait à Le Breuil, sans l'avoir
encore nommé, l'existence d'un fils... « C'est
lui ? » interroge-t-il en désignant Archibald...
Sur le chemin de la vérité, elle hésite alors, son
courage lui manque, et, sans force pour détrom-
per celui qu'elle aime, elle acquiesce.

La lutte d'une femme avec l'âge, rien n'est
plus tragique ! Avec MM. Armont et Bous-
quet, l'aventure devient aimable, spirituelle,
et, si elle nous attendrit parfois, c'est furtive-
ment. Cette demi-gaieté, où transparaît un
soupçon d'amertume et de tristesse, lui con-
fère une saveur singulière.

L'interprétation est excellente. Mlle Dorziat
(Nicole) joue à perfection. Voilà un rôle taillé
à son exacte mesure. Nulle mieux qu'elle ne

sait détailler un texte,
en faire apercevoir les
subtilités, en marquer
les nuances. Un seul
reproche doit-on lui
adresser, qu'elle serait
bien fâchée de ne
point mériter : on
s'imagine difficilement
qu'elle puisse être
grand'mère. MM.
Louvigny, Candé,
Capellani et Gildès
ont été applaudis.
Mlle Wells, avec son
accent britannique, sa

gaucherie étonnée, ses cheveux blonds ébou-
riffés, fut la joie de la soirée.

Parmi les théâtres d'avant-garde, nombreux

en ce moment, « La Grimace » tient une place
importante. Son directeur-fondateur, M. Fer-
nand Bastide, déploie un zèle intelligent et ac-
tif. C'est à lui que le public a dû, l'an passé,
de connaître Le Loup de Gubbio, oeuvre re-
marquable d'un jeune auteur dont on attend
beaucoup : M. Boussac de Saint-Marc. Au-
jourd'hui, il monte un drame de M. Ga-
briel Marcel, l'auteur déjà réputé du Coeur
des Autres... La Grâce présente par endroits
certaines beautés, mais c'est un ouvrage fort
inégal. Il y manque cette cohésion, cette con-
centration dans la force d'analyse qui fai-
saient la valeur de la première pièce de
M. Gabriel Marcel. Le philosophe s'aban-
donne ici au plaisir d'agiter des idées, d'ap-

poser des doctrines; mais il le fait sur un ton
dogmatique et abstrait, il s'éloigne de la vie.
Il y a un docteur qui incarne la science maté-
rialiste et athée, un malade qui incarne la

croyance mystique, une femme, l'amour char-
nel. Divers conflits mettent aux prises, durant
cinq actes, ces personnages symboliques sans
qu'aucun d'eux l'emporte. L'auteur ne prend
point parti. Il a voulu montrer quelques aspects
contradictoires et complexes de la vie affective.
Mais, en isolant ces états d'âme, en les répar-
tissant tout d'une pièce dans plusieurs indivi-
dualités, il leur a inévitablement communiqué

un caractère artificiel.
Mlles Damiroff et Linval, MM. Constant

Remy, Charles Boyer et Fernand Bastide ont
été les interprètes fervents de cette oeuvre
noble.

PIERRE BRISSON.

LA MUSIQUE
LES CONCERTS. — Dédé, aux Bouffes-Parisiens.

AU NOMBRE des attractions musicales de
ces jours derniers, signalons le concert
donné dans l'ancienne salle du Conser-

vatoire par M. Georgesco, l'excellent chef d'or-
chestre roumain, qui se présentait, je crois, aux
Parisiens pour la première fois.

C'est un programme tout classique que nous
offrait M. Georgesco, puisque, sauf La
Procession Nocturne, de M. Rabaud, il ne di- '

rigeait que du Mozart, du Weber et du Bee-
thoven. Il ne nous en a été que plus aisé d'ap-
précier ses qualités. Elles consistent surtout en
une impeccable sûreté dans la précision du
rythme et une ardente volonté de transmission
de sa pensée. Par l'énergique tension de son
esprit, il parvient à obtenir de ses instrumen-
tistes une exécution pleinement conforme à sa
conception, et l'auditeur saisit très nettement,
ainsi, le sens de son interprétation. Il a dirigé
avec une supérieure entente des nuances l'ou-
verture d'Euryanthe, et il a montré une très
juste, très intelligente compréhension de la
symphonie en mi bémol de Mozart.

Notons, en outre, que, contrairement à
beaucoup de chefs étrangers dont la mimique
est, à l'excès, gesticulatoire, M. Georgesco de-

meure simple, correct et fort élégant, tout en
témoignant, dans sa direction, d'une très ferme
autorité.

Il importe de ne pas négliger, dans cette
rapide revue des concerts, les nouveautés de
nos compositeurs. Je signalerai d'abord La
Sarabande, de M. Roger Ducasse, aux Con-
certs Colonne. C'est une partition d'un vibrant
sentiment dramatique. Il s'agit, d'après les in-
dications de l'auteur, de mettre en relief le
morceau favori d'un souverain qui avait de-
mandé que cette Sarabande fût exécutée à la
cérémonie funèbre de ses obsèques. Elle ré-
sonne et se développe, en effet, sur tout le
parcours suivi par l'enterrement, tandis que re-
tentissent les lamentations des choeurs du cor-
tège et les psalmodies des prêtres. Le plan est
nettement conçu, et la réalisation présente un
ensemble émouvant, de construction très har-
monieuse.

Je n'en dirai pas autant du Conciliabule
des Fleurs, de M. Fumet, qui m'a paru man-
quer de cohésion et de clarté à la fois dans
l'ordonnance architecturale et la distribution
des parties.

Je n'ai pas non plus beaucoup goûté, mal-
gré un réel talent dépensé. Les Episodes Lé-
gendaires de M. Maugué, joués aux Concerts
Lamoureux. Je ne puis, faute de place, expo-
ser les raisons de mon appréciation

;
cela

m'entraînerait trop loin. J'y reviendrai, car il

y a chez l'auteur une tentative originale qui
vaut la peine d'être examinée et discutée.

Je me borne à constater, avant de terminer

ces notes trop brèves, le succès remporté aux
Bouffes-Parisiens par la nouvelle pièce des
populaires auteurs de Phi-Phi. Tout fait pré-

sager une carrière aussi fructueuse à Dédé,

car la partition contient des airs faciles à re-
tenir, et qui voleront rapidement de bouche en
bouche. La fantaisie de M. Maurice Cheva-
lier, dans le rôle de Robert, l'ami de Dédé
(diminutif familier d'André), a contribué à la
brillante réussite de cette opérette.

ALBERT DAYROLLES

M. Candé
dans « Comédienne ».
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LA VIE RELIGIEUSE

La Religion et le Mouvement Social

XV. — LA MÉTHODE D'ÉDUCATION CHRÉTIENNE ET LES MASSES POPULAIRES

APRES AVOIR MONTRÉ, dans notre dernier
article, l'importance de l'éducation
chrétienne des masses, il nous semble

utile d'en exposer la méthode. Tout système
d'éducation a une méthode. La méthode chré-
tienne, étant le fond même de l'édifice social,
vaut d'être examinée d'un peu près, d'autant
qu'elle est fort combattue par ceux qui ne la
comprennent pas ou qui cherchent à détruire
toute religion positive, tout dogme révélé, toute
morale obligatoire. Nous la présenterons aux
lecteurs non point suivant l'idée que quelques-
uns s'en font souvent d'après des on dit, mais
avec le caractère qui lui est propre et donne au
mécanisme social ce ressort de la vertu dont
peut, moins que tout autre, se passer un peuple
qui veut être libre et heureux au sein de l'extra-
ordinaire évolution de la société. Les lignes
nous étant mesurées, force nous est de nous
restreindre. Il faudrait des volumes pour trai-
ter convenablement un pareil sujet.

Pour l'immense majorité des niasses, dont
on a tant faussé l'esprit, la méthode d'éduca-
tion chrétienne consiste uniquement dans l'ins-
truction religieuse et les pratiques extérieures
du culte. C'est même ce à quoi se réduit, à
leurs yeux, toute la vie chrétienne, comme si,
pour être bon chrétien, il suffisait de savoir
son catéchisme, de réciter ses prières et de fré-
quenter l'église. C'est là une opinion par trop
ingénue que ne partagent point les vrais chré-
tiens. Ils savent, eux, que l'instruction reli-
gieuse et les pratiques extérieures, tout en étant
des moyens de parvenir à la vie chrétienne,
de la maintenir et de la développer en nous,
sont loin de la constituer à eux seuls. Pas plus
de reste qu'une riche bibliothèque et l'habitude
de se servir des livres qu'elle contient ne consti-
tuent la vie scientifique d'un savant. Il faut,
en effet, autre chose au savant que de savoir
lire dans les livres de science. Et il faut égale-
ment autre chose au chrétien pour vivre de la
vie de la foi que de connaître son catéchisme
et fréquenter l'église.

La vie vraiment chrétienne est une vie inté-
rieure. C'est, dit saint Augustin, Dieu présent
en nous pour être à notre âme ce que notre
âme est à notre corps : un principe de vie et
d'action. A se conformer à ce principe,
l'homme est en état d'aimer Dieu et son pro-
chain et d'atteindre le Ciel, qui est la fin
surnaturelle pour laquelle il a été créé. Cela
étant, on comprend que le catéchisme qui ini-
tie l'enfant à cette vie supérieure et la pratique
extérieure qui l'y fait pénétrer soient d'excel-
lants moyens d'éducation, mais l'on comprend
pareillement qu'ils resteraient sans effet surna-
turel et méritoires pour le ciel, s'ils n'étaient
accompagnés de ce qui forme et entretient la
vie chrétienne, à savoir la réception des sacre-
ments, où se trouve la source du secours divin
sans lequel le chrétien est incapable, par les
seules forces de sa nature, de remplir ses de-
voirs envers Dieu, envers lui-même, envers le
prochain et envers la société. Au surplus,

l'étude du catéchisme et la pratique publique
de la religion ne serviraient à rien s'ils ne con-tribuaient pas à la formation et à la culture
surnaturelle de l'intelligence, de la sensibilité
et de la volonté de l'enfant.

Par l'explication du catéchisme, l'éducateur
montre à l'intelligence de l'enfant les vérités
de la foi plus éclatantes, la laideur du mal plus
vive, l'obligation du devoir plus stricte ; il
excite sa sensibilité à mieux servir Dieu ; il
pousse sa volonté à la pratique du bien, la
soutient contre les tentations et l'entraîne à tout
sacrifier pour Dieu. Et, de fait, montrer Dieu
à l'enfant dans ses perfections et ses oeuvres,
n'est-ce point le lui faire connaître ? Lui dé-
couvrir l'immensité de ses bienfaits et la pléni-
tude de sa miséricorde, n'est-ce point le faire
aimer ? Lui apprendre à pratiquer les rites
extérieurs du culte, n'est-ce point l'aider à trou-
ver le moyen de faire effort sur lui et à triom-
pher de ses penchants ? Oui, la méthode
d'éducation chrétienne agit sur l'intelligence, la
sensibilité et la volonté de l'enfant. Mais, il le
faut dire, cette action n'est vraiment efficace
que le jour où l'enfant, connaissant bien la let-
tre de la science divine, arrive à en pénétrer
l'esprit. Alors les perfections divines — puis-
sance, majesté, justice, vérité, charité et misé-
ricorde — lui apparaissent dans toute leur
splendeur. Alors il prend contact avec les
oeuvres de Dieu, dont la beauté et la diversité
peuvent dépasser les limites de sa raison sans
jamais décourager ni son admiration ni sa re-
connaissance. Alors il cesse d'aimer Dieu d'un
amour vague pour le chérir de l'amour le plus
tendre, le plus confiant, le plus respectueux et
le plus docile. Alors la méthode d'éducation
porte ses fruits : l'enfant fait ses premiers pas
dans la vie surnaturelle et s'applique, à l'aide
de la grâce divine, à y progresser sans cesse.
Ces premiers pas, ne nous y trompons point,
sont guidés par la foi, l'espérance et la charité.
Ils le conduisent, insensiblement et en pleine
lumière, vers la vie chrétienne. Or, qu'est-ce
que vivre en chrétien, sinon vivre en faisant le
bien et en évitant le mal ? Et qu'est-ce quefaire le bien et éviter le mal, si ce n'est pra-
tiquer la vertu sous toutes ses formes ?

La voilà, cette méthode d'éducation chré-
tienne qui, en apparence, ne consiste, nous le
répétons, pour un trop grand nombre, que dans
l'enseignement du catéchisme et les pratiques
extérieures du culte. La voilà qui, agissant surl'ensemble des facultés morales de l'enfant,
constitue pour lui la vie intérieure et surnatu-
relle. Aussi, éclairé de la lumière divine et for-
tifié par la grâce, l'enfant s'efforce-t-il de pra-tiquer les vertus de son âge. Il ne désire rien
tant que d'être agréable à son Père céleste.
Pour cela, il travaille de tout son coeur à de-
venir tout à fait bon, aimant et aimable, doux
et affable à l'égard de tous, envers ses frères
les hommes comme envers ses frères les ani-
maux, docile et respectueux envers ses supé-
rieurs. Il fuit la paresse, l'étourderie, le men-
songe et le reste. Il apprend la patience, l'hu-
milité, l'abnégation si décriée de nos jours,
voire la mortification dont personne ne veut
plus. Bref, il s'emploie sincèrement à pratiquer

toujours de mieux en mieux ses devoirs reli-
gieux et sociaux. Ainsi, l'éducation chrétienne
fait de l'enfant un homme, de l'homme impar-
fait un homme meilleur. Un peuple élevé par
les principes du Christianisme, l'expérience
nous le prouve, est nécessairement un peuple
fort et un peuple heureux.

Or, remarquons-le, c'est cette méthode, qui
a fait cependant ses preuves', dont les masses
ne veulent plus, sous couleur qu'elle contredit
la science et est en désaccord avec le progrès.
Qu'elle contredise une science vaine et incré-
dule tendant à faire de l'homme un demi-dieu
et se flattant de le placer dans un paradis terres-
tre dont le bonheur est sans limite, qu'elle soit en
apposition avec un progrès consistant dans la
seule réalisation de tous les besoins, de tous les
goûts et de tous les désirs immodérés de
l'homme, c'est incontestable. Prise dans ce
sens, la méthode d'éducation chrétienne ne sa-
tisfait ni la science ni le progrès. Mais à qui
la faute ? A bien considérer les choses, on
s'est singulièrement mépris sur le rôle de la
science et celui du progrès matériel en leur
attribuant une vertu éducatrice rendant toute
autre inutile. La vérité est que ni l'une ni l'au-
tre ne sont des éducateurs au sens que nous
entendons, puisque ni la science ni le pro-
grès ne s'occupent d'améliorer les hommes.
La science instruit, elle ne moralise point.
Quant au progrès, il améliore uniquement les
conditions générales de l'existence, mais nerend pas meilleurs ceux qui jouissent d'une
vie plus confortable et plus facile. Aussi cha-
cun de nous, pour peu qu'il soit doué de quel-
que esprit critique, est-il à même de s'aperce-
voir que la masse populaire n'a point gagné,
il. s'en faut, à être privée de la vieille éducation
chrétienne. La science d'un côté, c'est-à-dire
quelques pauvres bribes de science inculquées
à grand'peine à des cerveaux insuffisamment
préparés, et donc mal digérées, le progrès de
l'autre, c'est-à-dire le besoin du confort et du
plaisir, le goût du bruit, du mouvement et de
l'éclat, ont rendu la masse populaire incapable
d'accepter la vie avec son cortège de souffran-
ces et d'épreuves, de sacrifices de toute sorte.
Et cette impuissance est si grande qu'à moins
de revenir à la méthode d'éducation chrétienne,
elle pose aujourd'hui un problème formidable :

ou l'on donnera aux masses émancipées et dé-
barrassées de tout principe religieux le bonheur
parfait et sans nuage qu'on leur a si inconsi-
dérément promis au nom de la science et du
progrès, ou l'on assistera à des troubles et à
des révoltes qui bouleverseront la société jus-
que dans ses fondements, et rien de semblable
ne se sera vu sur la terre.

En tout cas, l'éducation actuelle de la classe
ouvrière ne la prépare pas à sa fonction ni à
la lutte pour la vie. Si la classe ouvrière n'était
composée que de chrétiens observant le Déca-
logue, il n'y aurait pas de question sociale.
Mais une société qui oublierait qu'il n'y a point
d'éducation sans morale, point de morale sans
dogme, et que la morale et le dogme n'ont pas
de meilleur appui que la pratique de l'Evan-
gile, cette société-là risquerait fort de courir
à la destruction et à la mort.

f SÉBASTIEN HERSCHER.
Archevêque de Laodicée,

ancien évêque de Langres,

(1) Voir Les Annales des 15 août, 3, 24 octobre,
28 novembre 1020, 30 janvier, 27 février, 27 mars,
1er, 29 mai, 26 juin, 24 juillet, 28 août, 25 septembre
et 30 octobre 1921.
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Marcel Jouhandeau

La Jeunesse de Théophile
LES ROMANCIERS

de cette année
ont un goût sin-

gulier à écrire l'his-
toire d'une adoles-
cence. Sur une cin-
quantaine de romans
qui comptent, il y a
eu une bonne dou-
zaine qui sont ou des
souvenirs de jeu-
nesse, ou des fictions
qui déguisent ces sou-

venirs. Car le livre où un adolescent paraît
est presque toujours une évocation plus ou
moins exacte où l'auteur se plaît à ressus-
citer son propre printemps. Et voilà, sans
doute, le sens de ce grand nombre d'ou-
vrages dont les héros n'ont pas vingt ans.
C'est un trait de ce grand mouvement
lyrique qui emporte la littérature. L'auteur
se chante à lui-même l'hymne de ses beaux
jours. Et il y a peut-être aussi, à cette inva-
sion de la première jeunesse dans le roman,
une autre raison. C'est que la valeur sociale
de cette jeunesse a augmenté. Un gamin
de dix-sept ans est aujourd'hui un homme;
les romanciers le traitent avec considéra-
tion, prennent la peine de s'informer de ses
pensées, et composent des livres de ses pué-
riles aventures.

A tous ces ouvrages s'ajoute celui de
M. Jouhandeau. S'il faut l'avouer, La Jeu-
nesse de Théophile a une suite qui
m'échappe un peu; mais le détail est
exguis.

Le roman se compose de trois parties,
et la première, qui se nomme Tante Ur-
sule, est l'histoire du petit Théophile Bri-
chanteau, élevé par sa bonne femme de
tante. C'est une suite de petits tableaux de
l'univers, tel que le voient les yeux d'un
enfant. Et tout de suite apparaît chez l'au-
teur un don singulier à composer ces ta-
bleaux avec l'arabesque d'un geste, et à
démêler la grâce des détails familiers. Et
il est habile aussi à suivre l'image dans la
pensée de l'enfant, à la surprendre au mo-
ment où elle se change en rêverie, et à
Sous montrer ce monde extraordinaire
qu'un gamin compose de ses premières
expériences. Tout cela étant fait avec beau-
coup de naïveté et de tendresse, le livre
se trouve tout léger de poésie.

Il n'y a qu'à l'ouvrir au hasard pour

rencontrer des pages délicieuses. Tante
Ursule est la plus habile dentellière du
pays. Elle a réuni en un album les modèles
de ses ouvrages, et ces modèles rappellent
les circonstances pour lesquelles ils ont été
faits, de sorte que ce livre de dentelles est
une histoire de la famille : on y retrouve le
fond de la capote de baptême de Théo-
phile, les roses de son premier manteau,
les abeilles d'un oreiller, le papillon qui a
orné le mouchoir de première communion
de l'oncle Briochet, les têtes d'ange qui en-
cadraient le voile de mariée de maman
Brichanteau.

« Toute la vie de famille et la vie inté-
rieure de Tante Ursule y étaient représen-
tées. Aucun événement joyeux ou malheu-
reux qui n'eût son souvenir de dentelle dans
le livre endormi sous un triple fermoir de ru-
bans. La mystique et l'élégance des cin-
quante dernières années de la paroisse s'y
résumaient en images subtiles. Renais-
sance, Richelieu, Cluny, Vosges, Angle-
terre, — la géographie et l'histoire du
monde y avaient leur part. »

L'image d'un jardin, d'un voyage,
d'une enfant fière et malade, d'un prédica-
teur, passent sous nos yeux. Ces images
sont les événements d'une vie d'enfant; et
aussi tous les petits romans qu'il construit
sur chacune d'elles. A ce travail de l'ima-
gination, s'ajoutent la réflexion instructive,
la réaction du petit être devant les faits. Les
cinq ou six pages qui racontent l'agonie et
la mort de Tante Ursule sont un chef-
d'oeuvre de vérité candide.

Dans cette première partie, la vie passe
devant les yeux de Théophile comme dans
une lanterne magique. Il voit, il entend,
quelquefois il compare et il juge; mais il
n'agit pas encore sur l'univers, et pour ainsi
dire il n'y est pas encore mêlé. Cette sorte
de communion est proprement l'adoles-
cence et fait le sujet de la seconde partie,
qui se nomme Jeanne, du nom d'une jeune
fille très pure, qui a été religieuse, et qui
est le premier amour de Théophile. C'est à
travers cette âme diaphane et ce corps fé-
minin qu'il prend conscience du monde,
non plus comme une représentation, mais
comme émotion. Et, en même temps, ce
monde s'élargit. Tante Ursule lui avait
tracé d'étroites limites; avec Jeanne, Théo-
phile franchit ces limites, va jusqu'à la
forêt et jusqu'à la montagne. Dans ces
voyages, il rencontre d'étranges figures. Et
le centre de cet univers est l'église : le
drame de la Semaine Sainte est le drame
de cette jeune vie. La nature et la grâce
s'accordent dans une heureuse plénitude.
C'est ce que l'auteur a exprimé dans un
beau symbole. Il décrit un Christ du
XIe siècle, accroché au mur de la chapelle
des Pénitents.

" Quand on était tout près de lui, dit-il,
on était distrait de lui par la vue de mille
bêtes, de cirons, d'araignées, d'oiseaux ni-
chés eux angles de la croix et jusque entre
les bras du Jésus et dans ses cheveux... De

loin, on n'apercevait ni les bêtes, ni les
herbes, ni les dix mille poussières étince-
Jantes et vivantes; on n'apercevait pas la
Nature, qui est une infime part de la réa-
lité; on n'apercevait plus que la Nature,
on n'apercevait que le Christ ; on aperce-
vait le règne de la grâce, où le règne de la
Nature, qui est lui-même une infinité de
règnes, est inscrit. »

Voilà donc Théophile parvenu à ce
point d'ordre et d'équilibre, où la Nature
et lui-même sont d'accord avec Dieu. La
destruction de cet équilibre est le sujet de
la troisième partie. Et cette destruction est
faite par une femme déjà vieille, hypocrite
et égoïste, qui s'appelle Mme Alban et qui,
en prétendant entraîner Théophile vers la
perfection, essaie, en réalité, de le garder
pour elle-même. Je soupçonne cette Mme Al-
ban d'être une simple allégorie et de repré-
senter une fausse perfection qui exclut la
Nature

: la façon dont elle chasse Jeanne
représente justement cette exclusion per-
fide des joies permises. Mais toute cette
dernière partie reste un peu mystérieuse.
C'est une sorte de drame accidentel, ajouté
aux deux premières et sans rapport néces-
saire avec elles. Du poème de la jeunesse,
nous passons au hasard particulier de la
vie de Théophile, et son aventure est dé-
crite sur un ton amer, sans réussir beau-
coup à nous intéresser. Ce n'est d'ailleurs
là qu'une impression; et il se peut qu'un
autre lecteur prenne à ces dernières pages
un plaisir que je n'ai pas pris. Le talent
y est le même, et ce talent est parmi les
plus originaux et les plus sensibles.

HENRY BIDOU

LE CHAPELET D'AMBRE

Mon esprit, libre oiseau toujours effarouché,
Est cependantpareil à ce chapelet d'ambre
(Mirabelles où dort un soleil de septembre)
Qui conserve l'odeur des mains qui l'ont touché.

Ainsi, selon ta gaie ou triste fantaisie,
Mon esprit est joyeux ou bien il est amer.
Console ce coeur plein de pleurs comme la mer,
Caresse, mon amour, ton chaud bijou d'Asie...

Comtesse DE NOAILLES.

VIEUX PORTRAIT

J'ai dans ma chambre un vieux portrait
D'une aïeule qui te ressemble ;
Nous l'avons découvert ensemble.
L'oeil amusé, le coeur distrait.

Elle a trente ans, un fin visage
Au regard tendre et velouté.
Que des boucles, selon l'usage,
Encadrent de cHaque cote ;
Un fichu de Flandre volette,
Rattaché par un camaïeu,
Sur la gorge que décollette
Un corsage de satin bleu.

M. Marcel Jouhandeau.
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ROMAN INÉDIT(1)

Elle sourit, d'un clair sourire
Qui me rappelle un peu le tien ;
Sa bouche semble prête à dire
De ces mots que je connais bien.

Au temps où ce portrait m'emporte.
Son coeur jeune a-t-il tressailli ?

Que fut sa vie, à cette morte ?...

Je sais qu'elle n'a pas vieilli.

A-t-elle aimé, comme l'on aime
Quand le coeur éperdu pressent
L'approche du moment suprême
Qui laisse une chambre d'absent?

Mais non, dans ses regards, nul voile..
Le sourire est si pur encor
Aux craquetures de la toile,
Au fond du cadre de vieil or !

Sa fin ne l'a point avertie :
Elle aimait vivre, et puis, un jour,
Un soir, peut-être, elle est partie,
Aux premiers ans d'un grand amour...

Quand nous la regardons ensemble,

Notre coeur est plein d'un regret.
Et, parce qu'elle te ressemble.
J'ai mis des fleurs sous son portrait.

ANDRÉ RIVOIRE.

CLAIR DE LUNE

J'ai laissé votre amour emplir le clair de lune
Comme un poème pur, mélancolique et doux,

Et le cher souvenir des anciens rendez-vous
Moduler en sourdine un refrain dans la brune.

Vos clairs regards mimaient le jeu du clair de lune,
Votre pas grave allait entre les calmes troncs
Des longs peupliers gris, des hauts peupliers blonds,

Où chante le vent triste et glisse la nuit brune.

La nuit comme une écharpe erre au long des grands
Notre ancien amour avec douceur module; [troncs,
Un bon augure-oiseau tout près d'ici hulule...

Mes pieds comme autrefois se risquent sur les dunes.
Serais-je vraimentseule ?... Ou si nous deuxpassons?...

Votre amoureux fantôme emplit le clair de lune.

ROGER DE NÉREYS

LIVRE LU

Sa dernière page est une agonie
Aussitôt finie, où le livre meurt
D'avoir, page à page, effeuillé sa vie,
Pages qui battaient comme bat un coeur.

Quand je les tournais, égales et sûres,
Le livre vivait à leur souffle chaud...
Et je sens en moi comme la brisure
De ce battement qui s'est tu trop tôt.

Il n'est plus, ce livre, entre mes mains molles.
Qu'un souvenir lourd, comme appesanti
Par l'air encor chaud du bruit des paroles
D'un ami très cher qui serait parti...

PAUL GÉRALDY.

XXI. - UN TRAQUENARD

BORMES n'avait plus rien à lui apprendre;
Mme Brissot revint à Paris dans le cou-
rant de février. Elle était, maintenant,

décidée à écrire elle-même le livre qui s'inti-
tulerait: Guillaume Maize, sa Vie et son
OEuvre. Certains calculs lui indiquaient comme
assez prochaine la date de cette publication
vengeresse.

Dès lors, elle fréquenta assidûment la Bi-
bliothèque Nationale. Deux mois durant, on la
vit chaque jour à la même place, feuilletant
Sainte-Beuve et les critiques d'une époque où
florissait le feuilleton littéraire, compulsant des
annuaires de la librairie et des bulletins biblio-
graphiques, fouillant des recueils illustres ou
inconnus, relevant des citations et griffonnant
des notices, comme si elle se fût livrée à une
vaste analyse de la poésie moderne.

Que pouvait-elle bien chercher en ce fatras?
Des éléments de comparaison? Des citations
dont elle pensait corser son étude sur Guillaume
Maize? Pourquoi pas? Si tel était son but, elle
passait la mesure, et la série des notes menaçait
d'être excessive.

Quelle que fût l'opportunité de ses compi-
lations, elle y prenait un plaisir intense; elle
s'y adonnait avec enthousiasme et même avec
nervosité; en quittant la bibliothèque, à l'heure
de la fermeture, elle avait quotidiennement un
air de satisfaction qui se précisait encore lors-

que, rentrée chez elle et assise à sa table, elle
revisait ses trouvailles de la journée.

Elle atteignit ainsi, sans trop souffrir d'im-
patience, la fin du semestre accordé à Nestor
pour la publication des Pensées. Durant ce
laps, et à plusieurs reprises, des extraits
importants parurent dans La Revue de France.
Enfin, le livre fut annoncé. Mme Brissot enre-
gistra avec plaisir l'avant-dernière preuve que
Nestor pouvait lui donner de son obéissance;
désormais, il n'en donnerait plus qu'une, dont
il mourrait piteusement : elle en avait la certi-
tude de plus en plus ferme, à mesure qu'appro-
chait l'heure du dénouement. Avec plaisir aussi,
elle enregistra le succès littéraire que le mal-
heureux garçon recueillait cette fois encore, et
dent toute la gloire reviendrait bientôt à Guil-
laume.

Comme du précédent volume, et bien
qu'elle n'eût pour celui-là envoyé aucun remer-
ciement, elle reçut un exemplaire de luxe, sans
couverture et sans nom d'auteur : cette façon

que Nestor avait de demander grâce et cette
récidive dans l'humilité furent pour Mme Ber-

the une troisième satisfaction; elle la goûta
pleinement.

— Pauvre gamin! Il tâche d'amadouer la
justice. Il perd son temps et sa peine.

Mais, cette fois-ci, elle remercia : le moment
était venu où son plan comportait un peu
d'aménité. Sa lettre fut raide, mais courtoise.

« J'ai parfaitement apprécié, disait-elle, les
intentions de vos deux envois, et je vous sais
gré de cette délicatesse. Vous avez tenu vos
engagements, je tiendrai les miens. Si vous ne
possédez plus rien, ce que je possède est là,
et je ne me reconnais point le droit de le gar-
der, pas plus, d'ailleurs, que je vous reconnaî-
trais le droit de le supprimer. Nous avons ce
devoir commun de réédifier un total : ce qui y
manque est à votre disposition. Venez le pren-
dre quand bon vous semblera. Je ne fixe au-
cun délai, mais je peux, d'ores et déjà, vous
communiquer un avis qui, sans doute, sera de
nature à vous presser plus que je ne saurais
faire. J'ai réfléchi, depuis votre lettre de dé-
cembre dernier, et pesé les raisons que vous y
faites valoir; j'estime qu'elles sont recevables.
J'ai décidé d'apporter une atténuation à la
clause qui vous interdit de publier quoi que ce
soit en dehors des oeuvres de Guillaume Maize.
Vous récupérerez la pleine indépendance de
votre signature après la publication intégrale
de ces oeuvres. Recevez mes salutations. »

Elle recommanda sa lettre et reçut en ré-
ponse des remerciements dont la formule se
faisait aussi peu compromettante que possible.
Elle avait espéré mieux, et plus de joie chez
un garçon auquel on rend sa liberté perdue;
elle comptait sur une visite immédiate. Elle
l'attendit pendant deux mois.

— C'est long... Est-ce qu'il se méfierait?
La méfiance n'était pas l'unique sentiment

qui empêchât Nestor de se précipiter chez la
terrible dame

; même, on peut dire que sa répu-
gnance à cette visite et la lenteur qu'il mettait
à la faire lui étaient inspirées par la prudence
beaucoup moins que par la couardise. Il avait
gardé de leur entrevue un souvenir si déplaisant
que la seule idée de comparaître à nouveau
devant cette harpie lui procurait une nausée
identique à celle des gens qui montent sur un
paquebot et qui se souviennent du mal de mer :
l'eau lui en venait à la bouche, abondante et
fort désagréable. Il savait bien qu'il faudrait
se décider et subir cette heure-là, mais il ren-
voyait la corvée au lendemain ou à la semaine
suivante.

— Rien ne presse, en somme ! J'ai de l'ar-
gent. Je ne peux pas publier un livre tous les
six mois; il faut laisser respirer le public, et ne
pas le fatiguer. Quant à Jérôme, qui me fait(*) Copyright by Edmond Haraucourt, 1921. Voir

Les Annales depuis le 11 septembre 1921.
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la tête, et qui me reproche de ne pas agir, je
m'en fiche; s'il est pressé, ça le regarde; mais
je n'ai, pour ma part, aucun besoin urgent « de
récupérer l'indépendance de ma signature »,
comme dit la vieille. Vis-à-vis d'elle, aussi, ça
ne fera pas de mal de montrer un empressement
médiocre...

D'ailleurs, il ne se reposait qu'à demi sur
l'espérance de voir disparaître la veuve quand
il aurait obéi à ses dernières injonctions : que
cette espèce d'avoué femelle, dont il avait expé-
rimenté la force, gardât pour l'avenir quelque
rosserie en réserve, cela était possible, et tou-
jours il importerait de se tenir en garde. Mais
quoi ! Depuis un an, elle n'avait rien fait, rien
dit qui fût contraire au pacte; elle tenait
toutes ses promesses...

Cette innocuité persistante était d'un assez
bon augure et susceptible d'atténuer progressi-
vement les effrois de Nestor. L'homme s'ha-
bitue sans trop de peine à tout ce qui devient
chronique: un danger qui, périodiquement, se
répète, cesse très vite d'être affolant. Au mo-
ment de publier les poèmes, Nestor avait appré-
hendé un esclandre, qui ne s'était pas pro-

duit
;

quand il publia les Pensées, il redouta
un peu moins les incidents fâcheux, qui ne se
produisirent pas davantage ; à la veille
de publier le dernier recueil, il s'en tracas-
sait moins encore. Il continuait, pour dé-
signer Mme Brissot, à l'appeler « la veuve »,
et ce surnom argotique était un peu pour lui,

comme pour les apaches, synonyme de « guil-
lotine ». Mais, en réalité, l'épouvantail avait,
en une année, perdu beaucoup de son pres-
tige; ce jeune impulsif, qui se dirigeait dans
la vie à l'aide d'inspirations plutôt que de rai-
sonnements, se trouvait un peu dans le cas des
enfants, qui ont de moins en moins la peur de
Croque-Mitaine, à mesure qu'ils grandissent.
Il avait tant grandi, depuis trente mois! Il était,
maintenant, un personnage qu'on se montrait
dans les salons et les théâtres, vêtu de beaux
habits et décoré de rouge, déjeunant chez les
ministres, dînant chez les duchesses, soupant
avec les comédiennes : il comptait dans le siècle
où Mme Brissot comptait si peu.

— Qu'est-ce qu'elle pourrait faire ? A-t-elIe
vraiment des preuves? Si elle en a, que valent-
elles ? Et qu'est-ce que ça prouve, une
preuve? Y croira-t-on? J'ai toujours la res-
source de crier au chantage. Et puis, après
quatre volumes successivement acceptés par elle,
pourquoi prendrait-elle soudain une attitude
différente? En tout cas, si elle attend la fin

pour m'asséner un sale coup, le moyen de
l'en dissuader ne serait pas de contrecarrer ses
caprices. Il est fort admissible qu'elle ait tout
simplement voulu grouper l'oeuvre de son Guil-
laume en une période de ma vie, et qu'après
cela elle me laisse tranquille, maître de mes
actes et de mon nom...

Il avait beau dire: il reculait toujours l'é-
chéance de la visite à rendre, et sans doute il
l'aurait retardée de quelques semaines encore,

quand un incident se produisit: visite de Jérôme
Abeilles.

— Ecoute, dit le confrère, en voilà assez,
de cette brouille! Elle ne rime à rien et ne
mène à rien. Mettons, si tu veux, que j'aie tort;
l'événement semble prouver que tu avais raison ;
Rachel nous lâche. Il faut repêcher ça. Le
succès de tes deux derniers livres, plus que ja-
mais, te donne le droit de parler net; tu peux
exiger qu'elle nous joue à la saison prochaine.
Va la voir et obtiens un traité. Nous restons
collaborateurs et amis; nous partageons tout,
comme de juste. C'est dit? Ta main!

Le raccommodement se fit et, ce jour-là
même, Nestor, rendu courageux par l'appât du
gain, écrivit à la veuve pour demander un ren-
dez-vous. Vingt-quatre heures plus tard, il se
présentait chez elle.

Il eut, en arrivant, la surprise désagréable
d'être accueilli par un visage qu'il ne s'atten-
dait point à trouver là: dans l'antichambre de
Mme Brissot, la vieille bonne de l'oncle Maize
le reçut avec une exubérance provençale :

— Té ! Vous ne me reconnaissez plus ?
Rosine ! De Bormes... Ça me fait plaisir de

vous voir, ça me rappelle votre oncle.
Le neveu n'éprouvait, pour sa part, aucune

joie similaire.

— Ah! fit-il, vous êtes à Paris?

— Té ! Madame m'a ramenée.
— Elle est allée à Bormes ?
— Tout l'hiver, elle y a resté.
Ce racolage de Rosine et ce voyage au pays

du mort n'étaient rassurants qu'à demi.

— Qu'est-ce qu'elle fricote?
Il se le demandait en pénétrant dans le

petit salon provincial et triste, à peine éclairé,
où la servante l'abandonna debout, au milieu
d'une carpette rouge et bleue. La pièce fleurait
le moisi et la vieille âme; des fauteuils en
bon ordre présentaient leurs tapisseries agres-
sives; l'air était sec; Nestor crut respirer du
bois. Mal à l'aise, inquiet, au physique, au
moral, il se sentait environné d'une menace
énigmatique. Presque aussitôt, il entendit dans
le corridor une canne, un pas, le pas feutré,
sournois, du mauvais destin qui approche, dans
une chambre de malade. La porte s'ouvrait.
La veuve entra :

elle s'appuyait sur son bâton,
exagérant sa débilité, comme Sixte-Quint,
pour donner confiance. Mais la confiance n'en-
tra pas avec elle.

Mme Brissot, d'ailleurs, aurait eu grand be-
soin non seulement d'en inspirer, mais encore
d'en gagner pour elle-même: elle n'était, au
fond, ni très assurée ni très fière. L'heure si
patiemment attendue, si laborieusement prépa-
rée, venait de sonner; mais qu'en sortirait-il?
Le sort de Guillaume Maize allait se décider;
la gloire de son nom dans les siècles futurs dé-
pendait des propos qu'on allait échanger ici

; son
immortalité se jouait dans cette minute. Un
mot, et la justice serait ou ne serait pas !

Le sentiment de sa responsabilité angoissait
la vieille dame, et l'atmosphère d'un péril an-
goissa Nestor : les deux adversaires, l'un devant
l'autre et l'un autant que l'autre, prenaientpeur.
Ils se taisaient, debout tous deux.

Mme Brissot, qui avait maintes fois imaginé
et combiné les répliques de la scène imminente,

se recueillit, rassembla ses forces et releva la
tête; alors, elle vit les yeux du jeune homme
tendus vers elle et mobiles comme ceux d'une
bête traquée, qui flaire la mort...

Que, pour arriver au résultat, elle eût à com-
mettre une assez laide action, elle le savait et
ne s'en était jusqu'à présent tourmentée que
fort peu; mais, sous le regard tremblotant de
sa victime, elle éprouva une gêne et peut-être

une pitié. Vite, elle balaya, ne se reconnaissant
point le droit de considérer quoi que ce fût,
hormis Guillaume et le devoir.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-elle.
Puis, elle s'assit elle-même, rangea sa canne

près de sa hanche, porta la main devant sa
bouche, toussa doucement, et, parlant d'une
voix posée, presque amicale et engageante, elle
lendit son traquenard

— Monsieur... Je tiens a répéter, tout
d'abord, que je rends justice à votre exactitude

;

vous avez scrupuleusement observé les clauses
de notre pacte.

— J'aurais cru mal agir, madame, après
vous avoir donné ma parole...

— Je vous répète aussi que vous pouvez
compter sur moi pour tenir mes engagements
comme vous tenez les vôtres. Tout se passe au
mieux, j'en suis ravie, et puisque, maintenant,
vous vous êtes décidé à venir...

— Des occupations importantes m'em-
pêchaient jusqu'à ce jour, madame, de vous
rendre visite.

— Ne vous excusez pas. Je vous ai moi-
même laissé libre de choisir votre date et de
venir, quand bon vous semblerait, chercher les

manuscrits que je vous ai promis. Je ne vous
cacherai pas, cependant, que ma santé fragile
ne me permet guère d'escompter l'avenir, et

que j'aimerais ne pas retarder la publication de
notre dernier volume. Je crois, d'ailleurs, que,
sur ce point, nous tomberons aisément d'ac-
cord, puisque vous devez tout naturellement
souhaiter d'être, le plus tôt possible, débarrassé
de moi.

— Madame...
Nestor sourit en saluant. Il observait avec

plaisir que la veuve se montrait aujourd'hui
moins rêche et moins autoritaire que dans leur
première entrevue ;

elle le traitait presque en

égal. « Tomber d'accord » état un mot que,
certes, elle n'eût pas proféré l'an dernier. Il

en prit avantage, et se cala solidement sur son
siège, pour voir venir l'adversaire

;
l'adversaire

vint :

— Vers quelle époque, monsieur, pense-
riez-vous publier cet ouvrage?

— Mon Dieu, madame, cela dépend...

— De quoi?

— Quand vous me dites ou quand vous
m'écrivez que je serai débarrassé de vous, que
je récupérerai mon indépendance, cela signifie
bien qu'après la publication du prochain re-
cueil, je redeviendrai le maître absolu de ma
conduite?

— Exactement, monsieur, le seul maître.

— Vous vous rappelez, sans doute, que
Rachel Abram devait jouer, à l'ouverture de
la saison passée...

— Une pièce écrite en collaboration avec
un ami pauvre; je m'en souviens, et je vous
sais gré du sacrifice auquel vous vous êtes

astreint en renonçant à ce projet, ou, du moins.
en retardant sa réalisation.

— Quand le livre aura paru, je pourrai
donner ma pièce, et vous ne soulèverez plus

aucune objection?

Il continuait à l'appeler « la veuve ».
Elle tendit son traquenard...
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— Aucune, je vous l'atteste formellement

— Et vous ne voyez pas d'inconvénient à
ce que je reprenne dès aujourd'hui les pour-
parlers avec Rachel?

— Nul inconvénient, si, toutefois, la pièce

ne doit paraître qu'après le livre.

— Dans ces conditions, il me semble que
nous pourrions composer le volume pendant
les vacances et le publier à l'automne. Qu'en
pensez-vous, madame?

— Rien. J'approuve. Vous êtes libre.

— Eh bien! madame, c'est dit; choisis-

sons octobre ou novembre.

— Pardon! Ne vous engagez pas avant
de connaître une petite condition que je n'ai
pas dite encore... Rassurez-vous :

elle est
d'un minime intérêt, pour vous du moins, et
n'a d'importance que pour moi. Je sais que
les poètes, avant de rassembler leurs vers en
un volume, les publient volontiers dans des re-
vues, dans des journaux, et en tirent ainsi
quelques ressources.

— Faibles, madame.

— Cet aveu me met plus à l'aise pour
vous dire combien j'aurais de répugnance pour
cette façon de procéder, dans la circonstance
actuelle. Ces poèmes-ci sont à moi, ils furent
écrits pour moi seule, et je me trouverais pé-
niblement choquée si leur dispersion même
pouvait donner à croire qu'on les a composés

pour des femmes diverses, pour plusieurs fem-

mes successives, comme il est de mode, je
pense, en littérature... Vous souriez? Je con-
çois, monsieur, que ma prétention vous paraisse

un peu ridicule.

— Madame...

— Si fait ! Souriez : je suis vieux jeu, vous
avez raison. Mais votre oncle eut raison aussi,

à sa manière, quand il voulut être l'homme
d'un unique amour. Respectons, je vous prie,
cette constance d'un autre âge. Publions le
livre en un bloc, et, pour un motif analogue,
laissons-lui le titre que Guillaume a choisi.

— Le titre?

— Pour une seule... Voyez-vous quelque
objection fondamentale au désir que je vous
exprime? Comprenez-vous mes scrupules, peut-
être excessifs, de délicatesse sentimentale, ou
d'égoïsme, si vous préférez, de jalousie et de
vanité féminines ?

— Je comprends, madame.

— Et vous souscrivez, n'est-ce pas? Vous
vous engagez? Aucun extrait, aucune lecture,
nulle part, avant le volume?

— Ni extrait ni lecture je m'y engage.
— Et le titre?

— Pour une seule.

— C'est bien. C'est tout. Vous reconnaî-
trez que je ne suis pas trop exigeante. Voici le
texte. Il est à vous.

La bataille était finie, gagnée. Pour assurer
définitivement la déroute du vaincu, Mme Bris-
sot n'avait plus, maintenant, qu'à opérer une
diversion en aiguillant les méfiances de Nestor
vers un péril imaginaire. Elle posa devant lui

une liasse de feuillets et attendit l'expression
d'une inquiétude qu'elle jugeait inévitable.

Elle n'attendit guère. M. Malivent tourna
deux ou trois pages, d'un air visiblement déçu,
et il cherchait, pour exprimer sa préoccupa-
tion, une formule qui ne fût pas trop offen-
sante.

— Ah! dit-il enfin, c'est... une copie?

— Oui, monsieur, une copie, faite par moi,
connue de moi seule, et vous n'aurez pas autre
chose.

— Madame...- J'entends : vous aimeriez mieux les

autographes de votre oncle? N'espérez pas que
je m'en dessaisisse. A aucun prix et pas même
pour atteindre le but que nous poursuivons,
je ne me résignerai à cette espèce de sacrilège
qui consisterait à remettre en des mains étran-
gères les billets que je tiens de lui. Personne
ne les touchera, monsieur, pas même vous, qui,
cependant, en avez touché d'autres. Tant que
je vivrai, je les garde pour moi seule. C'est
mon trésor, en ce monde où je n'ai plus rien.
Vous ne me ferez pas changer d'avis. Em-
portez ou laissez à votre guise, mais vous
n'aurez que ceci.

— C'est que, madame...

— Ne prenez pas la peine. Je devine.
Vous vous dites

: « Si elle garde le texte
original, il lui sera toujours loisible de le pro-
duire et de me perdre... » Ne vous en dé-
fendez pas, monsieur. Je puis avoir cette
arrière-pensée. Vous êtes en droit de le croire,
ou, tout au moins, de le supposer.

Nestor esquissait un geste de dénégation
polie.

— Si fait, monsieur.
Elle se leva, à l'aide de sa canne, et, sans

parler, elle alla vers un secrétaire qu'elle ouvrit
posément. Nestor aperçut les tiroirs nombreux.
Dans le deuxième, à gauche, elle prit trois
feuilles de papier jauni, les premières de la
pile, et les lui présenta, pliées en quatre :

— Connaissez-vous ceci?
Il dut les déplier lui-même. C'étaient, de

la main de son oncle, deux poèmes de son pré-
cédent volume, et douze vers de sa pièce :
La Loi du Faible. Tandis qu'il les reconnais-
sait, on voyait les feuilles ouvertes trembler
entre ses doigts. Mme Berthe, debout devant
lui, appuyée sur sa canne, l'observait.

— Monsieur, vous admettrez bien, n'est-ce

pas, que, si bon m'eût semblé, j'aurais pu de-
puis longtemps utiliser ceci, et le reste? Vous
constaterez également que je n'en ai rien fait.

Il leva vers elle des veux très humbles et
balbutia:

— Madame...

— Prenez votre temps.
Quand elle estima qu'il avait suffisamment

détenu les trois autographes, elle les lui retira,
d'autorité, les replia précieusement, les remit
à leur place, poussa le tiroir, ferma le secré-
taire, empocha la clé, et revint à son fauteuil.
Cette lente manoeuvre, comme la première,
s'effectua dans le silence; on eût dit que la

veuve la prolongeait à plaisir, pour permettre
au jeune homme de s'angoisser tout à son
aise ; et, quand elle fut assise, sa maladresse

encore semblait voulue, tant elle prit de peine
à trouver pour sa canne un équilibre stable.

Enfin, elle daigna attaquer:

— A mon tour, monsieur, je vous concé-
derai que le passé n'est point garant de l'ave-
nir. Si je n'ai rien fait, jusqu'à ce jour, qui
justifie vos craintes, ce n'est pas une raison
pour que je ne fasse jamais rien. J'avais déjà
des armes contre vous? J'en aurai davantage.

Tout cela est juste; vous faites sagement d'en-
visager ces hypothèses; le contraire serait de
l'imprévoyance, et vous m'accorderez que je
puisse être assez intelligente pour ne pas m'en
froisser. La situation est pour vous d'une gra-
vité capitale, dont je me rends compte. C'est
pourquoi, monsieur, non seulement je ne
blâme pas votre prudence, mais encore je suis
prête à vous offrir les garanties que vous ju-
gerez utiles. Cherchons-les ensemble; je sous-
cris à toutes celles que vous pourriez me de-
mander,

— Je suis touché, madame, de la fran-
chise...

— D'abord, je vous engage ma parole de
ne jamais revendiquer au bénéfice de Guil-
laume Maize les poèmes dont je viens de vous
livrer copie. Ma parole d'honneur! Est-ce
clair? Est-ce net?

— Très net.

— Vous en convenez froidement. Une
parole d'honneur, en affaires, ne donne pas la
sécurité? C'est cela que vous pensez, avouez-
le, je ne m'en offense pas. Voulez-vous que
nous mettions sous séquestre, dans une banque

ou ailleurs, et sous pli cacheté, les autogra-
phes que je possède? Il m'en coûtera beau-

coup. Dans un an ou deux, si je vis encore,
vous me les rendrez.

— Vous n'en avez pas... de photogra-
phies?

— Je vous le jure. J'ajoute que, pour
vous récompenser de votre déférence à mes
désirs, à mes scrupules, un testament authen-
tique, déposé chez mon notaire, vous attribue
tout un dossier de manuscrits dont la posses-
s'on vous donnera la sécurité définitive, à mon
décès.

— Je vous remercie, madame, mais...

— Mais?... Dites, monsieur.

— Vous savez que les dispositions testa-
mentaires sont essentiellement révocables.

— Je ne peux pas changer les lois; j'of-
fre ce que j'ai. Préférez-vous un billet par le-
quel je reconnaîtrais avoir reçu de vous, à
titre de dépôt, les brouillons de votre oncle?...
Mais non : car ce papier prouverait, au con-
traire, que vous n'êtes pas l'auteur des poèmes.
Trouvez mieux.

Nestor hésita un moment, prit son courage
et dit :

— Vous pourriez déclarer, clans le reçu,
que les vers...

— Que les vers?...

— Sont de moi.
Mme Brissot le contempla durement, en

face; puis, sans répondre, elle se leva, ouvrit

son bureau, et écrivit.
Nestor s'était levé aussi. Devant la che-

minée, il attendait, debout, en se félicitant de
son audace.

« Je reconnais avoir reçu de M. Nestor
Malivent le brouillon des poèmes dont il est
l'auteur, en tout cent dix-huit pièces de vers
qui constituent son prochain recueil Pour une
seule. Ces papiers ne me sont confiés qu'à
titre de dépôt, sans que je puisse en faire

aucun usage ni les montrer à qui que ce soit,

pour quelque raison que ce soit; ils restent la
propriété de M. Malivent, auquel ils devront;
être intégralement restitués par mes héritiers, »

Une date, une signature, et la veuve sou-
mit au « cher maître » ce libellé dont la te*

neur catégorique le rassurait au delà des
espérances ou des prétentions que son opti-
misme avait pu apporter dans cette maison,

Il ne voulut pas, cependant. laisser voir

Et elle pleura de bonheur, la face dans ses deux mains.
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trop de joie : il plia sans empressement le
papier libérateur, l'inséra dans son porte-
feuille, remit le portefeuille dans sa poche,
posément; après quoi, il remercia, affirma que
le livre paraîtrait en octobre ou novembre, et
prit son chapeau. En même temps, il délibéra
s'il ne conviendrait pas de baiser la main de
son ancienne adversaire, mais elle ne la lui
tendit point. Il s'inclina profondément et sor-
tit.

Alors, Mme Brissot, restée seule au milieu
du salon, retomba dans son fauteuil; elle
écouta Rosine qui verrouillait, derrière le visi-
teur, fa porte de l'antichambre.

— Pauvre petit bonhomme, il est bien
perdu...

Et elle pleura de bonheur, la face dans ses
deux mains.

XXII. — POUR UNE SEULE

L'ILLUSTRE POÈTE s'en allait par les rues,
ravi et radieux. Il entra dans un café,
pour relire le bon billet, qui lui plaisait

infiniment ; puis, il rentra chez lui, pour lire
ses élégies, qui lui plurent presque autant.

— Excellente journée, que j'avais bien
tort de retarder ! Me voilà tranquille, mainte-
nant, car il y a une chose à laquelle la bonne
clame ne songe pas : en reconnaissant que ces
vers sont de moi et qu'elle les a reçus de moi,
elle me procure le moyen de soutenir qu'il en
va de même pour tous les autres. Je la désarme
définitivement. J'ai été très malin.

Il compta les poèmes. Cent dix-huit pièces,
trois mille vers environ, tout un hymne d'a-
mour, gracieux et jeunet, attendrissant, par-
fois précieux, à peine philosophique...

— A la bonne heure! C'est plus souple,
moins tendu, moins âpre que le premier re-
cueil. Ça plaira aux femmes. Succès certain,
pour peu que je sache m'y prendre.

Puisque les publications partielles étaient
interdites, il convenait de faire au livre, par
avance, un sort glorieux, et cela importait
d'autant plus qu'après un remarquable, excès
de fécondité, le jeune poète allait jouir d'une
maturité relativement stérile.

Il organisa en conséquence sa réclame pré-
monitoire. Le trimestre des vacances était pro-
pice à ce labeur

:
les journaux, après le

Grand Prix et le départ des Chambres, man-
quaient de copie. M. Malivent se livra aux
interviews. Afin de piquer la curiosité des
snobs, il joua de son titre

:
Pour une seule.

Cette enseigne romanesque prêtait aux com-
mentaires. Quelle est donc cette femme uni-
que? On se mit à chercher la clé, et on la
chercha d'autant plus qu'elle restait introuva-
ble, pour cause. Résistant à toutes les sollici-
tations et à toutes les offres, le cher maître
refusait inexorablement de communiquer à qui
que ce fût le moindre extrait du volume fu-
tur. Quel intérêt majeur pouvait bien l'inciter
à tant de discrétion? « Pour une seule... »
Avait-il déniché la somptueuse héritière? On
papotait. Les villes d'eaux, par désoeuvre-
ment, s'intéressaient à l'énigme de ce roman
vécu.

Nestor choisit une source avantageuse, dans
les Vosges

; il y installa, pour juillet, son
agence de publicité mondaine. Ce faisant, il

se comportait en homme avisé. Car les bu-
veurs d'eau ne sont pas méchants

;
ils ont l'es-

prit sociable et le regard condescendant, la
présentation facile, l'amitié prompte, la main
tendue, l'âme entr'ouverte et qui bâille au
soleil, comme sur du sable. Les uns aux

autres ils se donnent la comédie; acteurs et
spectateurs d'une pièce qu'ils vont improviser
ensemble, ils sont entrés en scène à leur des-
cente du tram; et tous, l'âme un peu maquil-
lée, ayant mis un corset à leur attitude, une
pointe de fard à leur esprit, des postiches à
leur fortune, ils jouent leur petit bout de rôle.

Chacun se fait meilleur, plus riche, ou plus
puissant, et l'aménité régnera ; l'égalité aussi.
La maladie commune à ces créatures dispa-
rates atténuera entre elles les distances socia-
les, comblera les fossés; la finance se rap-
proche de l'armée, de la diplomatie; le dé-
puté républicain converse avec le prêtre; le
futur ministre examine avec l'employé les ré-
formes et leurs possibilités; l'orateur domini-
cain échange des considérations avec l'ancien
président du Conseil, et la foule, admirant ces
deux fronts célèbres, les regarde penser; le roi
détrôné offre des pastilles au romancier, et la
même foule le regarde avoir été roi.

En le voyant soigner son auguste vessie, on
songe avec plaisir que les hommes sont frères.
On s'aime. Dès le lever du soleil, les sou-

rires se saluent autour de la source; les poi-
gnées de main sont déjà plus cordiales quecelles de la veille. Ces désoeuvrés qui, naguère,
dans l'existence normale, ne rencontraient leur
plus intime ami qu'une fois par semaine, se
rencontrent cinq fois par jour, et toute jour-
née qui s'ajoute leur vaut cinq semaines
d'amitié

;
quand la cure est finie, on se con-

naît depuis deux ans. On offre des protections
avant qu'elles soient demandées, des appuis
avant qu'il en faille; chaque buveur présente
ses vertus, ses cravates, ses anecdotes, ses in-
firmités, et parle de telle sorte qu'il apparaisse,
remarquable; de même qu'à la ville il se van-
tait de sa santé, il se vante ici de ses maux ;
plus on en a, plus on est admirable ; dans
l'aristocratie des buveurs d'eau, la gravité
d'un cas pathologique confère un titre de no-
blesse, tout comme à la prison le plus beau
crime procure à son auteur un droit de pré-
séance : l'important n'est-il pas toujours, en
ce bas monde, de se distinguer du prochain
par quelque signe exceptionnel qu'on a et qui
lui manque ?

Les buveurs d'eau sont accueillants aux
mille formes de la forfanterie; l'eau fait pour
eux ce que le vin faisait pour leurs aïeux ;
sitôt que l'un d'eux propose quelque men-
songe à la crédulité commune, tous s'empres-
sent de le croire ou d'en faire semblant, pour
qu'on use envers eux d'une complaisance iden-
tique ; comme tous mentent plus ou moins,
tous s'accordent à admettre que le mensonge
a disparu de la terre.

Dans cette atmosphère de duperie béné-
vole, Nestor trouvait une patrie prédestinée.
Chaque après-midi, dans le parc, à l'ombre
du hêtre pourpre sous lequel les dames tien-
nent salon, elles le suppliaient de réciter quel-

ques strophes de l'oeuvre attendue, un sonnet.

rien qu'un sonnet ! pour qu'elles en eussent
la primeur. Il se défendait en minaudant :

— Nenni ! J'ai fait un voeu. J'ai écrit ces
vers-là en l'honneur d'une seule. Le jour où
je les publierai, ils deviendront littérature, et
ils appartiendront à tout le monde ; jusqu'à
ce jour-là, elle seule doit les connaître.

Les dames vêtues de clair appréciaient
cette délicatesse sentimentale, et affirmaient
leur impatience de lire ces vers écrits pour
une seule.

Puis, vint le mois d'août, qui dépeuple les

sources au profit de la Manche et de l'Océan;
sur les plages au bord desquelles écume la
crème de Paris, ce fut une plaisanterie cou-
rante, quand on offrait aux personnes suaves
une chaise ou un pliant, une fleur ou davan-
tage, de dire

: « Pour une seule... »
Puis, vint septembre

:
les châteaux autour

desquels on joue au golf usaient encore de la
rengaine, faute de mieux.

Quand vint, avec octobre, l'époque des re-
tours à Paris, la ritournelle n'était plus bonne
à rien. Nestor se chargea de réveiller l'atten-
tion. Pour une seule allait paraître !

Juste en même temps, Rachel Abram met-
tait en répétitions La Folle-Avoine, drame en
cinq actes de MM. Nestor Malivent et Jé-
rôme Abeilles.

— Quel travailleur ! Quelle fécondité !

Quand donc trouve-t-il le temps d'aimer celle
qu'il aime ?

La librairie annonça que Pour une seule
serait mis en vente le jeudi 9 novembre. Et
Pour une seule parut !

La notice communiquée à la presse, avec
prière d'insérer, paraphrasait le titre, en in-
sistant sur la particularité peu banale de cet
hymne d'amour chanté à la glorification
" d'une seule », comme aux temps de Pé-
trarque et de Dante.

— Quelle est donc cette femme ?

L'antienne reprit. Trois éditions s'enlevè-
rent en quatre jours. Les five-o'clock, qui
venaient de ressusciter, s'émurent

:
le sno-

bisme y fut de louanger l'émotion juvénile,
la fraîcheur des sentiments, la souplesse d'un
talent qui se manifestait, cette fois, par une
note tendre après tant de notes sévères...

La presse, cependant, se montrait réser-
vée ; même, un critique, dès le 15 novembre,
s'avisa de prétendre que ce recueil, inférieur
par la forme aux précédents ouvrages du
même auteur, manquait d'homogénéité, et que
c'était là, sans doute, une production de la
prime jeunesse, encore incertaine, hésitante,

soumise à l'influence des lectures. Cette opi-

nion courtoise n'eut pas le temps de s'accré-
diter

:
Mme Brissot ne l'aurait pas souffert.

Durant les mois d'été, elle avait suivi, avec
un intérêt passionné, les péripéties de la ré-
clame, et le matin d'automne où elle reçut,
avant tous, le premier exemplaire du livre qui
allait paraître fut pour elle un matin de splen-
deur, malgré la pluie qui tombait ce jour-là.

Ce jour-là aussi, Rosine put s'étonner du
nombre extraordinaire de timbres-poste que
sa maîtresse fit acheter; Madame écrivait à
des journalistes, à des éditeurs, à des auteurs,
et, bien qu'elle se dépêchât d'écrire, elle em-
pilait toutes ces lettres sans en expédier au-
cune.

— Ne touchez pas à ce paquet, Rosine.
Elle en écrivit d'autres encore, le lende-

main, et le surlendemain, et le quatrième jour
aussi. Elle travaillait devant trois listes dont

Dès le lever du soleil, autour de la source...
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elle cochait les noms quand l'adresse était
mise.

Enfin, le lundi 13 novembre, elle sortit,
emportant le lot dans un cabas en tapisserie

au petit point ; elle allait jeter elle-même à la
poste ce courrier volumineux en ayant soin
de le répartir entre quatre ou cinq bureaux
divers. Après quoi, elle se terra dans son
coin pour attendre le résultat.

Il ne se produisit que le 16 novembre,

vers six heures du soir.
Alors, devant les apéritifs du boulevard,

les camelots jetèrent un cri stupéfiant. Les

journaux qui lancent, au coucher du soleil.
les dernières nouvelles de la journée secouaient
entre les passants leurs manchettes suggesti-
ves :

Un scandale littéraire. — Plagiat éhonté.

— Tout un volume de plagiais ! — Un che-
valier de la Légion d'honneur.

—
Un acte

de folie. — La démence d'un grand poète.

— Entente cordiale, une femme très occu-
pée : cent dix-huit poèmes écrits Pour une
seule par cent dix-huit poètes !

Les régions de la Bourse ne s'intéressaient
que médiocrement à un scandale littéraire ;
mais, au Quartier Latin, il passionna la jeu-
nesse ; le nom de Malivent flottait dans l'air,
au point qu'on ne prenait plus la peine de
l'articuler

:
l'homme du jour s'appelait « Il ».

Au café des Trois-Ecoles, l'Institut s'agitait
dans sa fumée. Vers neuf heures, l'entrée de
Jérôme Abeilles, escorté de Lily, fut saluée
par une salve d'interrogations

:

— Tu l'as vu ? Qu'est-ce qu'il répond ?
Quelle tête fait-il ?

— Je l'ai vu, en effet, cette après-midi, à
la répétition de La Folle-Avoine. Très con-
tent. Bonne humeur. Ça va.

— Vous connaissiez les journaux du soir?

— Pas encore. Nous nous sommes quittés
à la porte du théâtre. Je n'ai appris l'affaire
que chez Laveur.

— Tu as une opinion ?

— Moi, non, mais Lily en a une.
La pet te voix de soprano chantonna

— Pour sûr
!

Chevignard riait :

— l'admire Lily
;

d'abord, parce qu'elle
est supérieurement comestible, et puis parce
que toujours elle est certaine. Lily comprend
tout, même Malivent.

— Pour sûr !

— Moins favorisé des dieux, j'avoue n'y
rien comprendre, et quand je ne comprends

rien, ça me vexe. Quelle peut bien être la
visée de cet animal-là ? Car il vise à quel-
que chose.

— Quand on m'a raconté l'affaire, dit
Abeilles, j'ai cru d'abord à une bourde. Etre
riche, célèbre, et publier un recueil entier de
plagiats, à quoi ça rime-t-il ?

— Le recueil entier ?

— Total ! Cent dix-huit poèmes ramas-
sés sur les quais en de vieux bouquins que
personne ne M.

— Il a acheté ça au poids ?- Anthologie des poètes méconnus,
— Méconnus ? Il y a du Lamartine !

— Non ?- On l'affirme.
— Vingt vous du Jocelyn. Le Soir les cite

sous le titre de « Réminiscence »- Et le culot d'intituler non livre Pour
une seule !

Brachon, du bout de l'index, redresse son
binocle qui penche

:

— Qu'on démarque une idée, c'est cou-
tume ; la presse en vit. Qu'on chipe un vers?
D'illustres personnages font cet honneur à
des confrères moins notoires. Une pièce de

vers ? La chose arrive : je me rappelle un
bonhomme de Toulouse qui ne redouta point
de soumettre aux Jeux Floraux un sonnet de
moi, adopté par lui, et cette preuve de bon

goût lui valut le prix. Qu'on traduise un ro-
man étranger, un drame, une nouvelle, et
qu'on en change le titre en même temps qu'on
signe, c'est le procédé américain : les justes
lois des Etats-Unis couvrent de leur protec-
tion ce vol, qui enrichit le patrimoine spiri-
tuel d'une République étoilée, mais commer-
ciale. Tout cela est connu, tout cela se con-
çoit, pusqu'on y découvre une raison, un in-
térêt, un but. Mais ici ? Le cas de Mali-
vent...

Il allait continuer, quand Fréville arriva.
Chargé de la critique littéraire dans un jour-
nal de haute marque, celui-ci apportait des

renseignements, sans doute...
— Authentiques et garantis ! J'apporte

des faits, et les voici. Il y a deux ou trois
jours, notre directeur recevait une lettre ano-
nyme. Notre directeur est galant homme, et
la consigne d'un galant homme, en principe,
est de mépriser ces manifestations épistolaires
de la lâcheté ; mais le journalisme est bien

obligé d'ouvrir l'oeil sur tous les indices, et
de les vérifier. Au surplus, cette épître con-
tenait des précision:, telles que le patron me
passa l'affaire

:
" Voyez donc ça ; c'est bi-

zarre. »
Fréville tira son portefeuille.

— Je peux vous montrer le document ;
il n'y a plus de secret.

La lettre passa de main en main. Une écri-
ture de femme dénonçait, dans le nouveau
livre de M. Malivent, une douzaine de pla-
giats et fournissait les références

:
douze

noms d'auteurs spoliés et douze titres de vo-
lumes, avec noms d'éditeurs, dates d'édition,
et, pour chaque citation, le numéro de la

page. En première ligne, Lamartine : une
coupure de Jocelyn.

— Comique !

— Le plus comique, c'est que partout, au
Gaulois, au Journal, au Figaro, aux Débats,
partout la même lettre, de la même écriture,
signalait le même fait, avec une nuance :
dans chaque dénonciation, la liste variait, si
bien qu'en les rapprochant toutes, on arrivait
à reconstituer la table intégrale du recueil. Et
toujours, en tête de liste : « Lamartine, Jo-
celyn.»- Pour celui-là, du moins, l'enquête était
facile.

- Tu imagines ça ? Eh ! mon vieux !

Pour dénicher ce Jocelyn, que nos grand'-
mères savaient par coeur, il faut remuer terre
et lune, et leurs greniers.

— Ouais, dit Chevignard
;

l'immortalité
n'est qu'une intermittence.

— Un bibliophile m'a sauvé : il détenait
l'oeuvre complète de Lamartine.

— Et tu as trouvé la citation ?

— Textuelle. Pendant ce temps-là, des
reporters audacieux exploraient les poussières
de la Nationale ; chacun pour son compte y
découvrait la confirmation du pillage an-
noncé. Autre confirmation que je tiens de Ca-
tulle

:
deux éditeurs ont reçu une délation

identique ; liste des poètes édités chez feux
et qui figurent dans l'anthologie de Malivent.
En résumé, l'enquête établit que les cent dix-
huit poèmes sont puisés dans une soixantaine
de volumes, composés pendant la première
moitié du siècle par une cinquantaine de poè-
tes, généralement décédés aujourd'hui.

— Besogne de faussaire, ou tâche d'iro-
niste ? Le gars a-t-il voulu jouer un tour aux
critiques, démontrer leur incompétence, prou-
ver qu'ils ne lisent rien ?

Lily ne se contenait plus :

— C'est à vous autres, qu'il joue un tour :

et la sale blague, oui !

— Aux poètes, Lily ?

— Pour sûr ! Vous êtes là des flopées, à
répéter tout le temps les mêmes fariboles, l'un
après l'autre, et quand y en a plus, y en a
encore. A. quoi ça sert ? Autant recopier, ça
va plus vite.

— N'est-ce pas, Lily ? Depuis six mille

ans qu'il y a des hommes, et qui pensent...

— Pour sûr ! Tu crois pas si bien dire.

— Ce n'est pas de moi, Lily ; je cite.

— Comme Nestor. Tu vois bien
:

n'y a
qu'à recopier,

Brachon lança son lorgnon sur le marbre
:

— Mon Dieu ! Vous me faites, de la
peine ! Vous vous fatiguez les méninges
quand l'affaire est si simple ! Votre Malivert
est un puffiste

;
nul n'en ignore. Donc, il rem-

plit sa fonction de puffiste : battre la caisse
pour qu'on s'occupe de lui, donner des coups
de tam-tam, épater le monde, coûte que coûte !

Seulement, comme il est bête, il a lait une
bêtise.

— C'est plausible.

— Et il recommencera ! Il en inventera
d'autres. Rappelez-vous la veuve évanouie du
Théâtre-Français. Il entretient un personnel de
veuves-sandwiches qui promènent sa réclame :

l'une tombe du haut-mal en écoutant des vers,
une autre écrit les lettres anonymes...

Abeilles insinua :

— A moins que, par économie, il n'em-
ploie constamment la même ? Car vous remar-
querez que toutes les délations, de la même
plume, sortent du même encrier.

— Attendons qu'il s'explique ! Est-ce qu'il
vient, ce soir, ton collaborateur ?

— Non, il dîne en ville.
Alors, on se décida à parler d'autres cho-

ses.
EDMOND HARAUCOURT.

Président de la Société des Gens de Lettres

(A suivre.) (Dessins de H. GERVÈSE.)

Alors, devant les apéritifs du boulevard, les camelots

fetèrent un cri stupéfiant.
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Comment

on entre
dans la

Russie rouge

II (1)

ICI, découvrons-nous,

comme l'on fait à l'en-
trée des cimetières.

Nous ne sommes pas en-
core dans la Russie des
Soviets, maisdanssaban-
lieue. Pour tout dire,
nous pénétrons dans
l'allée de pinsqui, d'ordi-
naire, précède les nécro-
poles : nous arrivons à Terioki,
dont le nom chante comme un rossignol. C'est
la nuit: six heures. De l'autre côté de la Bal-
tique, quelques pointe de feu : Cronstadt.

Je devais passer la ligne le lendemain matin.
Une datcha (maison de campagne) tenait lieu
d'auberge. Elle était comble. On ne voulait pas
me recevoir. Il y avait là, les uns sur les autres,
des rescapés, des « veinards ». qui avaient réussi
l'évasion. Ils me confondirentavec l'un d'eux et
me demandèrent comment j'avais fait, et depuis
combien de temps j'avais quitté Pétrograd.

— Mais, dis-je, je n'en reviens pas, j'y vais.
Ils me prièrent de ne pas plaisanter. Je leur

expliquai mon cas. Alors, ils se turent et me
regardèrent.

Tous, subitement, s'empressèrent. Il n'y avait
plus de lit, ils m'en trouvèrent un. Ils remet-
taient des bûches dans la cheminée et me
disaient

: « Chauffez-vous ! ». comme s'ils me
voyaient déjà de « l'autre côté ».

— Vous avezbien réfléchi, au moins, à ceque
vous entreprenez ? me disaient-ils.

Ils cherchaient des soins dont ils pourraient
m'entourer. L'un, qui, pensant sans doute et
déjà à ma tombe, apporta des fleurs. Ils voulu-
rent savoir combien j'emportais de provision.

— Aucune ! dis-je.
Alors, sans me consulter, ils donnèrent des

ordres aux servantes. Les
servantes revenaient, les
feras chargés de pain, de
beurre,de sucre, de jam-
bon, de quartiers de lard.
Chacun collaborait à la
confection du paquet.

— Des bougies ! cria

une dame; on a oubliéles
bougies!

— Le sel, disait un
autre. Deux kilos ! jetait-
il à la servante,qui repar-
tait, courant.

— J'ai deux valises !
Je n'aime pas les charges.
Cecolisesttropgros,jene
l'emporterai pas, fis-je.

— Dans quinze jours, vous nous bénirez,
répondaient-ils.

Le lendemain matin, le paquet, augmenté,
pesait lourd.

— Comment voulez-vous que je passe les
lignes avec ça ? Je le laisse.

Ils me le mirent eux-mêmes de force sur le
dos, répétant:

— Vous nous bénirez !

J'étais aux portes. De Terioki à Raïaïoki, la
frontière, vingt minutes de chemin de fer. Dans
le train, une dame se rendait à Raïaïoki. Quand
elle apprit que j'appareillais pour Pétrograd,
elle poussa une exclamation de pitié. Après, je
vis qu'elle me prenait pour un monstre ou un
fou.

a

Raïaïoki ! Un sous-officierfinlandais m'attend.
Deux soldats chargent mes bagages. En route !
Notre petite troupeavance, précédée d'un dra-
peau blanc. Halte ! un ruisseau : la frontière !

Le sous-officier agite son fanion de parlemen-
taire. De l'autre côté du ruisseau, fusil en main,
apparition du monde bolchevik, un soldat rouge
nous regarde. Il se baisse, ramasse un objet.
C'est un drapeau blanc. Il répond.

Le Finlandais prend mon passeport. D'une

voix de sentence, il lit le
visa de Litvinoff. Le sol-
dat rouge,quis'en moque
bien, fait un geste las qui
signifie :

— Qu'il avance !
Des planches forment

passerelle. Adieu, Fin-
lande ! Salut, Lénine !

Il est gentil, ce soldat
rouge. Il voudrait porter
mes valises, mais il n'est

pas fort. Nous nous en char-
geons ensemble. Nous allons. Nous ne sommes
plus que tous deux dans cette campagne ravagée.
Nous enjambons des tranchées, nous écrasons
les fils de fer barbelés. Autant dire que me voici

revenu correspondant de guerre.
Nous faisons cinq cents mètres, un kilomètre,

toujours tous deux seuls. Nous avons coupé
plusieurs fois ce chemin par des repos. Il ne
parlait pas ma langue. Je n'entendais rien à la
sienne. Je tirai du sac un pain blancde Finlande.
Un pain blanc ! Mange ! mon ennemi, mange
le tout !

Il meconduisait vers une maison de bois. Là,
cinq rouges tenaient l'avant-poste. Le chef était
une de ces grandes brutes du Nord qui s'imagi-
nent que si la nature leur a donné de longs
bras, c'est pour assommer le voisin.Ma présence,

en ce lieu sacré, lui paraissait étonnante !

— Litvinoff, lui criai-je, en plein dans le nez.
Litvinoff !

Mais il n'avait pas plus entendu parler de
Litvinoff que de Jules César ou de Mme la

comtesse de Noailles. L'un des cinq semblait
plus malin. Il lui expliqua, du moins je l'ima-
gine, que Litvinoff était un chef bolchevik plus
haut placé que lui.

La grande brute me fit un geste qui voulait
dire :

— Attendez la.
Ayant, aprèscinquante

jours, atteint le but et
sauvé l'honneur, je me
couchai contre la maison
de bois et m'endormis la
tête sur ma valise.

Pendant mon sommeil,
la grandebrute avait télé-
phoné à Pétrograd. On
savait, maintenant,ceque
l'on ferait de moi. Sur le

coup de cinq heures du
soir, on me pria de me
remettre en route, entre
deux soldats. On m'em-
menait vers un train.

ALBERT LONDRES.

(A suivre.)(1) Voir Les Annales du
10 novembre 1911.

—
Va-t-'en, déserteur ! Tu n'es plus mon fils ! Tu es un traître à la révolution !

Carte postale révolutionnaire.
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LE SALON D'AUTOMNE est, par excellence, celui
des arts décoratifs. C'est là, surtout, que l'art
de demain, cet art nouveau auquel de bons

entêtés ne veulent pas croire, prend figure,
s'affirme toujours davantage et dans le mobilier, et
dans l'orfèvrerie, la céramique, le verre, les métaux,
les tissus. Les moins prévenus s'impatientent,
oublient que ses devanciers dans chaque siècle

eurent leurs étapes. Que de maîtres ébénistes, au
temps du Grand Roi, avaient depuis longtemps
donné au meuble la forme la plus majestueuse,
l'incrustaientde cuivre et d'écaillé, lorsque André-
Charles Boulle vint résumer en lui tout l'art du
mobilier à cette grande époque ! Sous la Régence
et sous Louis XV, combien de recherches d'élé-
gance et de fantaisie depuis le jour où Cressent se
met à incurver les lignes et remplacé les incrusta-
tions d'écaillé et de métal par de légers placages de
bois précieux et satinés: amarante, violette, etc. !

Enfin, que de tâtonnements avant que Riesener
personnifie l'art cher à Marie-Antoinette !

Les critiques ne manquent pasà l'art nouveau, et
l'une des plus habituelles est de viser trop haut,
d'être accessible aux seuls millionnaires, de s'éloi-

gner de la belle simplicité d'autrefois.
Certes, à cette nouvelle exposition, les maîtres

Sue et Mare, Ruhlmann et
Paul Follot se sont ren-
contrés dans une même
recherche de magnificence
et de raffinementdans l'élé-

gance ; certes, la biblio-
thèque en ébène macassar
et courbaril de Léon Bou-
chet est une bibliothèque plutôt princière. Mais, en
revanche, que d'élégance simple et de goût plus
modeste dans le studio d'Auguste Fabre, dans la
bibliothèquede Gallerey,dans l'ensemblede Gallot,
Dufour et Ronsin, dans la chambre à coucher de
Lahalle et Levard (celle-ci avecson mélange d'ébé-
nisterie : la poudreuse en acajouet le lit et la psyché

en palissandre), dans le cabinet de travail de Bagge
et Huguet, cabinetdont le discret érable gris mou-
cheté, souligné d'un mince filet d'ébène, invite au
travail, au recueillement ! Elles, sont d'inspiration
bien française, la salle à manger de Majorelle et
celle de Chauchet-Guilleré !

Si Dufrène, l'artiste des intérieurs féminins,
cherche trop le luxe et la sveltesse des formes,

comme OEben, Dubois et Sauvage au temps de la
Pompadour, Robert Damon trouve la noté juste
dans une chambre de jeune fille ; Francis Jourdain
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CELLES QUI TRAVAILLENT

Parachutistes

QU'ON NE ME PARLE PLUS de la pusillanimité
féminine. Depuis que j'ai vu une jeune
fille descendre d'un avion en parachute,

à une hauteur de mille mètres, sur l'aérodrome
du Bourget, je dis qu'une femme égale un
homme par le courage.

Certes, nos mères n'avaient pas prévu ce
nouveaumétierféminin.Car c'est un métier que
celui de parachutiste, et qui «rapporte gros».
Une parachutiste gagne aisément quatre mille
francs par mois. Mille francs chaque dimanche.
A chaque meeting d'aviation, ily a, désormais,

unedescenteenparachute. C'est même le « clou »
du meeting. Le public, déjà blasé sur les acro-
baties des aviateurs (loopings, vrilles, glissades,
renversements), ne l'est pas encore sur la des-
centeen parachute,surtout lorsquecettedescente
est opérée par une jolie fille en pleine jeunesse.
Il sait que, malgré les perfectionnementsappor-
tés dans l'industrie du parachute, un danger
subsiste, ou, plutôt, un risque, celui, par exem-
ple, que le tissu soit légèrement atteint par
l'humidité. Alors, le parachute ne se déploie pas
— et c'est la mort. C'est pourquoi il y a toujours
un petit frisson d'émotion lorsque laparachutiste
s'avance.

Elle est vêtue de la combinaison des pilotes
et coiffée du bonnet de cuir. Quelques-
unes, par genre, portent un pantalon de
mécano et un chandail qui les font res-
sembler à de grands gamins.

Le parachute est plié, roulé dans des
lanières et fixé aux épaules de la parachutiste,
tel un paquetage du soldat auquel il ressemble
par le volume, sinon par la forme.

La petite parachutiste escalade la carlingue
de l'avion. Mise en marche, départ; l'avion
s'élève, prend de la hauteur en faisant un tour
au-dessus du terrain. Tous les yeux des specta-
teurs sont fixés sur lui. Lorsqu'il atteint cinq
cents mètres au minimum, (a parachutiste esca-
lade la carlingue, et à la grâce de Dieu !

J'ai demandé, un jour, à une de nos parachu-
tistes les plus célèbres, à Mme Carmen Soler,
ses impressions pendant cet instant pathétique.

— Elles ne sont pas très agréables, me
répondit-elle. La minute psychologique est celle
où je me décide à enjamber la carlingue et à

descendre la petite échelle de fer qui pend au
flanc de l'avion. Mais c'est surtout quand j'en
atteins le dernier échelon qui se balance dans le
vide et qu'il faut l'abandonner pour me jeter
dans l'espace. Alors, l'instinct lutte contre la
volonté ! Mais c'est la volonté qui l'emporte et
je me lance de toutes mes forces. J'ai, à ce mo-
ment-là, mon parachute toujours plié sur mon
dos et retenu à mes épaules par sa double cour-
oie. Il s'agit qu'il se déploie. S'il ne se déploie
pas, je suis morte. Pour qu'il sedéploieautoma-
tiquement, il suffit que je porte la main à
gauche, sur mon coeur, et que j'appuie sur le
bouton de la courroie. C'est un réflexe naturel,
paraît-il. Au bout de soixante à quatre-vingts
mètres de chute, le parachute s'ouvre dans un
claquement sec semblable à celui que font les
ménagères lorsqu'elles secouent les draps de la
lessive. Je me sens alors portée par quelque
chose de mou et je ballotte au milieu du siffle-
ment des cordes et des appels du vent. Cela fait

une étrange musique qui ne réussit pourtantpas
à faire paraître moins longue la descente. Je ne
me sens vraiment tranquille que lorsque mes
pieds touchent enfin le sol...

Parfois, l'appel du sol est quelque peu brutal.
Il n'est pas rare que la parachutiste fasse un
saut d'un mètre, et même plus. Si le pied porte
à faux, c'est l'entorse, ainsi qu'il advint cet été à
la courageuse Mme Peuillot, lors d'un meeting
en Bretagne. La grande originalité de cette des-
cente, c'est que la charmante jeune femme était
«balancée», si j'ose dire, par son mari, le pilote
Paul Peuillot.

Il se crée, en effet, vite une accoutu-
mance devant le danger, non seulement
chez la parachutiste, mais encore chez
ses parente les plus proches. C'est ainsi
qu'on put voir, cet été, sur la côte nor-
mande, une dame parachutistedescendre

de mille mètres
devantson mari
et son petit gar-
çon. Une autre
fois, c'est une
adolescente que
ses parents
attendaient, le
nez en l'air et,
je suppose, le

coeur battant.

L'ancêtre des
parachutistes
est, après Léo-
nard de Vinci,
qui fit, en 1495,
le premier des-
sin de parachute,

un certain Sébas-
tien Normand, qui,
en 1783, se jeta du
haut de la tour de
l'observatoire de Mont-
pellier. Mais la première
vraie descente en para-

chute eut lieu en
1797. Elle fut faite,
à Paris, par Jacques
Gamerin, qui se
lança de mille mè-
tres de la nacelle
d'un ballon.

En l'an 1900. Mlle Paulus exécuta, àFrancfort-sur-le-Mein,plusieurs descentes
heureuses. Mais elle n'en faisait pas
métier. Cette virtuose du parachute selivrait à ce sport par plaisir.

Tandis que les dames parachutistes d'au-
jourd'hui, organisées en syndicat, prétendent
gagner leur vie en la risquant. Elles ont cal-
culé qu'à raison d'un meeting par dimanche
d'été dans chaque sous-préfecture, il y avait
largement du travail pour les quinze à vingt
dames parachutistes qui se promènent dans
le ciel de France. Jusqu'à présent, la concur-
rence, on le voit, n'est pas trop grande entre
elles.

En sachant maintenir leurs prix, elles pour-
ront très bien se faire de bonnes rentes pourleur vieillesse.

LOUISE FAURE-FAVIER.
(Dessins de CHÉRIANE.)



Le Coeur des Autres
Pièce en trois actes de GABRIEL MARCEL, représentée pour la première fois au Nouveau-Théâtre, le 17 mars 1921(1)

ACTE II

Quelques jours plus tard. Même décor.
Le soir, après dîner.
SCÈNE PREMIÈRE

ROSE, DANIEL
(Ils finissent de prendre le café.)

DANIEL. — je ne comprends tcut de
même pas pourquoi tu ne m'as pas dit cela
tout de suite.

ROSE. — Rappelle-toi que j'ai voulu te
parler, mais tu étais si pressé de me lire ta
scène...

DANIEL. — Soit ; mais, aussitôt ma lecture
terminée, tu aurais pu me répéter ce qui s'était
dit entre vous ; c'était assez important.

ROSE. — Que veux-tu ! On n'est pas tou-
jours à la disposition; le moment était passé.

DANSEE. — Je ne comprends pas très bien
pourquoi... Ou;, tout de même... En un sens,
d'ailleurs, je ne puis dire que je regrette que
tu aies un peu différé ce récit. Peut-être n'au-
rais-je pas pu terminer ma pièce aussi facile-
ment si j'avais su qu'ici même la situation
s'était sensiblement modifiée.

ROSE. — Alors, tout est pour le mieux.
Un silence.

DANIEL. — Seulement, voilà un état de
choses nouveau dont il va falloir tenir compte.

ROSE. — Que feras-tu?
DANIEL. — Je ne sais pas du tout. Con-

seille-moi.
ROSE. — Conviens que ce n'est pas un

rôle facile pour moi.
DANIEL. — On dirait que tu es sombre,

aujourd'hui.
ROSE. — je ne suis pas sombre.
DANIEL. — Mais?
ROSE. — Sans mais.
DANIEL. — Si je t'ai bien comprise tout

à l'heure, c'est bien parce que tu m'en vou-
lais que tu as si longtemps tardé à me faire
ce récit. N'est-ce pas?

ROSE. — C'est beaucoup dire...
DANIEL. - Et je suis en train de cher-

cher exactement de quoi.
ROSE. —

Cela m'a certainement peinée
de voir combien cet enfant avait été malheu-

reux
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DANIEL. — Je garde encore des doutes
là-dessus.

ROSE. — Il n'y a pas le moindre doute à
avoir. Ton attitude est trop commode, l'ap-
pétit ne prouve décidément rien.

DANIEL. — Quoi? Ah! bon!...
ROSE. — Ce petit a cruellement souffert,

en particulier de ton ironie.
DANIEL. — Ironie pourtant bien inoffen-

sive.
ROSE. — Avec un enfant, je ne crois pas

qu'il y ait d'ironie inoffensive.
DANIEL. — Je me suis trompé une fois de

plus.
ROSE. — Oui..., mais tu prend: peut-être

un peu légèrement ton parti de ces erreurs.
DANIEL, la regardant. — Mais dis

donc!...
ROSE. — Avec cela, il n'y a rien d'éton-

nant à ce que cette conversation ait remué en
moi bien, des souvenirs pénibles.

DANIEL. — Par exemple?
ROSE. — Je te croyais plus d'imagination.
DANIEL. — Je voudrais être sûr de com-

prendre.
ROSE. — Il ne devrait pas être nécessaire

que je mette les points sur les i. Quand cet
enfant m'a demandé pourquoi tu n'avais pas
épousé sa mère..., que fallait-il que je ré-
ponde?

DANIEL. — Ce que tu as vraisemblable-
ment répondu; que ça ne le regarde pas, et
qu'il n'a pas à se mêler de comprendre, ou à
plus forte raison de juger les actions de son
père.

ROSE. — Penses-tu l'avoir convaincu?
DANIEL. — Je n'en sais rien, et je t'avoue-

rai même que ça m'est égal. D'ailleurs, tout
cela devait arriver un jour ou l'autre. Ce qui
est étonnant, c'est que cela ait tant tardé.

ROSE. — Cela te console?
DANIEL. — Non, mais, enfin, ce qui ar-

rive est dans l'ordre.
ROSE. — Il va se creuser la tête.
DANIEL. — Tu lui attribues une profon-

deur de sentiments...
ROSE. — A laquelle tu as vraiment trop

grand intérêt à ne pas croire.
DANIEL. — Même s'il en vient à supposer

que sa mère n'était pas épousable, ce qui est
l'exacte vérité..., je t'accorde que c'est extrê-
mement pénible, j'aurais fait l'impossible pour

qu'il pût garder de cette pauvre femme une
idée différente; mais...

ROSE.. — J'aimerais savoir en quoi cet
impossible-là aurait consisté.

DANIEL. — Je ne suis pas habitué à ces
note: amères dans ta voix.

ROSE. — Mais il n'est pas question de
moi; moi, je constate; voilà tout.

DANIEL. — Tu ne préférerais tout de
même pas, je suppose, qu'il crût que j'ai sé-
duit sa mère et que j'ai refusé de l'épouser?
Si j'avais été le premier..., ou même le se-
cond... Mais, enfin, à ma connaissance, ils
avaient été au moins deux. Je dis au moins.

ROSE. — Oui, je sais. Tu avais tous les
droits, c'est certain.

DANIEL. — Crois-tu que je devrais lui
parler, à ce mioche? je ne te cache pas que
cela me paraît terriblement scabreux. Si
jamais il allait me poser cette question...

POSE. — Il n'y a guère de danger. Et
puis, tu aurais toujours la ressource de répon-
dre comme je l'ai fait.

DANIEL, suivant sa pensée. — D'un autre
côté, ne rien dire ce n'est ptut-être pas non
plu: une solution bien fameuse. Est-ce qu'il
sait que je suis au courant?

ROSE. — Non, comment veux-tu? je ne
l'ai pas vu seul depuis cette après-midi.

DANIEL. — Oui, c'est vrai... Mais il a dû
être étonné que tu ne m'aies pas répété votre
conversation.

ROSE. — Je n'en sais rien. Ces derniers
temps, nous n'avons pas parlé de toi.

DANIEL. — Vous vous êtes promenés lon-
guement ensemble, dimanche...

ROSE. — Oui, il a été tout ce qu'il y a
•de plus affectueux, confiant. Je ne l'avais
jamais vu ainsi; il m'a parlé de sa petite
enfance, ce qui lui arrive très rarement... Tu
sais qu'il remarque bien plus de choses qu'on
ne pourrait croire?

DANIEL, pensif. — Il se peut que je l'aie
méconnu, en effet... Seulement, alors, il est
pénible que cette situation se prolonge. Com-
ment s'expliquera-t-il que tu ne m'aies pas mis

au courant? Et puis, enfin, maintenant qu'il
sait que je suis son père...

ROSE. — Tu te sens tenu de le devenir un

peu plus.
DANIEL. — Il est, en tout cas, en droit

d'attendre davantage de moi.
ROSE. — Malheureusement, il a de la mé-
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moire; et s'il vient seulement d'apprendre que
tu es son père, tu n'as jamais cessé de savoir
qu'il était ton fils.

DANIEL. — Ce qui est fait est fait; mais
le temps perdu se rattrape, et s'il y a un peu
d'étoffe dans ce gamin, comme tu as l'air de
le penser...

ROSE. — Je ne le pense pas, j'en suis cer-
taine.

DANIEL. — Je trouverai bien moyen de me
concilier son affection.

ROSE. — Un peu terrible d'avoir à se ser-
vir de ce mot-là, tu ne trouves pas?

DANIEL. — Mais cela ne me dit pas du
tout s'il faut que je lui parle.

ROSE. — Est-ce qu'il est vraiment néces-
saire que tu aies un plan?

DANIEL. — je n'ai aucune confiance dans
les élans spontanés de mon coeur.

ROSE. — Pourquoi?
DANIEL. — D'ailleurs, la spontanéité, c'est

toujours dangereux.
ROSE. — Oui..., l'amour aussi.

Un silence.
DANIEL. — Ah! je crois que j'y suis.
ROSE. — Qu'est-ce qui se passe?
DANIEL. — C'est ma pièce que tu n'avales

pas. Je conviens, d'ailleurs, qu'elle tombe mal.
ROSE. — Ta pièce n'a rien à voir là de-

dans. Je t'ai dit, une fois pour toutes, ce que
je pense à ce sujet. Je ne suis pas une
girouette.

DANIEL. — Avoue, cependant, que, l'au-
tre jour, quand je t'ai lu cette scène, tu as
éprouvé une impression désagréable.

ROSE. — Je sortais bouleversée de ma con-
versation avec Jean...

DANIEL. — Oui, cette coïncidence est si
curieuse... Il y a peut-être dans cette scène des
mots que vous veniez de dire; qui sait si, au
moment même où je les écrivais, un de vous ne
les prononçait pas?

ROSE. — Cette pensée te ravit?
DANIEL. — Non, mais c'est troublant,

c'est...
ROSE. — Après tout, il n'y a rien là de

fortuit.
DANIEL. — Il y a au moins le synchro-

nisme.
ROSE. — N'oublie pas non plus la façon

dont la scène tourne, n'est-ce pas?
DANIEL. — Bien entendu,
ROSE. — L'espèce d'émoi dangereux que

tu prêtes à ton Gilbert... Je te demanderai
seulement de ne plus même faire de rappro-
chement entre la scène fictive et la scène réelle.
Cela m'est intolérable.

SCÈNE II

LES MÊMES, CLÉMENCE, puis DE CHARLANNE
CLÉMENCE. — C'est M. de Charlanne qui

demande s'il peut entrer juste cinq minutes.
DANIEL. — Faites entrer. (Clémence sort.

A Rose.) Que peut nous vouloir cet imbécile?
(A de Charlanne, qui entre.) Entrez, mon
cher ami.

DE CHARLANNE. — Je vous présente mes
hommages, madame. (A Daniel.) Comment
vas-tu, depuis ce matin?

ROSE. — Bonjour, monsieur!
DE CHARLANNE. — Pardon de venir à

celte heure indue, mais ta lecture m'a fait une
si forte impression, et j'ai été sur le moment
si incapable de la formuler décemment, que
j'ai tenu à venir l'en faire mes compliments
avant mon départ.

ROSE. — Vous quittez Paris, monsieur?
DE CHARLANNE. — Nous allons passer

trois mois à Cannes, madame, comme tous les

ans; la santé de Mme de Charlanne ne s'ac-
commode pas de nos hivers parisiens-. (A

Daniel.) Tu sais, c'est vraiment magistral.
Et puis, la donnée est originale, un peu osée,
même bien osée... Enfin, grosse, très
grosse impression, cela je peux t'affirmer...
D'ailleurs, il y aura un écho dans Le Gaulois.
Ne me remercie pas, c'est la moindre des
choses... Il se peut que le public tique un peu
devant certaines situations. Ce jeune homme...,
cette jeune belle-mère... Mais quoi! c'est
Phèdre. C'est Phèdre, après tout!

DANIEL. — Mais non, mon cher ami, c'est
exactement le contraire. Mon héroïne
n'éprouve pour Gilbert que l'affection mater-
nelle la plus normale.

DE CHARLANNE. — J'entends bien, j'en-
tends bien. Mais, enfin, c'est tout de même le
fils de son mari. Peut-être quelques petites
expressions à atténuer çà et là, des riens...
Le public a l'oreille fine ! Avec du doigté, on
peut tout lui faire accepter. Autrement, c'est le
chahut. Eh bien ! non, surtout pour une pièce
d'une pareille tenue littéraire... Je sais bien
qu'il y a des chahuts célèbres, glorieux,
même : Henriette Maréchal et même, mon
Dieu, même Hernani. Mais, enfin, il n'en faut
plus. D'abord, je ne sais pas si vous êtes
comme moi, chère madame, mais je remarque
qu'on ne se choque plus sans raison. C'est
admirable à quel point l'éducation du public
s'est faite dans ces dernières années. Pour
moi qui suis un vieil habitué du théâtre, c'est
frappant... Tiens, un type comme de Curel,
par exemple, il peut écrire ce qu'il veut, il est
sûr de trouver un public. (Levant un doigt.)
A condition qu'il se soumette à certaines règles
inéluctables, il est sûr d'avoir le public der-
rière lui.

ROSE. — Peut-être y a-t-il un soupçon de
snobisme dans cette docilité; vous ne croyez
pas?

DE CHARLANNE. — Ah! madame, je ne
sais pas ; ceux que vous appelez les snobs
constituent tout de même l'avant-garde du
goût. Allons, je ne veux pas m'attarder. Peut-
être nous retrouverons-nous tout à l'heure chez
les Maneuil ?

DANIEL. — Oui, nous comptons y aller.
DE CHARLANNE. — Tant mieux..., chère

madame...
Il baise la main de Rose et sort accompagné par

Daniel, qui revient aussitôt après..
SCÈNE III

DANIEL, ROSE

ROSE. — Dis-moi, est-ce qu'il y en avait
beaucoup de ce calibre à ta lecture?

DANIEL. — Dieu merci! il était seul de
son espèce. Mais j'ai fait une scène à Certier,
à la sortie.

ROSE. — Il y avait de quoi. Et vous vous
tutoyez?

DANIEL. — Nous avons été au collège
ensemble.

ROSE. — Il paraît dix ans de plus que toi..
DANIEL. — Tout simplement parce qu'il

est chauve.
ROSE. — Et ce monocle..., et Hernani...
DANIEL. — Embrasse-moi!
ROSE, étonnée. — Pourquoi?
DANIEL. — J'avais le coeur serré, tout à

l'heure, tu ne t'en es pas aperçue?
ROSE. — Mais non!...
DANIEL. — Allons, je ne suis pas seul de

mon espèce.
ROSE. — Naturellement, il m'arrive aussi

de ne rien comprendre à rien... Il ne faut pas
m'en vouloir. Certainement, je t'ai parlé tout
à l'heure autrement que je n'aurais dû le
faire.

DANIEL. — Tu m'as un peu peiné, en
tout cas.

ROSE, tendrement. — Tant mieux!

DANIEL. — Hein?
ROSE. — Il m'est arrivé de me demander

si on pouvait te faire de la peine autrement
qu'en critiquant tes pièces. C'est vrai, tu sais...
Oh ! c'est peut-être mal de ma part, mais que
veux-tu?

DANIEL, gravement. — Oui, de ta part,
c'est mal, certainement, parce qu'enfin tu de-
vrais savoir à quoi t'en tenir. Toi et moi, nous
ne sommes pas deux, mais un...

ROSE. — C'est peut-être justement cela
qui m'effraie quelquefois. Tu n'as jamais l'air
de me considérer comme quelqu'un d'autre.

DANIEL, ardemment. — Eh bien! est-ce
que ce n'est pas ce qu'il y a de plus beau au
monde? Ah! il y a dans ma vie bien des
pages lamentables que je voudrais voir arra-
chées, mais notre union, ça...

Il n'achève pas ; il a un geste comme pour dire :
cela tient.

ROSE, profondément. — Merci de me dire
cela, mon Daniel.

DANIEL. — Il ne faut pas me remercier,
ce n'est pas une charité que je te fais.

ROSE. — Non, je sais bien que tu penses
ce que tu dis.

DANIEL. — Rose, mon amour pour toi, ce
n'est pas quelque chose en moi à côté d'autre
chose, c'est moi tout simplement; l'idée que
je pourrais vivre sans toi..., te survivre, par
exemple..., je ne sais pas; elle me rendrait
fou.

ROSE. — Tu disais vrai tout à l'heure, je
le sais bien. Nous sommes un et non pas
deux. (Profondément) Mais je ne suis pas
sûre que ce soit ce qu'il y a de plus beau au
monde.

DANIEL. — Comment?
ROSE. — Quand on n'est plus qu'un

seul..., comment l'expliquer cela? On ne se
donne plus rien.

DANIEL. — Evidemment, ce n'est plus la
peine, cela n'a plus de sens.

ROSE. — Oui, seulement, c'est terrible,
parce que cela peut tout de même devenir un
prétexte pour ne plus penser qu'à soi. Et puis,
je vais te dire... Au fond, ce n'est pas juste...
Quand l'un est ce que tu es et que l'autre
est quelqu'un qui ressemble à tout le-'
monde... Tu as bien pu m'annexer; mais
comment est-ce que je t'annexerais, moi?
Alors, toi..., tu peux bien te dispenser de tenir..
compte de moi; mais, moi, il faut tout de
même que je continue toujours à donner.

Un long silence, chacun s'absorbe dans ses pensées;
Daniel médite sur les phrases que Rose vient de
prononcer.

ROSE. — En tout cas, tu me peinerais en
plaçant ce que je viens de te dire... Je n'aime
pas quand tu as l'air de graver une parole
en toi... N'est-ce. pas? Voilà le petit qui vient
nous dire bonsoir.

SCÈNE IV

LES MÊMES, JEAN
DANIEL, affectueusement. — Tu vas te

coucher?
JEAN. — Oui.
DANIEL. — Reste un instant avec nous.

On ne te voit pas du tout, ces temps-ci.
ROSE. — Il ne faut pas lui reprocher de se

coucher tôt, il a besoin de beaucoup de som-
meil.

DANIEL. — Il n'en mourra pas de s'être
couché dix minutes plus tard.

ROSE. — Evidemment.
DANIEL. — D'ailleurs, il va Bientôt fal-

loir que nous nous habillions pour aller chez
les Maneuil.

ROSE. — C'est vrai.
DANIEL. — Mais nous avons,encore un
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instant. (A Jean.) Alors, dis-moi, qu'est-ce
que tu potasses, en ce moment?

JEAN. — Rien de particulier.
ROSE. — Voyons, Jean...
DANIEL. — Est-ce que tu prends goût à

le philo?
JEAN, indistinctement. — Heu !..
DANIEL. — Tu as eu une meilleure note

pour ton dernier devoir, d'après ce que j'ai su.
JEAN. — Oui.
DANIEL. — C'est encourageant. (Un si-

lence.) De quoi est-ce qu'on vous parle, en
ce moment?

JEAN. — De la perception extérieure.
DANIEL. — Ah! eh bien! c'est intéres-

sant, cela. Et alors..., est-ce qu'il existe déci-
dément, ce pauvre monde extérieur? (Jean a
un léger mouvement d'épaules.) Moi, je sais
que cela me paraissait beaucoup plus distin-
gué de dire qu'il n'existe pas, mais je ne sais
pas au juste, je l'avoue, ce que j'entendais
par là... Est-ce que vous causez quelquefois
entre vous de ce dont il a été question en
classe?

JEAN. — Non.
DANIEL. — De quoi est-ce que vous par-

lez?
JEAN. — Ça dépend.
DANIEL. — Mon pauvre bonhomme, ce

n'est pas commode de te tirer les mots. (A
Rose.) Ma chérie, il me semble que tu de-
vrais aller t'habiller. Du reste, j'irai te re-
joindre dans quelques minutes.

ROSE. — Comme tu voudras !

Elle sert lentement, comme avec inquiétude.

SCÈNE V

DANIEL, JEAN
DANIEL. — Voyons, qu'est-ce qu'il y a?
JEAN. — Il n'y a rien du tout.
DANIEL. — Je sais... Enfin, ta marraine

m'a dit...
JEAN, les yeux baissés. — Ce n'est plus

la peine de parler de parrain et de marraine.
DANIEL. — Oui, justement. Je regrette

beaucoup que tu aies appris cela de cette fa-
çon brusque. J'aurais naturellement désiré
que les choses se passassent autrement.

JEAN. — Cela serait toujours revenu au
même.

DANIEL. — Non, on ne peut pas dire cela.
Il y a tout de même une façon d'amortir les
chocs.

JEAN. — D'ailleurs, rien ne t'empêchait
de me parler.

DANIEL. — Voyons, ne parle pas ainsi les
yeux baissés... j'estimais que tu étais encore
beaucoup trop jeune pour qu'il convînt de te
mettre au courant. Et encore maintenant, je
guis sûr que j'avais raison.

JEAN. — Cela se peut.
DANIEL. — Sous un certain rapport, il

vaut mieux que tu saches à quoi t'en tenir.
Ton ignorance pouvait mettre entre nous une
certaine gêne, du moins en ce qui me con-
cerne.

JEAN. — Ah?
DANIEL. — Oui, en te traitant d'une façon

trop paternelle, je t'aurais ouvert les yeux.
JEAN. — Alors, c'est pour ça?...
DANIEL. — Quoi?
JEAN. — Que tu as été conçue ça avec

moi?
DANIEL. — Que veux-tu dire?
JEAN. — Il est certain qu'il ne dois pas y

avoir beaucoup de pères qui traitent leur fils
comme tu m'as traité.

DANIEL. — Je ne t'ai pas traité durement.
JEAN. — Oh! non...
DANIEL. — Je n'ai pas été sévère.
JEAN. — Non plus.

DANIEL. — Alors... Tu trouves que je
n'ai pas su m'y prendre avec toi?

JEAN. — Ça dépend.
DANIEL. — Enfin, explique-toi.
JEAN. — Tout dépend de ce qu'on

cherche.
DANIEL. — Je ne crois pas que tu te fas-

ses une idée bien exacte du petit bonhomme
buté, maussade, auquel nous avons eu affaire.

JEAN. — Oh! ce n'est pas la peine de
dire nous.

DANIEL. — Comment?
JEAN. — Toi... et elle..., cela fait deux...
DANIEL. — Il ne faut pas dire elle, Jean,

c'est grossier.
JEAN. — Comment veux-tu que je dise, à

présent?
Un silence.

DANIEL. — Eh bien! nous chercherons.
En attendant..., tu pourras toujours dire mar-
raine.

JEAN, avec ironie. — Et toi, je te dirai
papa ?

DANIEL. — Tu diras ce que tu voudras.
Un silence.

JEAN. — Maintenant, est-ce que je peux
aller me coucher?

DANIEL, nerveux. — Tu as donc tellement
sommeil?

JEAN. — Oui, assez.
DANIEL. — Il ne faut pas se laisser aller

constamment à son envie de dormir... ou de
manger.

JEAN. — Ah!
DANIEL. — J'aurais voulu te parler ce

soir, pour la première fois, d'homme à
homme... Il est très possible que, dans le
passé, je n'aie pas toujours été tout à fait juste
pour toi. Mes amis et moi, nous avions des na-
tures très différentes de la tienne, beaucoup
plus expansives, plus vibrantes aussi probable-
ment; il est, par conséquent, tout naturel quej'aie mis quelque temps à comprendre ton cas.
(Mouvement de Jean.) Tu vois que je ne
fais aucune difficulté pour reconnaître mes
erreurs. Cela devrait l'encourager. Mais il me
semble que, maintenant, nous devrions, tous
les deux, — tu vois, je dis tous les deux, —faire table rase du passé... Si je t'ai fait de
la peine, mon petit, je te répète que je le
regrette, je ne vois vraiment pas ce que je
pourrais dire de plus... Et je comprends aussi
très bien que tu sois un peu troublé en ce
moment ; tu fais forcément des retours sur le
passé, et tu es bien jeune pour ces réflexions-
là. Aussi, te demanderai-je de remettre à plus
tard, dans la mesure où cela t'est possible, cer-
taines questions que tu peux être tenté de te
poser. Tu vois si je te parle franchement. Il y
a un âge pour tout, et on ne gagne rien à
vouloir anticiper. Plus tard, je ne vois pas du
tout ce qui pourrait nous empêcher de parler
ensemble..., même de ta maman...

JEAN, violemment. — Ah ! non, par exem-
ple, jamais...

DANIEL. — Comment?
JEAN. — Je ne parlerai jamais de maman

avec toi.
DANIEL. — A ton aise, mon vieux ! Si tu

t'opposes à ce que s'établisse jamais entre
nous l'intimité qui doit exister normalement
entre un père et son fils, libre à toi. Je n'in-
sisterai pas. Note bien, d'ailleurs, que jen'attache aucune importance à ce que tu viens
de dire. Tu es encore tout troublé, je te le
répète, il y a là comme une petite plaie à la-
quelle nous laisserons le temps de se cicatriser.
Je suis parfaitement certain qu'il viendra un
moment où tu éprouveras toi-même le besoin
l'avoir avec moi certaines conversations péni-

bles en un sens, mais tout de même nécessaires
et bienfaisantes par d'autres côtés.

JEAN, brutalement. — Jamais, ou alors
tout de suite.

DANIEL. — Qu'est-ce que c'est que ce
ton?... Quelqu'un (je ne sais pas, moi; une
bonne, par exemple) t'aurait monté la tête
contre moi que tu ne me parlerais pas autre-
ment, ni plus grossièrement.

JEAN. — Va, tu t'en es bien chargé tout
seul, de me monter la tête. Quand on écrit
des pièces sur ces choses-là...

DANIEL. — Hein ? A quoi fais-tu allusion,
s'il te plaît?

JEAN. — Eh bien! à ta pièce.
DANIEL. — Quelle pièce?
JEAN. — Celle où il est question de moi.
DANIEL, avec ironie. — Je peux te ras-

surer, il n'est nullement question de toi. Le
jeune homme que je mets en scène ne pré-
sente pas avec toi le moindre point commun.
J'aimerais trouver en toi un peu de sa bonne
grâce et de sa délicatesse... Mais je te de-
manderai qui t'a donné l'autorisation de lire
ce manuscrit.

JEAN. — Personne.
DANIEL. — Alors, tu lis en cachette?

Voilà tes moeurs, voilà ce qui se cache sous
ce masque ? (Il le prend par les deux bras et
le regarde durement dans les yeux:) Et peut-
on savoir dans quel but tu as accompli cet
exploit?

JEAN, sourdement. — Je n'avais personne
pour me renseigner sur toi, j'ai pensé qu'en
lisant ce que tu écris j'en apprendrais peut-
être plus long qu'en posant des questions aux-
quelles on ne veut pas répondre. J'avais rai-
son. C'était la bonne porte.

SCÈNE VI

LES MÊMES, ROSE, en toilette décolletée.

ROSE. — Daniel, ce n'est pas raisonnable.
Ce garçon doit être au lycée demain à huit
heures.

DANIEL. — Alors, tu es prête?
Jean à pris la main de Rose.

ROSE. — Qu'est-ce qu'il y a?
DANIEL. — Eh bien ! Jean, je crois que ce

que tu as de mieux à faire, c'est d'aller te cou-
cher. Nous reparlerons demain.

ROSE. — Tu as l'air fâché.
DANIEL. — Figure-toi que ce monsieur n'a

rien trouvé de mieux que de lire en cachette
L'Enfant Taciturne.

ROSE. — Mais Jean...
DANIEL.- Voilà.
ROSE. — Oh! Comment as-tu pu faire

une chose pareille?
JEAN, éclatant en sanglots. — Est-ce que

je pouvais savoir?
ROSE. — Mais, enfin! tu aurais demandé

à lire les pièces publiées, au moins...
JEAN. — On avait dit devant moi un mot

qui m'avait intrigué.
DANIEL. — Ces pleurnicheries, je t'en

avertis, n'améliorent pas ton cas. A ton âge,
le repentir doit prendre d'autres formes.

JEAN, sauvagement. — Je ne me repens
pas.

DANIEL. — Bon, très bien. (A Rose.) Je
crois que le mieux est de le laisser en tête à
tête avec ses réflexions.

JEAN, retenant la main de Rose. — Non.
DANIEL. — Rose...
ROSE. — Voyons, mon petit Jean...
DANIEL, à Rose. — Je vais m'habiller,

mais tu sauras que tu me désobligerais sérieu-
sement en retenant ici ce gamin... (A Jean.)
Si tu n'es pas couché dans dix minutes...

Il sort.
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SCENE VII

ROSE, JEAN
ROSE, tristement. — Ce n'est pas la peine

que j'insiste, tu as compris, n'est-ce pas?
JEAN, amèrement.

—
Si j'avais su...

ROSE. - C'est comme un abus de
confiance envers nous.

JEAN. — il serait pourtant naturel qu'un
fils pût lire ce qu'écrit son père.

ROSE. — C'est une question d'âge,
JEAN. — Toujours, alors!... mais si

j'avais eu deux ou trois ans de plus
,

est-ce
que tu crois que ça ne m'aurait pas fait le
même effet?

ROSE, troublée. — Mais..., quel effet?
JEAN. — Ce n'est pas difficile à deviner.
Un silence.

ROSE. — Je ne sais pas au juste ce que
tu veux dire; mais cela prouve, en tout cas,
que nous avions raison de te juger bien trop
jeune...

JEAN, grossièrement. — Je connais.
ROSE. — Tu as de nouveau une expres-

sion dont tu m'avais heureusement déshabi-
tuée... Est-ce que je ne verrai plus ce bon
regard confiant de dimanche dernier?

JEAN, amèrement. — Ça, il ne faut plus

y compter.
ROSE. — Mais, Jean, je ne t'ai rien fait,

moi !

JEAN. — Non.
ROSE. — Alors?
JEAN. — Ce n'est pas une raison.
ROSE, d'une voix tremblante. — Il n'y a

rien contre toi dans la pièce de ton père.
JEAN. — D'ailleurs, il n'est pas question

de moi, paraît-il, et c'est vrai que, moi, je

ne prends pas, comme Gilbert, des leçons de
chant en cachette.

ROSE. — Eh bien! justement, puisque
Gilbert ne te ressemble pas...

JEAN. — C'est assez dommage que je
n'aie pas sa délicatesse, hein?

ROSE. — Tu n'as donc pas de sujet
d'amertume ?

JEAN. — Oh! mais Gilbert, c'est moi
quand même. Si je n'existais pas. Et toi... Il y
a même sur celle qu'il appelle Thérèse des
détails qui m'ont fait te reconnaître.

ROSE. — Moi?
JEAN. — Oui, toi, j'en suis sûr... Et je

sais, maintenant, comment les choses se sont
passées autrefois. Vous étiez comme Maurice
et Thérèse : vous n'aviez pas d'enfants, et,
comme Thérèse, c'est toi qui as insisté... Je
n'ai plus besoin qu'on me donne d'explication,
à présent.

ROSE. — Peux-tu supposer que ton père
ait vraiment calqué sa pièce sur la réalité?

JEAN. — Quoi, alors, c'est un mélange?
Il y a une partie qui est vraie et le reste est
inventé? Quand tu lis, lu peux te dire

:

« Ceci, c'est un met de moi... Non, ça, c'est
ajouté...

»
ROSE. — Voyons. mon petit, il faudrait

tout de même te rendre compte. Créer, ce
n'est pas combiner du vrai avec du faux.

JEAN. — Moi, il m'a changé parce que
je n'aurais; pas bien fait à la scène. Je man-
que de chic.

ROSE. — Si ton père pouvait l'expliquer...
JEAN — Merci.
ROSE. — Tu n'es pas juste.
JEAN. — C'est tout de même voire his-

toire, c'est même la nôtre. Au fond, elle me
regarde, cette pièce. Et toi, alors, ça t'est
égal qu'on puisse te reconnaître? C'est drôle.

ROSE, malgré elle. — Non, cela ne m'est
pas égal.

JEAN. — Alors..., tu ne lui as pas de-
mandé de ne pas récrire, cette pièce?

ROSE. — Non.
JEAN. — Si tu le lui avais demandé est-

ce qu'il y aurait consenti!
ROSE. — Oui, sûrement.
JEAN. — Mais alors pourquoi est-ce que

tu l'as laissé l'écrire?
ROSE. — Il y a des sacrifices qu'on n'a

pas le droit d'accepter.
JEAN. — Cela t'a fait beaucoup de peine,

alors?
ROSE, accablée. — Oui... Je ne sais plus.
Un silence.

JEAN, incrédule. — Comment! tu ne sais
plus?

ROSE. — Ecoute, mon chéri, ce n'est pas
la peine de parler de moi en ce moment, c'est
toi qui es important. Et sois tout à fait cer-
tain que je comprends ce que tu éprouves.
C'est beaucoup, il me semble. Non?

JEAN. — Tu ne me dis plus que c'est une
question d'âge, c'est toujours ça.

ROSE. — Ce ne serait pourtant peut-être
pas tout à fait faux.

JEAN. — Non, je t'en prie.
ROSE, se ressaisissant. — Il y a des choses

qu'on apprend à supporter petit à petit-
JEAN. — On se résigne, quoi !

ROSE. — Non, ce n'est pas cela que je
veux dire.

JEAN. — Je comprends quand il s'agit
d'une maladie ou d'une infirmité qu'il faut
bien accepter; mais quand c'est volontaire...

ROSE. — Mon petit, rien n'est tout à fait
volontaire, dans la vie. Viens un peu plus
près de moi, je ne sais pas pourquoi tu es si
loin !

JEAN, sans s'approcher. — Comme tu as
l'air triste, tout d'un coup !

ROSE. — C'est que la peine me navre.
JEAN. — Oh! pas seulement.
ROSE. — M'as-tu jamais vue soucieuse ?

Cette pièce, L'Enfant Taciturne, j'en ai re-
copié de grandes scènes. Donc, lu vois bien
que cela... ne devait pas m'être si pénible.

JEAN. — Pourtant, tu disais que ça ne
t'était pas égal.

ROSE, comme, à elle-même. — Cela ne
m'est plus égal, en tout cas... (Avec effort.)
C'est une épreuve un peu rude pour nous
deux. Il va falloir tâcher d'être courageux,
mon Jean.

JEAN. — Pourquoi faudra-t-il?
ROSE. — Cela a l'air drôle ce que je vais

te dire... Mais cette pièce où il y a un peu
de nous..., cette pièce qui est belle, car elle
est belle, Jean, tu peux m'en croire (Il a une
petite exclamation ironique.), est-ce qu'elle
n'a pas pour ainsi dire certains droits sur
nous?

JEAN. — Ce n'est pas quelqu'un une
pièce, c'est du noir sur du blanc.

ROSE, hésitante. — Si, Jean, c'est tout de
même quelqu'un... Peut-être est-ce davan--
tage.

JEAN. — Non... Si tu me disais que c'est
pour lui que nous devons supporter cela, je
comprendrais au moins ce que ça signifie.
Mais pour sa pièce..., ça, j'avoue...

ROSE, toujours très hésitante. — On t'a
bien dit souvent qu'il y a des gens qui ont
souffert pour... la vérité... C'est un peu la
même chose.

JEAN. — Comment?
ROSE. — La vérité a comme des droits

sur celui qui la découvre,...et même sur d'au-
tres que lui.

JEAN. — Ah!
ROSE. — je sens que tu ne saisis pas.
JEAN. — Non..., cela me fait l'effet

d'une phrase de mon bouquin de philo. Et
puis..., tu parles de la vérité. Mais, enfin, ce
n'est même pas la vérité. Il brode dessus, et
cela, c'est encore ce qu'il y a de pire. Ce
Gilbert qui me dégoûte... j'aimerais le ros-
ser, je t'assure... Il..., enfin quoi..., il est
amoureux de Thérèse. Et c'est pour cela,
vois-tu, qu'il ne faudra plus me demander
d'être confiant avec toi, comme tu dis. Oh !

ce n'est pas que j'aie peur d'être comme lui.
Mais il suffirait qu'on puisse le croire... Lui,
par exemple... Ah !

Il se cache la figure dans tes mains.

ROSE. — Mais, mon chéri, tu n'as rien à
craindre

;
c'est une idée qui ne lui viendrait

même pas.
JEAN. — Pourquoi? Il doit bien croire

que c'est possible, puisqu'il l'a montré.
ROSE. — Ce serait possible avec des êtres

tout différents.
JEAN, suivant sa pensée. — Tu ne peux

pas savoir l'effet que cela m'a fait quand j'ai
lu cette saleté, tout à l'heure..., moi qui sais
bien ce que je sens pour toi... C'est à vous
donner le frisson... Tiens, en ce moment, je
n'ose pas te regarder.

ROSE. — C'est de l'imagination, mon
chéri. Il faut, au contraire, me regarder, et
même venir m'embrasser.

JEAN. — Non.
ROSE. — Jean!
JEAN. — Je n'avais que toi... C'était la

seule chose belle... Il l'a salie, je le déteste.

SCÈNE VIII

LES MÊMES, DANIEL, en habit.

DANIEL. — C'est un plaisir de voir

comme on tient compte de ce que je dis.
ROSE. — C'est moi qui ai retenu Jean.
JEAN, de loin, du bout des lèvres. — Bon-

soir !

DANIEL. — A propos, Jean, tu entreras
comme interne à Saint-Louis, la semaine pro-
chaine.

JEAN, avec une ardeur sombre. — Tant
mieux !

DANIEL. — Eh bien! puisque cela t'en-
chante, tout est pour le mieux dans te meil-
leur des mondes.

ROSE. — J'aurai aussi mon mot à dire.
Jean est sorti.

SCÈNE IX

ROSE, DANIEL

ROSE, profondément — Prends garde.

DANIEL. — Plaît-il?
ROSE. — J'ai simplement dit : prends

garde...
RIDEAU

(A suivre.) GABRIEL MARCEL.

(Dessins de J. TOUCHET,)

(Le troisième acte paraître dans le prochain numéro.
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VOYAGEEN ZIGZAGS
NOS ECRIVAINS

PARLENT LIBREMENT

M. Marcel Prévost

DANS LA REPUBLIQUE
DES LETTRES

DES GENS ET DES CHOSES
D'AUJOURD'HUI (*)

M. MARCEL PRÉ-
VOST est unhomme heu-

reux. Pour commencer
à vieillir, il a pris le
meilleur chemin. A
cette heure critique,
dans la carrière d'un
écrivain comblé d'hon-
neurs, où la satiété en-
gendre l'amertume, car
l'on se déshabitue mal
de n'avoir plus à espé-
rer, — à cette heure
parfois doulou

-reuse, M. Marcel Prévost, dont les Don Jua-
nes, d'ailleurs, vont bientôt paraître, a fondé
une grande Revue, avec l'espoir de révéler des

oeuvres de jeunes écrivains. Sa bonté naturelle
devait déjà incliner le directeur de La Revue
de France à se féliciter des résultats obtenus,
mais le souci qu'il avait de réussir, dans une
aussi délicate entreprise, ajoute singulièrement
à sa joie.

— Je suis ravi, me dit l'auteur de Mon-
sieur et Madame Moloch, de la richesse et de
la variété de la jeune production littéraire.
Pierre Benoit, Roland Dorgelès, Jacques
Chardonne, t'Serstevens, Ernest Pérochon,
André Salmon..., une pareille floraison semble
tenir du prodige... Et ce sont tous des écri-
vains qui obéissent à leur tempérament ; ainsi

nous donnent-ils tous des oeuvres originales.
Pour être original, il ne faut jamais chercher
à l'être... Sans cela..., on fait du Piccabia...
Ce que produit Pierre Benoit, c'est très certai-
nement nouveau... Il n'y avait pas dans Dumas
père cette atmosphère de poésie qui enveloppe
tous les romans de Pierre Benoit... Quant à
Dorgelès, qui, avec Saint Magloire, réalise ce
tour de force de faire vivre la fiction à côté et
au milieu du réel, qu'en dirons-nous ? Il faut
composer soi-même des romans pour se rendre
compte à quel point la réussite de son étonnant
Saint Magloire tient de la gageure ! Et Char-
donne, n'a-t-il pas, avec son Epithalame,
apporté une nouvelle conception du roman
d'analyse ?... Il paraît que quelques revues se
plaignent de ne pas trouver de bons romans.
Je ne sais comme elles font... Mes cartons en
sont pleins, m'avoue en riant M. Marcel Pré-
vost... Quant à l'évolution du roman contem-
porain, je ne puis que vous répéter, avec plus
de force et de conviction peut-être, ce que je
disais il y a quelques mois dans La Revue de
France : Nous allons à la fois vers quelque
chose qui sera de plus en plus un roman et
vers quelque chose qui sera de moins en moins

un roman... Et dans ces deux genres, nous
aurons, insiste, radieux, M. Prévost, des ou-
vrages remarquables...

Comment M. Marcel Prévost ne serait-il pas
radieux ? Les jeunes en qui il a foi se trouvent
être, par l'effet d'une coïncidence heureuse,

précisément tous ceux qu'il publie à La Revue
de France...

MM. Jérôme

et Jean Tharaud

PAR LA PORTE que la domestique entre-
bâille, j'aperçois M. Jean Tharaud ;
puis, une fois entré, devant le feu, je

vois M. Jérôme Tharaud
;

celui-ci, l'aîné,
presque chauve et presque maigre, nerveux et
gesticulant, la parole brève au timbre aigu ;
celui-là, le cadet, presque trapu ; les cheveux
noirs, mais, plus calme, et la voix grave... Tous
deux prolixes et de belle humeur, et jeunes
comme des hommes qui n'auraient pas encore
voyagé... Téméraire, je le sais, de juger ainsi
en trois mots, après les avoir écoutés une heure,
d'aussi rares écrivains, les auteurs de La Tra-
gédie de Ravaillac et de Quand Israël est roi...
Mais, dans sa trivialité, voici mon impression
sincère : il me semble que M. Jean Tharaud
est, de son verveux aîné, le régulateur ravi.
Il freine, et ce n'est que pour le principe ;

il

tempère, et c'est en riant... D'ailleurs, ceci n'est
qu'un détail... Je ne songe nullement à dire que
là réside le secret de la collaboration !... Et
puis, peut être, la présence de l'interviewer...
Exemple :

M. JÉROME THARAUD. — Intéressante,
votre enquête... Elle lait un bruit de tous les
diables... Aurez-vous au moins des choses aussi
typiques que celles d'Huret, le télégramme
d'Alexis : « Naturalisme pas mort. Lettre
suit. »

Je garde un silence prudent. Ce n'est pas à
moi à savoir, n'est-ce pas ? si ce que je rap-
porte est drôle ou non...

M. JEAN THARAUD. — Les querelles
d'école à école ont d'ailleurs disparu. Du sym-
bolisme, que reste-t-il ?

M. JÉROME THARAUD, debout, avec Volu-
bilité. — Symboliste, qu'est-ce que c'est que
ça ? De toute oeuvre sincère, il se dégage une
pensée, un enseignement et, par conséquent, un
symbole. De toute oeuvre qui veut être symbo-
lique, il ne se dégage rien. Les étiquettes n'ont
jamais signifié grand'chose... Epoque des natu-
ralistes, des symbolistes... L'époque de cette
littérature puérile signée Zola ou Maupassant...

C'est ici que fonctionne le frein...
M. JEAN THARAUD, épanoui. — Il m'amuse

prodigieusement d'entendre mon frère taper sur
Maupassant. Il me répète, cinq jours sur sept,
qu'il n'a jamais rien lu de plus épatant.

M. JEROME THARAUD. — Naturellement, il

y a vingt contes prodigieux, il y a l'art du
conteur qui est inouï...

M. JEAN THARAUD. — Et l'écriture, sûre-
ment supérieure à celle de Flaubert.

M. JÉROME THARAUD. — Ah ! le style !

Que de bêtises n'écrit-on pas à son sujet !

M. JEAN THARAUD. — Dans un récent arti-
cle ( 1 ), on nous reprochait d'avoir plusieurs
styles, quatre pour préciser, et que tout cela
sentait trop le travail... On constatait que nous
avions étudié les grands maîtres de notre lan-
gue, — moi qui les ai à peine lus...

M. JÉRÔME THARAUD. — Oui ; mais, moi,
je les connais.

M. JEAN THARAUD, amusé. — ...
Et l'on

ajoutait qu'ainsi notre style ressemblait plus à
une citerne qu'à une source...

M. JÉROME THARAUD. —
...

Enfantin !

Niaiserie ! Comme ce reproche de n'avoir pas
" le jaillissement ». Mais, le jaillissement, voilà
la. citerne, c'est indéniable; le jaillissement, c'est
l'eau trouble, c'est l'eau non filtrée ! Le style
n'a jamais été inventé que pour clarifier, que
pour « filtrer » le premier jet. Il faut faire
parier l'eau du « jaillissement » successive-
ment à travers tous les terrains de la pensée...

M. JEAN THARAUD. — ...
Sans doute doit-

on conserver intacte à tout prix la fleur même
de l'émot-on perçue, c'est-à-dire sa fraîcheur,
sa spontanéité...

M. JÉRÔME THARAUD, catégorique. —Mais c'est cela, ce travail délicat d'épuration
et d'enrichissement des impressions vraies, qui
fait le style.

M. JEAN THARAUD, en riant. — Voyez les
dadaïstes !

M. JÉROME THARAUD, riant à son tour. —

Ne te moque pas des dadaïstes ! J'ai ri comme

un fou au Boeuf sur le Toit, de Jean Cocteau.
M. JEAN THARAUD. — Nous as-tu assez

assommés avec ton Boeuf sur le Toit, pendant
quinze jours...

Je demande :
— Vous allez souvent au théâtre ?
M. JÉROME THARAUD. — Très rarement

Nous sommes d'abord absents sept mois sur
douze. Et nous habitons Neuilly...

M. JEAN THARAUD. — ...
Puis, notre dua-

lité est un grand obstacle. Nous bavardons
sans répit.

M. JÉRÔME THARAUD. -

...
Et c'est encore

du travail.
M. JEAN THARAUD. — ...

Tandis qu'un
autre prend un roman ou un fauteuil d'or-
chestre, nous prenons le cerveau du voisin.

M. JÉROME THARAUD. - Mais aussi
hélas ! en dehors des lectures auxquelles nous
obligent nos travaux, nous sommes grandement
ignorants de ce qui s'écrit auiourd'hui...

M. JEAN THARAUD. — Nous allons bien

(*) Voir Les Annales depuis le 23 octobre 1921.
(1) Paru dans La Nouvelle Revue Française, sous

la signature de M. Benjamin Crémieux.

M. Marcel Prévost,

par Cappiello.

MM Jérôme et Jean Tharaud.
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tôt partir pour Fez... Après avoir vu Rabat et
l'Atlas, nous voulons voir, à Fez. ce que de-
viennent les Berbères...

Je demande
:

— Et après, où irez-vous ?
M. JEAN THARAUD, rêveur. — Ah ! je

voudrais..., je voudrais aller à Jérusalem !...
Jérusalem ! Nous n'aurions, là, qu'à nous
asseoir et qu'à regarder... Et nous reviendrions
avec nos documents travailler ici...

M. JÉRÔME THARAUD.
- ...

Car, quoi
qu'en pensent les apôtres du « jaillissement »,
l'écrivain est un homme calme, et qui, dans son
cabinet, réveille ses impressions et rassemble ses
notes pour composer son ouvrage, avec autant
de méthode et de soin que, s'il se peut, le sa-
vant dans son laboratoire.

M. JEAN THARAUD, toujours rêvant. —Jérusalem... (Puis, brusquement.) Que vous
a-t-on dit de Loti ? Quelle place lui donne-
t-on ? Nous parlions de style, tout à l'heure...
Que dire de celui-là ! Vous connaissez le mot
de France : « On ne voit pas comment c'est
fait. » Est-ce assez exact ! Le style de Loti,
c'est inexprimable, impossible de discerner en
lui des influences... Ça semble bâti avec des
épingles... Et quand on croit pouvoir, soi-
même, un jour, une fois, essayer d'être aussi
simple..., on accouche d'une ineptie...

M. JÉRÔME THARAUD. — Oui, Loti, c'est
prodigieux !

Je demande
:

— De votre génération, que pensez-vous?
M. JÉRÔME THARAUD. - Ce qu'on peut

penser d'une génération découronnée, et déci-
mée... Déjà, dans chaque génération, il y a
des sacrifiés, de grands artistes que le public
Ignore... Je songe, par exemple, en disant cela,

pour la nôtre, à un homme de la valeur de
Louis Gillet, l'auteur d'un Watteau ravissant
et profond et de dix autres ouvrages remar-
quables. Seulement, voilà, il est critique d'art.
Alors, personne ne le connaît...

M. JEAN THARAUD. — Le roman seul a ses
gloires... Mais est-il nécessaire d'inventer des
histoires pour être un grand écrivain et pour
atteindre la célébrité ? L'histoire, la critique,
le journalisme, qui se penchent sur des cho-
ses vraies, sur des choses vécues, précisément
soucieux de ne rien inventer, ne pourront-ils
donc jamais espérer rivaliser, dans l'esprit du
public, avec la littérature d'imagination ?
Pourquoi ?

M. JÉRÔME THARAUD. — Ainsi, non seu-
lement il y a dans notre génération, comme
dans les autres, ces sacrifiés dont Louis Gillet
est un si frappant exemple, mais encore il y a
ceux qui manquent à l'appel... Voyez la liste
des morts à l'Association des Ecrivains Com-
battants... Et le plus grand de nous tous est
parti... Charles Péguy a été tué à l'ennemi...
Notre génération est découronnée... Il n'y avait
qu'un homme à la taille de l'époque, c'était lui.

M. JEAN THARAUD. —
...

Le public, qui se
laissait abuser par des critiques faciles et justes
bien sûr, mais sans portée, sans action sur le
fond, sur la matière..., le public n'a pas com-
pris.

M. JÉRÔME THARAUD. — ...
Ignorant de ces

coteries où l'on voulait l'entraîner, et de ces
petites chapelles, qui se créaient à son insu, où
fiéquentait la clientèle de ses Cahiers, Péguy,
esprit classique, nourri des tragiques grecs, de
Pascal et de Descartes, Péguy, lui, avait du
génie. Nous tous, dans la génération, nous
avons du talent, les uns plus, les autres moins;
mais Péguy avait du génie... C'était le seul,

c'était le plus-grand... Puissance, clairvoyance,
il avait tout... Relisez son portrait de Renan
et celui de Clemenceau, publié en 1903... Le
petit volume de ses Morceaux Choisis, publié
chez Grasset, devrait être dans toutes les mains.
Qu'on le relise... On comprendra peut-être
qui nous avons perdu, le seul homme, je le ré-
pète, qui était à la taille de son époque !

M. JEAN THARAUD. — Nous travaillons
à une préface pour ses oeuvres complètes...
Nous le découvrons chaque fois plus grand à
chaque nouvelle lecture.

M. JÉRÔME THARAUD. — Oui, répétez
tout ce que vous voudrez de notre conversa-
tion désordonnée. Mais n'oubliez pas notre
grand Charles Péguy, dont la mort a décapité
cette génération.

M. JEAN THARAUD. — Que, dans votre
enquête, justice, au moins par nous, lui soit
rendue !

Suis-je un peu parvenu, comme je le vou-
drais, par ce dialogue familier et incomplet, à
indiquer ce que j'ai moi-même éprouvé, en
écoutant parler les frères Tharaud ? Tels,
avant-hier, les Concourt, dont ils s'éloi-
gnent d'ailleurs par d'autres chemins, ils ont
donné aux lettres leur vie entière. Indiffé-
rents à l'agitation contemporaine, dès qu'il
n'est plus question de la décrire, dédaigneux
de la réclame, méthodiquement, sans hâte
condamnable, ils ajoutent une pierre, puis une
autre, à leur édifice, et le prestige qu'ils ont
conquis par la seule force de leur conscience
et de leur talent est une des grandes victoires
que remporte le travail sur le bluff de temps
en temps.

(A suivre.) ANDRÉ LANG.

M. fokkerau Salon

LE SALON DE L'AÉRONAUTIQUE présen-
tait de multiples attractions. L'aviation
militaire avait même — qui l'eût cru ?

— organisé une exposition fort intéressante et
instructive qui changeait de la loi du moindre
effort, jusqu'ici opiniâtrement observée. Féli-
citons le capitaine Hirschauer, deus ex... ma-
chinis, de cet effort de vulgarisation. Le pro-
fane pouvait admirer l'hélicoptère du marquis
Pescara, mais regrettait de ne pas trouver ce-
lui du Français OEhmichen. L'aviette de Ga-
briel Poulain, qui n'était pas à l'inauguration,
devint l'un des plus importants sujets de curio-
sité. Et c'était un succès de plus pour la mai-
son Nieuport, qui exposait aussi l'avion le plus
rapide du monde, celui des 330 kilomètres à
l'heure. L'immense Farman, avec ses qua-
rante mètres d'envergure, envahissant la nef
centrale ; l'admirable Blériot quatre moteurs,
conception d'une géniale audace ; la carcasse
du léviathan Bréguet, l'aérobus Caudron, atti-
raient tous les regards et prouvaient au public
que, vraiment, la France aérienne travaille et
mit travailler.

Hélas ! on semblait avoir un peu trop ou-
blié nos héros de la guerre. Nul rappel de notre
cinquième arme de 1914 à 1918. Seul, le
stand de La Vie au Grand Air, où j'avais pieu-
sement exposé les portraits de nos plus grands
pas morts et vivants, ainsi que des lettres auto-
graphes de nos gloires aériennes, faisait réflé-
chir les visiteurs et leur montrait que tous ces
mastodonies luxueux, sûrs et pratiques, tous ces

« pur sang » fringants et rapides, étaient dus

au sacrifice des braves qui n'ont pas épargné
leur sang pour le progrès et pour le salut de la
France.

Il y avait, toutefois, une réminiscence de la
guerre, d'ailleurs assez fâcheuse. Elle était
procurée par la N. V. Nederlandoche
Vliegtuigen fabrick (Dieu vous bénisse!). Cette
firme avait envoyé à tous les journalistes spor-
tifs une invitation où elle nous adressait ses
sentiments les plus distingués et nous assurait
qu'elle serait heureuse « d'être honorée de
notre visite et de l'attention que nous voudrions
bien accorder à ses avions ». La réciproque
n'était pas vraie ! Je vous assure que je n'au-
rais nullement été honoré de me trouver dans
ce stand. Hollandais ? Soit, et je respecte ce
pays neutre ! Mais il y avait là un Hollan-
dais indésirable : M. Fokker.

Cet homme, qui nous fit tant de mal pen-
dant la guerre, en se faisant le salarié de
l'Allemagne, en s'inspirant de nos modèles
pour tâcher de créer du nouveau, eut le cou-
rage — une fois n'est pas coutume ! — d'as-
sister a l'inauguration, de trôner dans son
stand, de ricaner pendant La Marseillaise —je l'ai vu ! — et de déclarer à un construc-
teur qui, domptant sa répulsion, lui adressait
la parole :

— J'attends la prochaine guerre, mais
j'ignore avec qui je la ferai.

M. Fokker est un type dans le genre de la
manille, du bridge et du fourneau de Landru :
il se met aux enchères. Il aime selon le prix

qu'il reçoit. Il hait le jour où un autre lui
donne davantage. Hier, avec les Allemands ;
demain, avec qui mettra cinq francs de plus.

Nos ex-ennemis ont droit à notre inimitié ;
mais celui qui se fit acheter par eux, alors qu'il
était neutre, est pire qu'un Boche, et nous ne
pouvons pas dissimuler notre mépris. Cette fa-
çon de nous offrir presque ses services au cas
où l'Allemagne nous attaquerait à nouveau
est tellement bizarre que le patriote se sent
écoeuré. Notre vaillant Capazza traduisit ce
sentiment en criant devant le stand : « A bas
les Boches! » pendant l'inauguration officielle.

Chassez le naturel, il revient au galop.
M. Fokker avait, sur une pancarte, ce mot :
« Vendu ! » Cette profession de foi ne nous
étonne pas. Elle était la seule chose sincère,
en l'occurrence ; malheureusement, elle se rap-
portait à un avion.

— Pourquoi, me direz-vous, avait-on au-
torisé cet ennemi d'hier et du cas échéant à
nous exhiber ses modèles ? L'administration du
Salon aurait dû lui refuser l'entrée.

Mais non, impossible. Fokker est Hollan-
dais. Il est venu avec une marque hollandaise
et, muni de cette étiquette sur son flacon, il
avait le droit de nous montrer ce qu'il voulait.
C'était à lui de comprendre que sa place
n'était pas parmi nous. Curieuse coïncidence :
un canon antiaérien était face à son stand. Peu
lui importait, d'ailleurs : il n'est pas de ceux
qui risquent leur peau ; celle des autres lui
suffit

JACQUES MORTANE.
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SCIENCES PHYSIQUES ET CHIMIQUES

Les Paradoxes de la Relativité de l'Espace et du Temps

DEUX TRAINS stationnent en gare, et vous
êtes dans l'un. Vous voyez, à un certain
moment, l'autre se déplacer. Peut-être

se déplace-t-il effectivement ; mais vous pou-
vez — vous le savez très bien — être le jouet
d'une illusion. Vous regardez alors par l'autre
portière : ou bien la gare vous paraît en mou-
vement, et alors vous concluez que votre train

a démarré ; ou bien la gare vous semble immo-
bile, et vous concluez au départ de l'autre
train.

Pour n'avoir pas fait cette expérience, il
faudrait que vous n'ayez jamais pris le chemin
de fer ou le Métro. Vous savez donc, par ex-
périence, en quoi consiste la relativité du mou-
vement. Vous jugez du mouvement d'après
quelque chose que vous estimez immobile. Les
savants font comme vous, mais ils appellent ce
quelque chose un système de référence. Il est
clair que le mouvement varie avec le système
de référence.

Les relativistes — on les appelle encore
einsteiniens — affirment que ce n'est pas seu-
lement le mouvement, mais encore l'espace et
le temps qui dépendent du choix des systèmes
de référence. Réunissez en un tout les notions
de largeur, de longueur et de hauteur, et vous
aurez ce qu'on appelle l'espace à trois dimen-
sions. Les mesures concernant l'espace sont des

mesures de distances. On les fait avec des rè-
gles. Les einsteiniens, dédaignant toute autre
considération relative à l'espace, définissent
précisément l'espace comme ce qui se mesure
avec une règle. Ils définissent de même le
temps comme ce qui se mesure avec une hor-
loge.

Ces définitions sont celles du commun des
mortels. Les géomètres classiques et les philo-
sophes ne s'en contentent pas. Ils veulent que
l'espace et le temps soient définis avant d'être
mesurés. Mais ils sont embarrassés dès qu'on
leur demande leurs définitions. Dans une
séance récente de l'Académie des Sciences,
M. Emile Picard, illustre géomètre, reconnais-
sait la difficulté et s'en tirait avec esprit en
recourant à saint Augustin, penseur peu banal,
qui savait ce qu'est le temps seulement quand
on ne le lui demandait pas.

Les philosophes, qui sont gens fort graves,
nous apprennent que la notion du temps ré-
sulte de la succession de nos états de cons-
cience, ce qui signifie probablement que le
temps nous semble court quand nous sommes

heureux, et long dans le cas contraire. Ils sont
ainsi de l'avis des poètes pour qui le temps ne
saurait manquer d'être élastique, c'est-à-dire
relatif. Les géomètres classiques, qui, je vous
prie de le croire, ne pensent pas à la manière
des poètes, veulent un temps aussi indéforma-
ble que les corps rigides de la géométrie d'Eu-
clide. Ils manquent d'indulgence quand on
leur parle de distances et de temps variables

avec les systèmes de référence.
L'accord ne règne donc pas entre les hom-

mes compétents en ce qui concerne cette notion
fondamentale qu'est le temps. Il est vrai qu'on
ne saurait le définir aussi facilement que la
circonférence. C'est une idée très abstraite, à
laquelle les uns et les autres attribuent des pro-
priétés contradictoires.

En définissant le temps et l'espace par la ma-
nière dont on les mesure, les relativistes risquent
moins que leurs adversaires de s'égarer dans
la fumée des considérations métaphysiques.
Ils parlent de grandeurs expérimentales, ce qui
a toujours une signification. Par contre, il n'est
pas bien certain que les mesures que l'on fait
du temps et de l'espace se rapportent exacte-
ment au temps et à l'espace idéologiques des
classiques. De ce point de vue, la position des
einsteiniens est inexpugnable. Seulement, les
principes qu'ils associent à leurs définitions
n'ont pas toujours, d'après M. Painlevé, ce
même caractère strictement expérimental. Avec
une rare subtilité d'esprit, le grand géomètre
qu'est notre ancien président du Conseil a mis
les actes des relativistes en contradiction avec
leurs idées les plus chères ; et il les a pris en
flagrant délit d'emprunts à la vieille mécanique
classique qu'ils se proposent de remplacer.
M. Painlevé a montré ainsi, une fois de plus,
qu'il possède une intelligence d'une rare clarté.
Et comme, pour résoudre un problème, il faut
d'abord l'avoir posé, ses critiques lui permet-
tront sans doute de rectifier certaines faiblesses
de la forme actuelle de la théorie de relativité.
M. E. Picard, très ferré sur l'histoire et la phi-
losophie des sciences, a fait remarquer, à ce
sujet, que les grandes théories physiques ne sont
pas généralement tout à fait logiques à leurs
débuts, et que, d'ailleurs, les théories physi-
ques ne sont pas astreintes, comme les édifices
purement mathématiques, à une logique par-
faite.

N'en concluez pas qu'elles aient le droit

d'être absurdes, et gardez-vous de penser que
la relativité du temps et de l'espace puisse être
une absurdité. Les inconséquences de tel bébé
n'engagent guère l'avenir de l'homme qu'il sera
plus tard.

Malgré l'aspect rébarbatif de son attirail
mathématique, la relativité n'est pas une ma-
thématique, mais une physique. Le point de

vue logique du mathématicien est de peu de
poids aux yeux du physicien qui n'apprécie
guère dans les théories que leur commodité et
les services qu'elles peuvent lui rendre. Henri
Poincaré a exprimé, à ce sujet, des idées que
nous pouvons considérer — au moins provi-
soirement — comme définitives.

Pour apprécier la théorie d'Einstein, le vé-
ritable physicien se posera les Questions sui-

vantes :

1° La relativité permet-elle une meilleure'
interprétation des phénomènes physiques que la
mécanique classique ?

2° Apporte-t-elle plus d'unité dans la

science physique ?

3° A-t-elle abouti là où les doctrines clas-
siques avaient échoué ?

4° Permet-elle de prévoir avec sûreté cer-
tains phénomènes ?

A ces quatre questions, ce physicien devra,
en conscience, répondre : « Oui. » Ainsi la
théorie d'Einstein est valable. Elle sera viable
tant qu'elle se montrera féconde. Après quoi,
elle aura fait son temps, et devra être rempla-
cée par quelque autre.

Mais quelle est, et sera, dès lors, la posi-
tion de la mécanique classique ? Loin d'être
abandonnée, elle demeurera valable dans les
limites où ses interprétations seront plus simples

que celles des autres mécaniques. Elle fera, et
fait dès maintenant, figure de première approxi-
mation : suffisante tant que, dans les phéno-
mènes considérés, n'interviennent que de faibles
vitesses ; insuffisante quand ces vitesses se rap-
prochent de' celle de la propagation de la lu-
mière qui, dans le vide, est de 300.000 kilo-
mètres par seconde, — vitesse prodigieuse

que notre imagination ne réalise guère. En fait,
la mécanique d'Einstein et la mécanique clas-
sique sont pratiquement identiques quand il ne
s'agit que de mobiles animés de vitesses négli-
geables par rapport à celle de la lumière.

Je gage que l'effort des classiques sera d'in-
terpréter par l'ancienne doctrine les faits que
celle d'Einstein est actuellement seule capable
d'interpréter. Peut-être y parviendront-ils, mais

on peut prévoir que ce sera au prix de com-
plications extrêmes. Dans ces conditions, les
classiques ne seront guère suivis, et ils risquent
d'être constamment devancés.

Ce qui fait quelque tort à la théorie de rela-
tivité, c'est le caractère en apparence para-
doxal de certaines de ses conséquences. Ces

apparences paradoxales proviennent de ce que
nous sommes familiarisés seulement avec des
vitesses négligeables vis-à-vis de celle de la
lumière.
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La théorie exige (le lecteur me saura gré de
lui épargner les calculs qui aboutissent à ce ré-
sultat) que si un mobile se déplace par rap-
port à un observateur, ce dernier voit le mo-
bile plus court dans le sens du déplacement

que s'il le voyait au repos. C'est ce qu'on
appelle la contraction de Fitzgerald-Lorentz.

Je m'empresse de dire que, pour nos trains
les plus rapides, fussent-ils formés de cent wa-
gons, la contraction doit être inférieure à un
millimètre, ce qui est bien au-dessous des er-
reurs possibles des mesures que nous pouvons
faire de la longueur d'un train.

Considérons une vitesse plus grande. Ce

sera, par exemple, celle d'un obus, passant au-
dessus de notre tête, et parcourant, je suppose,
six cents mètres à la seconde. Nous ne sommes
pas conformés pour le voir, aussi ne le ver-
rons-nous pas. Mais vous n'auriez guère lieu
d'être surpris si un relativiste vous disait que,
durant son trajet, cet obus vous paraîtrait plus

court de quelques millimètres qu'il ne l'est au
repos, à supposer que vous puissiez le voir.

Augmentons, maintenant, démesurément la
vitesse, et supposons, avec Eddington, que
vous puissiez voir un aviateur volant avec la vi-
tesse affolante de 250.000 kilomètres à la se-
conde. Admettons que l'aviateur soit couché
dans son avion. Avant son départ, vous avez
mesuré sa hauteur, et vous avez trouvé un
mètre quatre-vingts. Alors qu'il vole, cette lon-

gueur se réduit, pour vous, à quatre-vingt-dix
centimètres. Ni sa largeur ni son épaisseur
s'ont changé, mais il s'est raccourci de moitié.

Réciproquement, l'aviateur vous voit, pour
ainsi dire, par la tranche. Pour lui, votre épais-

seur a diminué de moitié, car, par rapport à
lui, c'est vous qui vous déplacez avec la vitesse
de 250.000 kilomètres par seconde.

Ces phénomènes sont étranges ; mais vous
pouvez en observer bien d'autres qui ne le sont
pas moins. Regardez-vous, par exemple, dans

un bouton de porte.
Si l'espace est, de la sorte, élastique, le

temps ne l'est pas moins ; jugez-en :
Je suppose que la montre de l'aviateur au

repos concorde exactement avec la vôtre. Cette
concordance s'évanouit durant le vol. Si celui-
ci dure trente minutes à votre montre, il dure
quinze minutes à la sienne. Voilà le paradoxe.
Nous allons voir qu'il n'y a là qu'une consé-

quence logique de faits dûment prouvés par
l'expérience,

j'ai dit, plus haut, que la lumière se propa-
geait, dans le vide, avec une vitesse de
300.000 kilomètres à la seconde. Mais par
rapport à quel système de référence cette vi-
tesse est-elle considérée? Par rapport à tous
ceux qui peuvent être supposés au repos ou
animés d'un mouvement rectiligne et uniforme.
Qu'est-ce à dire ? Si je vais au-devant du
rayon lumineux, sa vitesse ne me semblera pas
plus grande que si, me déplaçant en sens in-

verse, je l'oblige à me rattraper ? En effet,
c'est là ce que donne l'expérience ; et les me-
sures faites à ce sujet par Michelson, Morley
et d'autres ne permettent pas de douter que,
lorsque la lumière se propage dans le vide, sa
vitesse ne dépend pas des systèmes de référence

tant que ceux-ci se meuvent en ligne droite et
avec la même vitesse.

Ainsi, la vitesse de la lumière est une vitesse
privilégiée. Elle apparaît de la sorte comme la
plus grande vitesse possible. Elle est la limite
supérieure des vitesses, de telle sorte que, dans
la nature, rien ne peut se propager instantané-
ment. C'est ainsi que la lumière, l'électricité,
le magnétisme et les phénomènes d'attraction
tels que la pesanteur (gravitation) se propagent
dans le vide (celui des espaces interstellaires,

par exemple) avec cette vitesse limite de
300.000 kilomètres à la seconde.

C'est parce que cette vitesse est la même

pour celui qui se déplace que pour celui qui

ne bouge pas que la contraction de Fitzgerald-
Lorentz est une nécessité. Et c'est parce que
cette contraction se manifeste, c'est-à-dire parce
que l'espace est relatif, que le temps doit l'être
aussi.

En effet, supposons-nous capables d'enfour-
cher un rayon de lumière pointé dans la direc-
tion de l'étoile Arcturus. A l'allure de
300.000 kilomètres à la seconde, un Terrien
compte qu'il faudra un siècle pour arriver à
destination. Notre chevaucheur de lumière,
dès qu'il est en selle, voit s'annuler la distance
qui sépare la Terre et Arcturus. Dans ces con-
ditions, son voyage est bientôt fait. Il n'a pas
plutôt quitté la Terre qu'il se trouve sur Arc-
turus. L'heure de l'arrivée coïncide avec celle
du départ.

Supposons qu'il ait pris un billet d'aller et
retour. Il revient sur la Terre dans les mêmes
conditions et sans s'être arrêté. Le voici donc

sur la Terre à l'instant même où il l'avait
quittée. Mais ce qui n'a rien duré pour lui a
duré deux siècles pour les hommes. Lui n'a
même pas vieilli ; sa montre n'a pas eu la peine
de s'arrêter, puisque, pas plus pour elle que
pour lui, ces deux siècles des Terriens n'ont
existé.

La relativité de l'Espace entraîne donc celle
du Temps. Le Temps et l'Espace sont étroite-
ment solidaires, et l'un ne saurait exister sans
l'autre.

Mais je songe qu'étant bien tranquillement
assis dans mon fauteuil pendant que j'écris
pour vous cet article, je me déplace juste avec
la vitesse de 300.000 kilomètres par seconde

par rapport à la lumière qui émane de ma
lampe. Dès lors, j'ai dû parcourir, depuis que
j'écris, des espaces effarants. Je songe avec
quelque dépit que j'ai perdu mon épaisseur

pour mon rayon de lumière. Cependant, je ne
m'en porte pas plus mal. Je constate, non sans
quelque orgueil, que j'ai encore mes trois di-
mensions. Les aiguilles de ma montre poursui-
vent leur petit bonhomme de chemin.

Concluons : Einstein est le plus grand poète
des temps passés et présents.

GEORGES URBAIN,
de l'Institut, professeur à la Sorbonne.

UNIVERSITE DES ANNALES

L'Inauguration des Conférences
AU MOMENT où nous écrivons ces lignes, les

conférences viennent d'être inaugurées
par Me Henri-Robert. Salle comble, ar-

chicomble. On ajoute des chaises. Des jeunes
filles s'assoient sur des marches, d'autres se
tiennent debout derrière les loges. L'affluence
est gaie, tout heureuse de se retrouver dans cette
salle du Colisée, brillante, jolie, confortable, et
qu'on sent pleine d'amis fidèles... L'entrée de
l'éminent bâtonnier est saluée par d'enthou-
siastes applaudissements, car les auditeurs de
ces « Procès Célèbres » savent qu'ils sont pri-
vilégiés, puisqu'ils ont, eux, la chance d'être
casés...

Sur les vives instances de la direction,
Me Henri-Robert, d'ailleurs, a consenti à ré-
péter cette série, si fort goûtée du public, aux
dates suivantes : mercredis trente novembre,
sept, quatorze et vingt et un décembre, à cinq
heures...

Devant une chambrée des plus brillantes, —
où l'on reconnaît au passage M. Herrera, le
président Dislère, Mme Paul Chabas, la com-
tesse de Saint-Paul, Mme de Charni, Mme de
Courcy, la comtesse d'Aux, Mme de Béthune-
Sully, la comtesse Loedchowska, la comtesse
Sampieri, la princesse Gagarnie, Mme Aimé
Morot, Mme Thomson, la princesse d'Aren-
berg. Mme de Massa, la comtesse de Houde-
tot, la comtesse Xavier de La Rochefoucauld,
Mme Panhard, la marquise de Sayve,
Mme Stern, Mme Jalaguier, Mme de Nalèche,
la baronne de Comère, Mme de Caqueray, bref
le tout-Paris des grands jours, et une foule de
visages frais et délicieux, et aussi des figures ra-
sées d'hommes venus en grand nombre, —

Me Henri-Robert jette la magie de sa parole.
Il évoque cette époque étonnante du XVIIe siè-
cle, où toute la Cour du Grand Roi s'agite
passionnément autour de l'affaire Brinvilliers,
la fameuse affaire des Poisons, — l'Affaire,
en un mot !

Le portrait de cette marquise, qui escamota
son père, ses frères, sa belle-soeur, est tracé de
main de maître, et Me Henri-Robert, avec une
verve, une accumulation de documents, un pit-
toresque dans les détails, conduit tambour
battant l'affaire, en débrouille les fils, saisit au
vol des personnages, trace des silhouettes. C'est
de l'escamotage, de l'enchantement et une
admirable leçon d'Histoire... Le public, élec-
trisé, applaudit et réclame avec insistance le
conférencier, qui, comme toujours, ne revient
pas...

Nous parlerons des autres conférences la
semaine prochaine.

JEANS....

Les Prochaines Conférences

DEUXIÈME SEMAINE
Toutes les conférencesont lieu à trois heures

de l'aprè -midi. Seule, la séance répétée a lieu à
cinq heures, Salle du Colisée, 38, avenue des
Ch mps-Elysées.

Lundi 28 nov. — Les Causes Célèbres :
Le Collier de la Reine.

Conf. par Me Henri-Robert,

Mardi 29 nov. — L'Amour et les Poètes :Les Aveux.
Conf. par M. André Rivoire.

Auditions de Mlle Nizan, de la Coméd e-Française,
et de Mme Weber, qui chantera du Fauré, du Duparc,
etc., etc.
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Mercredi 30 nov. — Les Petites Patries :
Au Jardin de France.

Conf. par M. René Boylesve,
de l'Académie française.

Un film sur la Touraine passera après la conférence.

Mercredi 30 nov., 5 heures. Séance répé-
tée. — La Brinvilliers.

Conf. par Me Henri-Robert.

Vendredi 2 déc.— Les Flambeaux : Goethe.
Conf. par M. Henry Bidou.

Des scènes de Faust, de Gounod, Berlioz ; Le Roi
des Aulnes, seront chantés.

Samedi 3 déc. — Les Sources Eternelles
de la Musique : Le Rêve et l'Orient.

Conf. par M. Gaston Rageot,
Mme Armène Ohanian dansera cinq danses antiques

d'Orient. Les choeurs arméniens chanteront les plus
beaux chants orientaux.

CONFÉRENCES PRATIQUES
Mardi 29 nov., 9 heures 1/2. — Cours

de Cuisine : Laitages. Bouillies. Infusions,
Décoctions.

Docteur et Mme H. Labbé.

Vendredi 2 déc, 5 heures 1/2. — Cours
d'Infirmières. Docteur Fay.

LES MAISONS CLAIRES
pour les Enfants pauvres de nos Soldats

Reconnues d'utilitépublique par décret du 16 mai 1919

Siège : 5, rue La-Bruyère, Paris

Le Retour de La Réole
NOUS AVONS FAIT, cette semaine, notre der-

nier retour. Les enfants de La Réole, si
heureuses là-bas, se sont attardées et sont

revenues avec des mines inouïes... Nous allons
bientôt renvoyer une nouvelle équipe d'en-
fants... La Réole, présidée par le docteur et
Mme Barbier, et tenue par la soeur Agnès,
est une des Maisons Claires où les malades
guérissent, où les petites jambes se redressent,
où les colonnes vertébrales se raffermissent, où
les ganglions disparaissent. Nous y expédions,
ainsi qu'à Arcachon, les enfants qui ont be-
soin d'un long séjour et dont les atavismes
sont fâcheux... Et ce qu'il y a de ces pauvres
petits êtres marqués par l'hérédité, marqués par
l'hygiène affreuse des mansardes !

Ecoutez encore un petit chapitre de la mi-
sère humaine. C'est Mme Paul Viollet, de
l'Amélioration du Logement Ouvrier, qui nous
l'envoie :

« Pourriez-vous, chère madame, admettre
pour Quelques mois, dans une de vos Maisons,
les petites Leclerc, neuf et dix ans ? Voici le

cas : le père, tuberculeux, est à l'hôpital de-
puis un mois, et de là va partir en sanatorium ;
la mère, qui allaite un bébé, très menacée elle-
même de bacillose, doit partir rapidement dans
un préventorium avec son bébé, si nous voulons
éviter une lésion pulmonaire. Que faire des
deux petites aînées pendant l'absence des pa-
rents ? Je me tourne vers les bonnes Maisons
Claires, espérant que vous accepterez ces en-
fants pour que nous puissions soigner et sauver
la mère. Je me chargerais de les faire con-
duire... Et merci pour le bien que vous faites
à mes nombreuses protégées. »

Voilà donc deux petites qui vont partir à
Arcachon, où le docteur Lalesque surveille
spécialement ces enfants menacées dans leur
source vive... Et sans doute rendrons-nous à la
mère, quand elle-même sera guérie, des filles
aussi fraîches, aussi belles que nos petites de
La Réole.

YVONNE SARCEY.

Une Idée Touchante
Une de nos chères abonnées de Saint-Aver-

tin, qui porte le deuil d'un officier mort pour
la patrie, son fils unique, m'écrit :

« En voyant passer tant d'indifférents de-
vant le mausolée rappelant le souvenir de nos
glorieux enfants, ne pourrait-on pas, dans cha-
que école, apprendre aux garçons à se décou-
vrir, aux filles à s'incliner devant ces monu-
ments où sont inscrits les noms de tous nos
martyrs, monuments qui sont élevés pour
rappeler justement aux générations présentes,
qui ont l'air de l'oublier bien vite, et aux en-
fants qui grandissent, que des êtres pleins de
jeunesse et de santé, que des pères ont tout
sacrifié, tout donné, tout souffert pour per-
mettre à ceux qui restent de relever la tête et
de vivre libres? »

Voilà une belle idée, et je la soumets à la
piété de tous ceux qui pleurent un être cher...

Carthage
Il vient de se fonder un Comité des dames

amies de Carthage. L'altière Carthage, aban-
donnée, détruite, est dans un état minable...
C'est Mme L. Carton, la femme de l'éminent
archéologue qui a tant fait déjà pour redon-
ner à Carthage la splendeur qu'elle mérite,
qui est présidente du Comité... Outre les rui-
nes que le Comité veut relever, il veut refré-
ner les actes de vandalisme qui se commettent
cyniquement sous la forme d'affiches laides,
de constructions hétéroclites qui pullulent là-
bas.

Les dames qui voudraient devenir « mem-
bres » de la Société devront, pour tous rensei-
gnements, s'adresser à la présidente du
C. D. A. C, à Khereddine, par la Goulette
(Tunisie).

SOUSCRIPTION peur les MAISONS CLAIRES

Total au 5 novembre 152.664 fr. 15
Montant de la 20 liste

.

. 1.560 fr. 50Subventions 1.135 fr. »

Total au 12 novembre 155.359 fr. 65

20e Liste arrêtée le 12 novembre 1921
Remerciements pour grâce obtenue, 300 fr. — Hen-

riette, 6 fr. — Mad. S..., en souvenir de sa philo,
10 fr. — M. G..., 30 fr. — En l'honneur de saint
Antoine de Padoue : O. Y. I. L., 20 fr. — Reconnais-
sance à Soeur Thérèse, de l'Enfant-Jésus. 20 fr. —Reconnaissance à saint Antoine de Padoue, 20 fr. —Je vous aime et je vous admire, Cousine Yvonne, 5 fr.
— Merci à N.-D. des Trois Ave Maria pour qu'elle
m'exauce toujours, 5 fr. — De la part de Sabine, Mag-
deleine et Andrée Bruyas, 20 fr. — M. L..., 10 fr. —Hommage à Soeur Thérèse, de l'Enfant-Jésus, ensouvenir de mon cher mari, 100 fr. — Remerciements
à Soeur Thérèse, de l'Enfant-Jésus, pour une guérison,
50 fr. — N.-D. de l'Isard, 20 fr. — Remerciements
à saint Antoine : C. B. B., 20 fr. — Reconnaissance
à saint Roch, 20 fr. — Espoir en Dieu et en Marie,
pour deux grâces demandées, 20 fr. — M. C..., Boîte
postale 466, 20 fr. — Pour que Joseph aime sa Ni-
nette, 5 fr. — Remerciements et pour la réussite com-plète : Y. C. B., 10 fr. — Mme Hariot, 9 fr. 50. —Mlle Marguerite Boué, 10 fr. — Anonyme, 10 fr. —F. R..., 50 fr. — Reconnaissance à Soeur Thé-
rèse, de l'Enfant-Jésus : Réussite à un examen, 20 fr. —Une maman, 100 fr. — En souvenir du 11 novembre
1018. 100 fr. — Mme R.-G. Dorget, 50 fr. — Ano-
nyme, à Orange, 25 fr. — Mme Hemard, 25 fr. —Mme et M. E. D.-P.... 20 fr. — Un petit Pierre :
L. N. C, 10 fr. — Mme. Yv. Méan, 20 fr. — Paie-
ment de dettes à Soeur Thérèse, de l'Enfant-Jésus :
M. D..., 100 fr. — En reconnaissance à la Sainte-
Vierge. 10 fr. — Pour que les Clairettes me portent
bonheur : Alice, 10 fr. — Pour une bonne oeuvre,
5 fr. — Mlle Lucienne Gautier, 10 fr. — Mme veuveChavardès, 5 fr. — Pour la réussite de deux examens,
10 fr. — L'école de filles de Soulac-sur-Mer, 50 fr.
— En reconnaissance à saint Antoine de Padoue :
C. O..., à Grenoble, 100 fr. — En mémoire de René,
100 fr. — Total : 1.560 fr, 50.

Pour combattre la Vie chère

ADRESSEZ-VOUS A

MON AMIE DE PARIS
qui vous fera bénéficier de prix avantageux
résultant d'achats directs en fabrique

CARNET
de " MON AMIE DE PARIS"

Aux Lectrices des Annales

Ce sont généralement nos correspondantesqui nous
guident. Les jeunes filles nous avaient soufllé l'idée
de la robe de velours. Elle a beaucoup plu ; la qualité
de l'étoffe, sa grâce, lui ont conquis bien des suffrages.

Il reste assez d'étoffe en noir
et dans les deux tons de bleu
pour faire encore une cinquan-
taine de robes.

Aujourd'hui, on réclame une
robe en crêpe marocain La voici.
La figurine vous indiquera son
allure élégante. C'est la toilette
indi-pensable pour les fêtes de
fin d'année. Le crêpe est d'une
belle qualité, résistante et solide.

Nous vous avions promis quel-
ques avantages nouveaux, afin de
contenter toutes les demandesde
toutes sortes. Nous avons dû
créer, depuis quelque temps, trois
ateliers supplémentaires, outre
ceux des robes et des fourrures.
Celui des chapeaux est dirige par
une personne experte, au goût
très sûr, qui utilise plumes, fan-
taisie, étoffe, pourvu que cela
en vaille la peine ; ses doigts de
fée font des merveilles.

Un coupeur s'occupera des
tailleurs pour dames et mes-
sieurs (enfin, on va s'occuper
d'eux !). Il suffira de lui envoyer
soit des mesures précises, soit un
vêtement allant bien.

Un atelier de corsets a déjà
donné d'excellents résultats.

Voilà qui va, certes, rendre-service à nos amies.
MARGUERITE LHEUREUX.

Les prix du blanchissage demeurant toujours
élevés, nous avons pensé qu'une machine à laver
serait bien accueillie.

Cette machine épargne toute fatigue, n'abîme pas
le linge, et permet de laver chez soi une grande
partie du linge et de réaliser ainsi une grosse éco-
nomie. Elle se pose sur les fourneaux de cuisine ou
sur le gaz.

N° 1 : 238 francs. - N° 2 : 295 francs, franco.
Le N° 1 contient l'équivalent de 10 à 13 chemises et

de 30 à 35 serviettes, avec 12 litres d'eau environ.
Le N° 2 contient l'équivalent de 20 à 25 chemises et

de 40 à 50 serviettes, avec 15 litres d'eau environ.

Adresser les commandes, accompagnées du montant, à
Mme Marguerite LHEUREUX
Directrice de " Mon Amie de Paris "

II, Cité Trévise. Paris (IXe). Tél.; Bergère 43-90
Compte de chèque postal N° 242.04.

Les Magasins de la Place Clichy
font 5 % de remise
aux lecteurs des Annales

sur tous achats effectués à Paris, ou sur les commandes
venues de province par correspondance. Présenter à la
caisse ou joindre à la lettre de commande un des
BONS SPÉCIAUX contenus dans notre Volume-Prime.

Très élégante robe encrèpe marocain de
belle qualité, côtés
ornés de pointes ter-
minées par des jours
coupés. Sur mesures,

200 francs.
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Pour les Visites

du Jour de l'An

EN PRÉVISION des fêtes de Noël et du Jour
de l'An, pendant lesquelles les enfants
seront en vacances et devront accompa-

gner leur maman dans les visites traditionnel-
les de cette époque, on augmente leur petite
garde-robe d'une robe et d'un manteau élé-
gants et d'une note très hivernale.

La mode enfantine — en ce qui concerne
les petites filles, bien entendu — est très sen-siblement influencée par le style breton. De
charmantes petites robes en cheviote ou en ve-lours bleu, brodé en rouge vif de motifs co-
piés sur les gilets du Finistère, s'accompagnent
d'un chapeau rond à bords relevés comme ce-lui des paysans de cette région, garni soit d'une
boucle d'acier posée devant, soit d'un ruban
de velours noir tombant en pans flottants dans
le dos.

Avec le breton, les petites filles portent tou-
jours des toques, des bérets ou des cloches. La
cloche est tantôt plus petite ou plus grande,
avec des bords plus ou moins abaissés, mais
elle est toujours seyante et toujours en faveur.
La capeline est, cependant la coiffure la plus
habillée

; c'est elle que 1
i portera, avec unerobe de taffeta vieux rose ou jaune miel, pouraller à une matinée d'enfants. Le ruban est undes éléments de la mode dont on tire le meil-

leur parti pour les robes de nos fillettes. La
garniture tout indiquée d'une robe de taffetas
glacé consiste en petites cocardes de ruban
assorti, ou en un bouquet rond et un peu mas-sif de roses en ruban, posé à la taille. Nos
grands couturiers ne dédaignent pas d'appli-
quer leur fantaisie à la création de modèles
pour la plus jeune génération, et c'est chez
l'un deux que j'ai noté cette gentille robe pourlaquelle on avait employé plusieurs pièces de
ruban de faille bleu saxe, disposé bord à bord
dans le sens de la largeur, et formant des bou-
clettes tout le long du devant.

Pour terminer l'encolure des robes que
l'on porte à huit ou dix ans, rien n'est seyant
comme une découpure en larges dents de fes-
ton, ou une berthe de tulle, ou une collerette
en batiste souple.

Le tailleur d'enfant est une innovation assez
récente, à laquelle on préfère cependant, sur-
tout pendant l'hiver, la robe complétée d'un
manteau. La gracilité des fillettes s'accom-
mode à merveille des manteaux forme « sac »,
en lainage bourru ou simplement épais :

che-
viote, mouflonne, duvella, burabure, kasha-
vella, velours de laine et perllaine. Les vê-
ments que l'on met quotidiennement pour
aller en classe sont marine, bronze ou brun
rouge; mais ceux destinés aux jours de fête
seront choisis dans ces teintes claires qui sont
la moitié de l'élégance pour les petits :

sable,
beige tourterelle, gris cendre, bleu hussard.

Le gris jouit d'une vogue particulière, sans
doute parce qu'il appelle le complément des
fourrures grises que la mode préconise : petit-

gris (il en faut si peu!) et
agneau. L'agneau n'est-il pas
entre toutes une fourrure

pour enfants?... Et le gris
clair convient aux teints frais
et aux joues roses.

Il est bien rare qu'il ne

reste pas de la fourrure
ayant garni le manteau, si-

non de quoi faire une toque
entière, du moins une bande
suffisante pour rappeler
cette garniture sur le cha-
peau.

Il faut insister sur ce
point que même quand il
s'agit de vêtements élégants
et de toilettes de cérémonie,

la simplicité est toujours de rigueur pour la
mode enfantine. Le temps n'est plus où « les
habits de fête » étaient pour les petits une
gêne constante qui s'opposait à la liberté de
leurs mouvements et à la gaieté de leurs jeux

Nous sommes, actuellement, en pleine sai-
son d'hiver, et de nombreux motifs de sortie
sollicitent même celles d'entre nous qui ne
mènent pas une existence mondaine. Pour les
visites de quatre à sept, un tailleur habillé
s'impose; il se différenciera de celui du matin
par sa jaquette, plus longue et plus ajustée :
alors que le premier est toujours en lainage,
le second est souvent en velours. Personne
n'ignore la séduction du velours noir aux re-
flets profonds et s'harmonisant avec la fourrure.

Le tailleur d'après-midi découvre souvent,
une fois la jaquette enlevée, une robe entière
en velours ou en lainage assorti à la jaquette,
dont les manches et le haut du corsage sont
en crêpe de Chine ou en mousseline de soie
pour glisser plus aisément sous la jaquette.

SIMONNE B...
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Pour tout ce qUi concerne la partie financière, Renseignements sur Valeurs, Ordres de Bourse. Dépôts de Fonds et de Titres
Comptes de Chèques, Paiements de Coupons,Services de Coffres-Forts, etc., nos lecteurs sont priés de s'adresser directementauCRÉDIT MOBILIER FRANÇAIS

Société Anonyme au Capital de 100.000.000 de Francs

BUREAUX : 30 et 32, Rue Taitbout (Boulevard Haissmann), PARIS IXe Arrondt ====

CRÉDIT MOBILIER FRANÇAIS

Nous avons annoncé la semaine der-
nière, à nos lecteurs, que l'assemblée géné-
rale ordinaire des actionnaires du Crédit
Mobilier Français était convoquée pour
le 3 décembre 1921, à 15 h. 1/2, 19, rue
Blanche, à Paris, pour examiner les
comptes de l'exercice 1920-1921, fixer le
dividende, élire des administrateurs,
nommer des commissaires des comptes pour
l'exercice 1921-1922 et fixer leurs émolu-
ments, donner diverses autorisations.

Voici comment se comporte le bilan au
30 juin 1921 (19e exercice), qui sera soumis
à cette assemblée :

ACTIF

Espèces en caisse et dans les
Banques

.
Fr. 8.530.748 90

Effets en portefeuille et Bons
de la Défense Nationale.

. .
83.072.032 47Reports. 3.452.555 25

Prêts sur titres et avances sur
garanties 1.088.701 20

Comptes courants débiteurs. 76.623.73.346
Débiteurs par acceptations . .

215 921 55
Portefeuille : Rentes, Actions,

Obligations 23.010.511 54
Participations financières

. . .
4.151.504 39

Agents de change : litres à livrer 531.090 45
Opérations de change à terme

garanties 41.847.500 »
Impôts et droits de transmission

à recouvrer. 872.071 98
Immeubles . . . . . . .

7.461.543 32

Total . . . Fr. 251.496.520 51

PASSIF

Capital : 200.000 actions de
500 francs. ...... Fr. 100.000.000. ».Réserve légale 3.168.867 49

Réserves 0 129.120 01
Comptes courants créditeurs

.
33.714.479 15

Comptes de dépôts. ...... 56.801.33090
Acceptations et effets à payer. 309.3.03 43
Agents de change : titres à rece-

voir 441.918 75
Opérations de change à terme

garanties 41.847.500 »
Dividendes restant à payer . .

270.582 82
Solde reporté des exercices an-

térieurs, appart nant aux ac-
tionnaires ......... 1.581.523 18

Profits et Pertes :
Bénéfice de l'exercice1920-1921. 7.171.894 78

Total . . . Fr. 251.490 520 51

Après avoir commenté les divers postes
de ce bilan, en comparant, notamment
ses indications avec celles du précédent'
es commissaires des comptes concluent,
ainsi leur rapport :

« Enfin, le compte de Profits et Pertes
se solde, pour l'exercice, par un bénéfice
net de 7.171.894 fr. 78, au lieu de 6 millions
9.333 fr. 42 pour l'exercice 1919-1920.

» Votre Conseil d'administration vous

propose, messieurs, d'effectuer comme suit
la répartition du bénéfice de cette année :

1° Prélèvement de 5 0/0 pour
la réserve légale .... Fr. 358.594 73

2° Dividende de 25 fr. par action. 5.000.000 »
Solde à répartir 1.813.300 05

Total égal
. . .

7.171 .894 78

» Sur le solde ci-dessus de 1 million
813.300 fr. 05, il revient, conformément
aux statuts :

75 0/0 aux actions Fr. 1.359.975 05
15 0/0 aux parts de fondateur. 271.995 »
10 0/0 au Conseil d'administration 181.330 »

Total égal
. . . . 1 .8 3.300 05

» Sur la somme revenant aux actions,
il serait prélevé 1.000.000 de francs, pour
parfaire à 30 francs par action le divi-
dende de cette année, et le surplus de
359.975 fr. 05 serait porté à la réserve
appartenant aux actions, dont le montant
atteindrait ainsi 1.941.498 fr. 23.

» Nous avons l'honneur de vous pro-
poser, messieurs, d'approuver les comptes
tels qu'ils vous sont soumis, ainsi que le
projet de répartition ci-dessus de béné-
fices. »

* *
Nous insistons de nouveau pour que les

actionnaires veuillent bien effectuer le dépôt
de leurs titres, afin que l'assemblée réunisse
le quorum nécessaire pour délibérer valable-
ment.

Et nous leur rappelons que, pour faire
partie de l'assemblée, il faut être pro-
priétaire de quatre actions au moins et
les avoir déposées trois jours au moins
avant la réunion.

Les porteurs de moins de quatre actions
peuvent se réunir pour atteindre ce nom-
bre et se faire représenter par l'un d'eux.

Les actions peuvent être déposées soit
au siège social, 30 et 32, rue Taitbout,
à Paris, soit dans tous établissements de
crédit ou chez tous banquiers, notaires ou
agents de change, à la condition de faire
parvenir les récépissés de dépôt au siège
social, dans le délai ci-dessus indiqué.

Lundi, 21 Novembre 1921

La Bourse est au point mort. Toute
cette semaine s'est écoulée dans une
atmosphère de torpeur. La tendance
était lourde d'abord mais a paru s'amé-
liorer ensuite.

Le monde des affaires se trouvait mal
impressionné par la remise en question
d'un projet d'impôt sur le capital. A
vrai dire ce n'était là que la manifes-
tation brouillonne d'un groupe politique
désireux d'attirer l'attention à n'im-
porte quel prix et sous tous les pré-

textes, fussent-ils les pires. Les déclara-
tions rassurantes du ministre des Finances
vinrent heureusement contrebalancer l'ef-
fet produit. M. Doumer a, d'autre part,
confirmé les indications de décroissance
de la crise économique, a assuré que le
déficit budgétaire d'un milliard et demi
serait comblé sans impôt nouveau, que
l'assiette des impôt existants ne. serait
pas modifiée, et a proclamé sa confiance
en l'avenir.

La liquidation de quinzaine s'est effec-
tuée facilement, à un taux moyen de
reports de 3 1/4 0/0.

De Londres et de New-York ont con-
tinué de parvenir des indications encou-
rageantes. Un peu plus de stabilité au
marcl é des changes avec tendance à
la tension.

DOLLFUS-MIEG & Cie

MULHOUSE (Haut-Rhin)

Cette Société, bien connue, qui a pour
objet la fabrication et la vente des produits
de l'industrie textile, fut fondée en 174 et
transforméeen Société anonyme en 1890.

Elle procède actuellement à l'émission
d'un emprunt de 10 mil ions de francs,
divisé en 20.000 bons triennaux 6 1,2 0,0
de 500 francs de nominal au porteur.

Le prix d'émission de 500 francs par bon
est payable en souscrivant.

Ces Bons, émis jouissance du 15 no-
vembre 1921, sont remboursablesau pair à la
fin de la troisième année, soit le 15 no-
vembre 1924. L'intérêt annuel de 6 1 ,/2 0 0
net, soit 32 francs 50 par titre, est exempt
de tous impôtsfrançais présents et futurs; il
sera payable par coupons semestriels les
15 mai et 15 novembre de chaque année.

Les souscriptions sont admises dès main-
tenant, et seront servies au fur et à mesure
de leur arrivée jusqu'à concurrence du dis-
ponible, aux guichets d'un certain nombre
de banques et établissements de crédit
parmi lesquels figure le CRÉDIT MOBILIER
FRANÇAIS.

(Notice parue au Bulletin des Annonces Légale
Obligatoires du 15 novembre 1921.)

(Fin)

CARMAUX
(Suite et fin)

Nous avons dit que l'origine de la Société
était fort ancienne. Pendant fort long-
temps, l'extraction s'effectua librement
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sans règle ni titre. Ce n'est qu'en 1747
que des ordonnances royales en accor-
dèrent l'exploitation par privilège tem-
poraire à M. de Solages, marquis de Car-
maux; en 1810, en application de la loi
instituant la propriété incommutable des
mines, cette concession fut déclarée perpé-
tuelle. M. de Solages en fit alors apport à
une Société, qu'il constitua sous le titre
d'Entreprises des Mines et de la Verrerie
de Carmaux; en 1855, il lui fut adjoint
la concession du chemin de fer de Car-
maux à Albi. L'année suivante, elle se
transforma en commandite par actions,
puis, en 1860, en Société anonyme avec
la dénomination :

Société des Mines et
Chemins de Fer de Carmaux. Enfin, en
1805, la ligne de chemin de fer ayant été
incorporée au réseau de la Compagnie du
Midi, elle prit son titre actuel et devint,
en 1918. Société anonyme libre.

Jusqu'alors, son capital avait été repré-
senté par 23.200 actions, sans désignation
de valeur, donnant droit à 1 /23.200° de
l'actif social; mais, lors de la transforma-
tion sous la forme anonyme libre, ce capital
fut. fixé à 17.100.000° francs, divisé en
110.000 actions de 150 francs, chaque
action ancienne étant échangée contre
cinq nouvelles. Fin 1919, la Société
contracta un emprunt obligataire de
15 millions de francs en 30.000 obliga-
tions de 500 francs 0 0 0 nets, émises au
pair, et remboursables en 30 ans. Enfin,
en 1921, le Conseil décida de procéder à
la répartition, à titre de remboursement
partiel du capital social, d'une somme de.
100 francs par action; et à la cession au
pair, réservée à ses actionnaires, des
116.000 actions de 100 francs de la Com-
pagnie Générale Industriellequ'elle détenait
en portefeuille, à raison d'une action
Carmaux pour une action Compagnie
Industrielle, à titre, irréductible : cette
dernière opération est actuellement en
cours, et les actionnaires peuvent égale-
ment acquérir à titre réductible les ac-
tions de la Compagnie Industrielle non
absorbées par l'exercice du droit irréduc-
tible jusqu'au 30 septembre. La somme
de 100 francs répartie aux actions Car-
maux peut être affectée par compensation
au paiement du prix d'acquisition des
actions cédées.

Depuis l'année 1850, il n'y a eu qu'un
seul exercice, celui de 1858, pour lequel
la Société de Carmaux ne distribua point
de dividende, et, sauf en 1872, où la répar-
tition ne fut que de 4 francs, les action-
naires ne reçurent jamais moins de
15 francs et généralement bien davantage,
surtout depuis 1873; en 1881 et 1882, ils
touchèrent, même 100 francs.

La Compagnie eut souvent, cependant,
au cours de cette période, à lutter contre
de graves difficultés : Carmaux est, en
effet, l'un des foyers les plus ardents du
socialisme; les grèves y sont fréquentes,
les exigences ouvrières toujours renou-
velées. Ces charges eurent une répercussion
notable sur les bénéfices, d'autant que,
simultanément, la production diminuait
dans une proportion assez sensible. Ce
fléchissement de l'extraction ne fut, d'ail-
leurs que momentané ; elle reprit bientôt
une marche ascendante régulière; elle
passa ainsi de 543.000 tonnes en 1905 à
664.000 en 1913; en ces mêmes années, la
production du coke fut respectivement de

77.000 et 98.000 tonnes, celle des agglo-
mérés de 10.000 et 49.700 tonnes. La guerre
influença à peine, à ses débuts, les résul-
tats de Carmaux; l'extraction de 1914 fut
inférieure de 80.000 tonnes seulement à
celle de 1913, et, une fois passée la période
de désorganisation occasionnée par la
mobilisation, et la main-d'oeuvre recons-
tituée par des moyens de fortune, elle
prit un important développement, surtout
à partir de 1917, où elle se chiffra par
819.000 tonnes contre 588.190 en 1916;
le record fut atteint en 1918 avec 845.110
tonnes; en 1919 et 1920, elle diminua
jusqu'à 576.040 et 552.500 tonnes du
fait de l'application de la journée de huit
heures, du retrait des prisonniers de guerre,
du départ des réfugiés, du manque fré-
quent de wagons et des grèves.

Les résultats financiers depuis 1914 ont
été fort substantiels, comme en font foi
les chiffres suivants, qui se rapportent aux
dix derniers exercices :

Exercices Extraction Bénéfices nets Dividendes

(tonnes) (francs)

1911 .... 613.700 3.893.000 110 »
1912 600.000 4.323000 115 »
1913 605 ooo 1.750.000 120

»
1911 583 230 1.199.000 115 »1915.... 575.210 6.234.000 125 »
1910 588.190 6.8-17.300 13,5 »
1917 .... 810.000 8.830.800 1 15 »1918.... 815.110 3.737.438 150 »1919.... 570 010 2.873.884 25 »(1)
1920 552.500 5.004.000 35 »

(1) Actions anciennes divisées en cinquièmes.

La situation fiancière qu'accuse le der-
nier bilan est des plus fortes : le. Fonds
de roulement au 31 décembre 1920 dépas-
sait 22 millions de francs.

ÉLECTRICITÉ DE LA PROVINCE
DE BUENOS-AIRES

Les décisions prises par l'Assemblée
générale du 1er septembre dernier vien-
nent d'être ratifiées par les tribunaux
anglais. La réduction du capital et l'ar-
rangement interv nu avec les obligataires
sont donc devenus définitifs ; la période
d'administration judiciaire va donc
prendre fin, et dès qu'elle sera close, la
Compagnie pourra procéder à l'estam-
pillage, des obligations, au paiement des
intérêts ainsi qu'à la remise de titres
prévus par cet arrangement. Nous ferons
connaître la date à laquelle ces opéra-
tions seront effectuées.

Bons 6 0/0 du Crédit National

L'émission des Bons 6 0/0 1921 du
Crédit. National a été, comme nous l'avons
signalé, l'occasion d'une manifestation
très intéressante du public vis-à-vis des
titres auxquels est attachée la garantie
de l'Etat, aussi bien qu'au regard de la
reconstitution rapide de nos régions dévas-
tées à laquelle le montant de cet emprunt
est destiné. On ne saurait trop souligner
l'importance du succès de cette émission
au milieu des conjonctures actuelles.

Rappelons que les remboursements par
lots des Bons 6 0/0 1921 du Crédit Natio-
nal doivent être effectués en 4 tirages les
1er décembre, 1er mors, 1er juin et 1er septem-

bre, le premier tirage ayant lieu le 1er décem-
bre 1921 et le dernier tirage le 1er décembre
1936.

Le Crédit National s'était réservé, la
possibilité de reculer de 3 mois au maximum
le tirage du 1er décembre 1921. Dans sa
dernière séance, le Conseil d'administra-
tion a fixé la date de ce premier tirage au
3 janvier 1922; il y aura donc cinq tirages
au cours de l'année 1922.

Dans cette même, séance, le Conseil a
décidé que les 2 lois de 500.000 francs seront
tirés au sort : le premier, au tirage du 1er mars
et le second, au tirage du 1er septembre de
chaque année.

Le Rendement des Impôts

en Octobre 1921

Le rendement des impôts et revenus
indirects et des monopoles continue à
s'améliorer. En octobre 1921, les recettes
se sont, élevées à 1.305.111.000 Francs;
ce chiffré est sans doute inférieur de près
de 96 millions aux évaluations budgétaires,
mais le déficit avait été de 139 millions
en septembre, de 118 millions et demi en
août, de 137 millions en juillet, de 101 mil-
lions et demi en juin, de 121 millions en
mai, de 86 millions en avril.

Comme précédemment, les principales
moins-values sont afférentes aux produits
des douanes (50.420.000 francs) et à la
taxe sur le chiffre d'affaires.

L'amélioration constatée en septembre
sur le produit de cette dernière taxe
continue à s'accentuer. Le rendement d'oc-
tobre est, supérieur d'environ 10 millions
à celui de septembre, et de 21 millions,
au montant des recouvrements opérés
au cours de chacun des quatre mois précé-
dents; le rendement d'octobre, n'a été
dépassé cette année qu'en janvier. Ce
résultat confirme le. mouvement de reprise
des transactions qui s'était déjà fait sentir
en septembre.

Les produits des douanes, qui accusent
une moins-value de 23 0/0 par rapport
aux évaluations, présentent, toutefois, une
amélioration sur le rendement des mois
antérieurs. Cette amélioration est duc à la
reprise des importations qu'on pouvait
déjà présager en août et que la situation
de septembre tendait à confirmer.

Aux contributions indirectes, le rende-
ment est en plus-value de 4 0/0 par rap-
port aux évaluations budgétaires et de
plus de 9 0 /0 par rapport aux recouvre-
ments d'octobre 1920.

D'autre part, il a été recouvré, eu
octobre, 162.492.000 francs au titre de
l'impôt général sur le revenu et des impôts
cédulaires, et 215.219.000 francs au titre
de la contribution extraordinaire sur les
bénéfices de guerre.
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