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La Légende Odéonienne tateurs. Ils accoururent, constituèrent un
public d'habitués fidèles, amusés, recon-
naissants... Des rumeurs favorables circu-
lèrent. Le courant sympathique grossit. La
fortune vint, rapide, féerique, invraisem-
blable, effaçant de mornes souvenirs.

La légende odéonienne était morte.
El? semblait pourtant indestructible. Un

demi-siècle de moqueries l'avait formée,
répandue. Pas un journaliste qui n'eût raillé
la vénérable scène et exécuté sur ce thème
des variations faciles. Un rédacteur des
Débats annonçait gravement que « huit
personnes, la veille au soir, avaient franchi
les portes de l'Odéon ". Le Miroir insé-
rait les lignes suivantes : « L'ouvreuse de
la première galerie du théâtre de l'Odéon
se sert de la voie de la presse pour informer
le monsieur qui assistait à la troisième re-
présentation de Mathilde qu'elle a trouvé
une tabatière d'or qui doit lui appartenir. »

Les années passent. La guerre d'épi-
grammes se poursuit sans relâche. Rien ne
peut désarmer les blagueurs. Une feuille
anecdotière, Le Pandore, affirme que

« l'administration de l'Odéon, trouvant
l'éclairage ordinaire trop considérable, a
arrêté qu'il ne serait plus allumé qu'un bec
par personne payante. Malgré cela, ajoute
le chroniqueur, on craint de jouer dont
les ténèbres ». Théophile Gautier ne dé-
daigne pas de participer à cette puérile et
cruelle campagne. Peut-être vous rappe-
lez-vous son fameux feuilleton du 30 oc-
tobre 1841 :

« Les poêles fumaient, les rats s'étaient
logés dans les tuyaux non ramonés et rou-
laient à demi grillés parmi les cendres et la
suie. Un épais brouillard régnait dans la
salle, et, quoiqu'il fît un froid glacial, on.
avait été obligé de tenir les fenêtres ou-
vertes. Les quinquets brûlaient jaune et
répandaient une lueur terne et malade. Les
corridors n'étaient pas balayés et laissaient
voir la trace des anciens tapis. Les bonnets
des ouvreuses pendaient flasquement et
sinistrement comme des membranes de
chauve-souris; les araignées, étonnées de
cette lumière et de ce mouvement inaccou-
tumé, descendaient du plafond au bout
d'un fil. »
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Mieux que cela. L'Odéon, peu rancu-
nier, ayant, en 1844, prié Théophile Gau-
tier d'écrire le prologue de réouverture, le
poète eut l'impertinence d'y introduire ces
propos qu'échangeaient un personnage sym-
bolique :

l'esprit chagrin, et le propre di-
recteur, Bocage, qui se persiflait lui-même :

L'ESPRIT CHAGRIN

L'Odéon. qui ne peut ni vivre ni mourir,
N'est jamais plus fermé que lorsqu'il vient d'ouvrir

LE DIRECTEUR

On a fait là-dessus mille plaisanteries.
Je le sais... Il poussait de l'herbe aux galeries;
Dix-sept variétés de champignons malsains
Dans les loges tigraient la mousse des coussins.
Une flore complète ; — et plus d'un journaliste,
Malicieusement, en publia la liste.
Les ours du pôle arctique et les ours des cartons
Dans cet autre Spitzberg avaient pris leurs cantone
Et par eux fut mangé le claqueur solitaire.
Hivernant sous la neige au milieu du parterre.

Ces vers parurent exquis, trop exquis,

car ils furent lus de tout le monde et ache-
vèrent de ruiner le prestige du théâtre. A
force d'entendre dire que la salle de
l'Odéon était toujours vide, le public finit

par le croire et ne s'y rendit plus que pour
siffler ou dormir. La légende s'incrustait,
acquérait l'évidence d'un lieu commun.
Malgré d'héroïques efforts, et quelquefois
des efforts heureux, les hommes actifs et
habiles qui s'appelaient Lireux, Duques-
nel, La Rounat, Porel, Paul Cinisty, An-
toine, n'arrivèrent pas à la détruire. Seul,
Gavault a su la faire oublier.

Par quel miracle? Les uns disent la
chance... Ce sont les envieux. Ne les écou-
tons pas. D'autres disent la bonne adminis-
tration, le travail opiniâtre... Evidem-
ment... Mais, dans le grand succès, dans le
succès continu, il entre des éléments plus
complexes. Une oeuvre quelconque, qu'il
s'agisse d'un théâtre ou d'un journal, reflète
la physionomie morale de celui qui l'a en
mains. Certains êtres possèdent une force
rayonnante. Ils attirent. Je suppose que
l'activité méthodique et allègre de M. Ga-
vault a tout de suite séduit la foule, changé
l'atmosphère de la maison. Subitement, le
sévère édifice s'égaya. Un sang jeune
ranima le vieil organisme. Je souhaite que
le directeur de demain ait en lui, comme le
directeur d'hier, ce don mystérieux, la vie,
sans lequel nul ne saurait faire prospérer
une entreprise...

LE BONHOMME CHRYSALE.

Notre Volume-Prime
Se bien porter,ResterJeune

par le Docteur RUFFIER

avec 219 Bons Spéciaux

CONFÉRANT LES AVANTAGES LES PLUS VARIES,

est, à partir du 21 novembre, délivré gratui-
tement aux personnes qui viendront s'abonner

ou se réabonner aux Annales, 5, rue La-Bruyère,

ou à celles qui enverront 75 centimes pour le
recevoir franco à domicile.

Ne soyons pas Dupes
11 novembre.

LA BANQUEROUTE alle-
mande nous menace
aujourd'hui plus que

jamais. Nous l'avons souvent
annoncée ici, notamment
dans un article écrit le

23 septembre et intitulé La Dernière
Carte Allemande. A maintes reprises, nous
avons dénoncé la gigantesque opération de
camouflage frauduleux entreprise par les
vaincus, la ruine de l'Etat et l'enrichisse-
ment de certains particuliers, l'évasion des
capitaux à l'étranger, toutes choses que les

orateurs démontrent en ce moment à la
Chambre, au cours du long débat qui s'est
institué sur notre politique financière.

La situation est d'une tragique simpli-
cité : l'Etat allemand, après bien des mar-
chandages, a consenti à reconnaître qu'il
devait à la France 68 milliards de marks-

or, à titre de réparations. Devant la néces-
sité d'aller vite pour reconstruire les régions
dévastées, devant la mauvaise volonté alle-
mande, devant l'attitude de certains de

ses alliés, la France a avancé à l'Alle-
magne une part importante de cette somme.
Aujourd'hui, l'Etat allemand se laisse
glisser à la banqueroute, le mark-papier
valant quatre centimes français, et la
France, qui déjà a décaissé, pour le compte
du vaincu, 61 milliards de francs, est en
droit de se dire :

— Mon débiteur va faire faillite.
Vais-je être obligée de supporter moi-même
tous les frais de la guerre, c'est-à-dire, plus
simplement : vais-je, moi aussi, déposer
mon bilan?

La situation est tragique et comique à la
fois; on en rirait, si les larmes ne vous
montaient pas aux yeux, et surtout en un
pareil jour, trois ans après la victoire que
nous imaginions être la victoire du droit, le
triomphe de la justice! L'Allemand s'est
jeté sur nous pour nous asservir et nous
ruiner; durant cinquante-deux mois, il a
pillé, pilonné, ravagé notre sol, détruit nos
usines et nos mines; il est sorti de la guerre
avec une agriculture intacte, une industrie
plus puissante que jamais, et sans dette ex-
térieure, alors que nous pliions, au même
moment, sous une dette extérieure flottante
d'environ 35 milliards de francs, alourdie
d'une dette à terme d'environ 45 milliards
au cours du change! Et quand, en vertu
des beaux principes inscrits dans le traité de
Versailles, il a fallu régler les comptes,
quand l'agresseur a été invité à réparer
le mal qu'il avait fait, à payer sa dette,
il a si bien disputé, discuté, ergoté, protesté,
menacé, chipoté, gémi, que notre créance
est allée diminuant régulièrement de confé-
rence en conférence, que cette somme due
aux collectivités et aux citoyens français,
déjà si réduite, c'est l'Etat français, dévasté
par la guerre, qui en a fait l'avance à
l'Etat allemand... Et on a pu assister à ce
spectacle prodigieux du vainqueur en ruine
payant les dettes du vaincu en ses lieu et

place, donnant bientôt au vaincu, son débi-
teur, des centaines de millions en ex pour
recevoir de lui le charbon pour lequel, en
vertu du traité, il n'aurait pas dû, maté-
riellement, débourser un centime! Ainsi,

non seulement l'Allemagne ne payait pas
ses dettes et nous chargeait d'en faire
l'avance, mais elle trouvait encore le moyen
de se faire remettre par nous, ses créan-
ciers, un pourboire royal! Nous lui payions

ce qui nous appartenait et beaucoup plus
cher que la marchandise ne valait! Robert
Macaire n'eût pas trouvé mieux.

Il lui fallait, ensuite, trouver un moyen
de ne pas nous rembourser nos avances. Ce
moyen, la chute du mark le lui donne. La
banqueroute de l'Etat (les Allemands l'es-
pèrent, du moins) le libérera de ses obli-
gations. Les petits rentiers seront ruines,
mais les fonctionnaires, les militaires s'en
tireront grâce aux augmentations de sa-
laires, et les gros industriels continueront de
faire d'excellentes affaires, — ce qui, pour
eux, est l'essentiel. En plein Reichstag,
M. Herz, socialiste indépendant, a dé-
claré:

« Dans les cercles industriels rhénans-
westphaliens, la chute du mark est jugés
désirable pour l'industrie... "

Et je lis dans la Freiheit, de Berlin;

« M. Hugo Stinnes est intéressé au pre-
mier chef à la chute du mark. Depuis la

guerre, tant en Allemagne qu'à l'étranger,
il a investi en valeurs réelles des sommes
énormes de marks-papier. La valeur de ses
moyens de production et de ses installations
est aussi constante que l'or. Les raisons de
cette politique sont faciles à définir. Stinnes
et sa famille sont Allemands nationaux et
ce parti prêche la résistance à l'Entente. "

Voilà donc un dessein bien arrêté dans
l'esprit des industriels. Il semble ne l'être
pas moins dans l'esprit des membres du
gouvernement, leurs prisonniers. Je suis
persuadé que ceux-ci voient avec une satis-
faction profonde le désordre effroyable ou
agonisent les finances du Reich. Un déficit
de 110 milliards de marks au budget de
l'Empire n'est pas pour leur déplaire.
Bien au contraire. Quel beau prétexte à
doléances, à demandes nouvelles de dimi-
nution de la dette! A nous de savoir si

nous admettrons que notre créance, évaluée
en janvier 1921, par notre gouvernement,
à 136 milliards de marks-or, réduite par
le président du Conseil, le 4 février, à
110 milliards, réduite encore, dans les der-
niers jours d'avril, à 68 milliards, subisse
de nouvelles amputations. A nous de savoir
si nous permettrons l'inflation monétaire in-
sensée, les formidables et ridicules augmen-
tations de dépenses inscrites au budget de
l'Empire, le déficit de 14 milliards de
marks pour les chemins de fer, les 305.000
employés nouveaux, les constructions de
voies nouvelles qui entraînent à elles seules

une dépense de 7 milliards (soit la moitié
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de ce déficit), voies nouvelles qui le plus
souvent, ne sont que des voies stratégiques.

loi apparaît, en effet, le côté politique
lie es grave problème financier. Dans l'es-
prit de nombreux Allemands, le désir de
revanche est ancré profondément. Ils sont
prêts à faire l'impossible pour réaliser leurs

voeux. La banqueroute, pour eux, serait

une première victoire, prélude de l'autre.
Je sais bien que de nombreux démocrates

ne pensent pas ainsi outre-Rhin. Il en est
qui, très sincèrement, sont attachés à la
paix; il en est même qui comprennent leurs
fautes et que, seuls, le développement, l'or-
ganisation d'une vraie République alle-
mande, pourront donner au monde le repos
qu'il attend.

Mais, à côté de ces hommes-là, d'autres
s'agitent dont l'action grandit dans le pays
et qui sont infiniment redoutables. A n'en
pas douter, depuis l'année 1921, les natio-
nalistes ont gagné en assurance, et d'au-
cuns avouent leurs projets avec une tran-
quille audace. Que répondre, par exemple,
au Lokal Anzeiger, qui affirme que la
France a un moyen bien simple d'assurer
sa sécurité : « C'est de ne plus se livrer

à une guerre d'agression contre l'Alle-
magne, comme elle l'a fait en 1914! »

Tous les spécialistes qui reviennent du
Reich reconnaissent que les partis de droite
s'efforcent, par tous les moyens, de con-
server les anciens soldats à l'état de semi-
mobilisation, grâce aux Sociétés secrètes.
Dans la séance du Landtag de Saxe du
2 novembre, le ministre de l'Intérieur Li-
pinski a fait sur ce point d'intéressantes
révélations; nous savons qu'une Société se-
crète a son siège central à Bautzen ; que
le major Schneider est le chef d'une autre
organisation, héritière de l'Orgesch, en
Saxe orientale; que les « Frères de
Dresde » et les « Frères du Stein » ont été
fondés après la dissolution de l'Orgesch
le 6 juin et sont subventionnés par les capi-
talistes; qu'on vient de découvrir à Leipzig

une Société Sehmo, identique à celle du
grand-duché de Bade. Il n'est pas de jour
où l'on ne mette la main sur des dépôts
d'armes, cent fusils d'un côté, des muni-
tions de l'autre.

En même temps, toute une littérature
s'est donné pour tâche de développer l'es-
prit chauvin. Un des romans qui ont, en ce
moment, le plus de succès en Allemagne
est intitulé Le Peuple se réveille! (Das
Volk wacht auf!) L'éditeur Albert Lan-
gen, de Munich, en a fait un premier tirage
de vingt-cinq mille exemplaires! C'est le
dernier volume d'une trilogie romanesque,
dont les deux premiers : Frédéric et Louise,
glorifiaient les Hohenzollern. Cette fois,
c'est le soulèvement national du peuple
prussien en 1813, que l'auteur, M. Walther
von Molo, exalte. Toutes les pages du
livre sont imprégnées de la même ardeur
guerrière, de la même fièvre de bataille et
de sang. Sous prétexte de parler de 1813,
on ne songe qu'à 1921. Un bourgeois
prussien, plus clairvoyant, plus résigné, dit
un patriote prussien :

— Je ne vous comprends pas. Pourquoi

vos cris de haine perpétuels contre les
Français? Mais ils se bornent à agir sui-

vant le traité de paix.

— Il n'est pas exécutable, répond un
autre Prussien; j'espère fermement une re-
vision; cela ne peut durer plus longtemps
ainsi.

— Il est puéril d'espérer que l'adver-
saire sera généreux parce que nous avons
été nous-mêmes stupides et légers.

— Mais alors, que se passera-t-il?

— La guerre!

— Ce serait effroyable!

— La vérité ne fait peur qu'aux lâches.
On ne crée que par la destruction. On ne
conserve que par la ruine!...

Plus loin, à l'Université de Berlin, nous
entendons Fichte déclarer, aux acclama-
tions de ses étudiants :

— Le devoir humain n'est pas de se
reposer, mais de combattre.

Ailleurs, un paysan fait réciter à son
fils sa prière du soir :

« j'aime ma patrie parce qu'elle est ma
patrie. Les Français sont nos ennemis. C'est

un devoir de tuer les ennemis partout où on
les rencontre. »

Voilà ce que beaucoup lisent avec dé-
lices, outre-Rhin. — Littérature! dira-t-on.
Je veux bien; mais littérature inquiétante,
et surtout lorsqu'on la rapproche des faits.
Les élections municipales qui ont eu lieu
à Berlin, il y a un mois, ont été marquées
par l'écrasement des partis de gauche au
profit des réactionnaires. En 1920, les com-
munistes et les socialistes indépendants dis-
posaient de 86 mandats et de 633.606 voix;
en 1921, de 64 mandats et de 475.21-9
voix. Les nationaux allemands, au con-
traire, passaient de 27 mandats et 188.203
voix en 1920 à 41 mandats et 299.800
voix en 1921. Et le Vorwoerts écrivait :

« La bourgeoisie a le droit de chanter
victoire. Elle a atteint ce qui, au temps de
Bebel et de Singer, n'aurait jamais été
considéré comme possible. Berlin la Rouge
n'arrive même pas à grouper une majorité
socialiste. Ce qu'on n'avait pas vu, même

en 1907, s'est réalisé le 16 octobre 1921.
Les partis bourgeois sont maîtres de Berlin
la Rouge... »

« Le fait que le parti de la réaction
monarchiste et militariste est de plus en plus

en faveur auprès de la bourgeoisie est fort
grave, disait de son côté la Freiheit. Les
élections sont une honte... »

Quant à la Rote Fahne, elle s'écriait :

« Stinnes a vaincu! »
Nous voilà donc prévenus par les Alle-

mands eux-mêmes. Un mouvement de re-
vanche se dessine aujourd'hui dans le
Reich, qui peut devenir fort dangereux.
Financièrement, militairement, économique-
ment, littérairement, politiquement, les par-
tis de droite reprennent l'offensive. Ne
soyons pas leurs dupes.

secrétaire de la Commission de l'Enseignement et des
Beaux-Arts, simembredu ConseilSupérieurdesColonies.

Le Testament de Nobel

L'attribution du prix Nobel pour la litté-
rature a donné lieu à de vives discussions,
D'illustres écrivains : Gorki et d'Annunzio, en
furent écartés — comme naguère Tolstoï —

pour raisons politiques. En fin de compte, c est
l'auteur du Lys Rouge qui l'emporte. Tous
ceux qui admirent l'oeuvre d'Anatole Francs
se réjouiront de cet heureux choix.

On sait qu'Alfred Nobel — inventeur et
fabricant de terribles engins de destruction —

légua sa fortune pour encourager les lettres»
les arts, et fonda même un prix spécial en fa»

veur des hommes de tous pays ayant ouvré

pour la paix. Au moment de signer le testa-
ment qui devait l'immortaliser, il dit en sou-
riant à son notaire :

— Avec ce règlement-ci, je n'aurais ja-
mais pu avoir un de mes prix. Que d'autres
aient plus de chance que moi !

On parle toujours de ce fameux document
dont on ignore généralement les clauses. Le*
voici, dans leurs grandes lignes :

« Le capital, réalisé en valeurs de tout
repos par mes exécuteurs testamentaires, for-

mera un fonds dont les intérêts seront distri-
bués tous les ans pour récompenser ceux qui,
dans le cours de l'année écoulée, auront été
le plus utiles à l'humanité.

» Ces intérêts seront divisés en cinq par-
ties égales qui reviendront :

» Une part à celui qui aura fait la plus
importante découverte ou invention en phy-
sique;

» Une part à celui qui aura fait la décou-
verte la plus importante ou apporté le meilleur
perfectionnement en chimie :

» Une part à celui qui aura tait la décou-
verte la plus importante en physiologie ou en
médecine ;

» Une part à celui qui, en littérature, aura
produit ce qu'il y a de plus remarquable dans
le sens idéal :

» Une part à celui qui aura travaillé le
plus ou le mieux à la fraternisation des peuples
et à la suppression ou à la diminution des
armées permanentes ainsi qu'à la formation et
à la propagation des Congrès de la paix. »

Les prix sont décernés par les académies
suédoises, réunies en assemblée plénière ; par
l'Institut Carolin à Stockholm, ou une Com-
mission de cinq membres élus par le Storthing
de Norvège. Ils doivent aller « au plus
digne », sans tenir compte de la nationalité*.

L'an prochain, pourquoi ne donnerait-on
pas ce prix à Emile Bergerat, qui posa se
candidature sous la forme d'une curieuse bal-
lade en triolets ?

Je demande le prix Nobel,
Car dans cette tour de Babel,
Comment vivre, à moins qu'on hérite?
Je demande le prix Nobel :
Il me manque, et je le mérite.

Renvoyé à ces messieurs de Stockholm...
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LA LEÇON DES ENQUÊTES

LA JEUNESSE contemporaine ne pourra pas
se plaindre qu'on l'a négligée. Les en-
quêtes sur sa pensée, sur ses espoirs, sur

ses goûts se poursuivent dans les journaux et
dans les revues. On interroge des jeunes gens
sur l'art, sur la philosophie, sur le droit et sur
les destinées de la patrie. Leurs réponses pré-
sentent une assurance précoce qui indique que
ces jeunes hommes sont bien nos contempo-
rains et en outre, une frivolité qui laisse voir
que, cependant, ils sont jeunes. Cette frivolité
se reconnaît non pas à des préoccupations ba-
dines, mais, au contraire, à un excès de sérieux
et de gravité ; car on peut être frivole aussi
bien en ne plaisantant jamais qu'en plaisantant
sans trêve. Et ce serait un grand malheur que
la jeunesse actuelle, sous prétexte de réagir
contre le scepticisme de ses ainés, s'appliquât
à perdre sa gaieté naturelle et le goût inné de
notre race pour les jeux légers de l' esprit.

Soyons tranquilles, d'ailleurs. Elle ne les
égarera jamais que momentanément. Tout
Français possède, en manière de patrimoine et
par le don des dieux, une quantité de bonne
humeur déterminée ; il faut qu'il la dépense.
Si ce n'est pas à vingt ans, ce sera à qua-
rante, ou à l'extrême vieillesse. J'ai entendu un
étranger dire dans un salon : « Il n y a qu en
France que les vieillards soient gais. » Le
fait est qu'il y avait cee soir-là, dans cette réu-
nion parisienne, trois ou quatre personnes d'un
âge très avancé qui nous émerveillaient par
leur entrain et par leur grâce. On ne songeait
pas qu'elles étaient périssables, tant la vie leur
allait bien ! Admirable leçon d'énergie et
d'insouciance devant la mort, leçon que La
Fontaine nous a déjà donnée avec son sourire
si aigu et si pitoyable à la fois : « Un octogé-
naire plantait... "

Ah! comme une enquête sur la vieillesse
contemporaine serait intéressante ! Il est dom-

mage gars ( ne l'entreprenne pas.
Quels précieux enseignements il en résulterait
pour nous! Et qui sait si vieillards et jeunes
gens ne se rencontreraient pas aujourd'hui sur
bien des points !

Il va souvent, en effet, moins d'abîme
qu'on ne croit entre les générations successives
d'individus nés sur le même sol. Une certaine
continuité de sensations, des instincts pareils
les unissent en dessous, et les vertus qui éclatent
dans l'une étaient presque toujours impliquées
dans la précédente. Ce sont les flots inégaux
d'un même courant qui se dirigent vers la
même mer lointaine.

ALFRED CAPUS,
de l'Académie française.

Le Voyage du Nouveau Colomb

Crosclaude, l'auteur de La Machine Ronde
a perdu la Boule, est connu pour son esprit
en prose. Cette fois-ci, à l'occasion du voyage
de M. Briand aux Etats-Unis, il fait de l'es-
prit en vers et contre tous.

Il s'est complu dans un poème :
Oceano

Nox ou les Brouillards de Terre-Neuve, petit
chef-d'oeuvre de narquoiserie, parsemé d'adroits
calembours, d'ingénieuses allusions, à pasti-
cher les poètes d'hier, à rajeunir des mots
célèbres au gré de sa fantaisie.

Il nous montre l'Ulysse de Saint-Nazaire
voguant sur l'Atlantique, dont les ouragans
sont moins terribles que ceux
Qu'à de certains moments soufflent de la tribune
Mandel, pâle Triton, et Tardieu, ce Neptune.

Puis Briand, cherchant une étoile nouvelle
dans les brouillards :

" Les étoiles, on n'en fait plus. C'est bien fini !»
Fait un gabier en regardant Viviani.

Le président du Conseil use de la coupe
montmartroise pour déclarer ceci :

Dans trois jours, il faut que j'endosse ma reding-
Ote, pour saluer le président Handing.

il se réjouit de rencontrer Hoover, le phi-
lanthrope :

Avec lui, carte
Nous pouvons espérer la république Hooverte.

Cependant, l'équipage semble se révolter.
(Rumeurs et mouvements divers sur plusieurs
bancs... de Terre-Neuve, note Grosclaude.)
Briand affirme que, par cet affreux brouillard,

Le temps est noir comme un des sujets de Sarraut.

Il envie Bonnevay, qu'il a laissé à Paris
pour « l'intérim du chien crevé », prétend que
l'Amérique est une légende inventée par Tar-
dieu, à quoi Viviani répond :

Allons donc ! Moi. j'y fus, j'y discourus et j'offre
Ton témoignage indiscuté, maréchal Joffre,
Toi qui de m'oscorter eus l'honneur infini.

— Pourtant, elle existe, l'Amérique ! dis

un sachem :
Nos âmes chaleureuses

Se souviendront toujours des heures valeureuses
Où nos coeurs ont fraternisé dans les combats.

Et, parodiant la chanson :

C'est des choses qu'une Amérique n'oublie pas!

Enfin, la brume s'éclaircit :
Le soleil dit au " La-Fayette " : Me voici!
Une immense espérance embrase le navire.
L'émeute est apaisée et le timonier vire
Vers la rive sublime où le désarmement
S'apprête dans un général embrassement,

" Trois jours ! leur dit Briand, et je vous donne enpacte
Et la paix régnera sur la terre, "

Dont acte.

Ainsi s'achève ce poème à la manière des
Petites Némésis, et où l' or. sent planer avec les
ombres de Hugo, Musset, Coppée, Casimir
Delavigne, celles des chansonniers de la Butte
sacrée et, par-dessus tout, l'allègre maqueris
d'un humoriste qui s'amuse.

LE POÈTE ASSASSIN.
Nous avons cité récemment des vers de

Claude Le Petit, ajoutant qu'il avait été
pendu en 1664. Une institutrice nous écrit,
s'excusant (n'est-ce pas d'une savoureuse mo-
destie ?) d'ignorer ce vieux assembleur de vo-
cables et nous demandant la cause de son
fâcheux trépas... Nous ne cacherons pas plus
longtemps à notre correspondante qu'ayant,
dans un accès de fureur, tué un pauvre frère
augustin, Claude Le Petit dut s'enfuir en
Espagne. Le meurtre oublié, il rentra en
France, composa une malencontreuse chanson
sur la Sainte Vierge, dont les feuillets envolés
dans la rue furent ramassés par un prêtre et
portés au procureur du roi. De là, arrestation,
condamnation, pendaison. C'est à lui (selon
l'opinion de M. Paul Olivier dans son
curieux livre : Cent Poètes) que Boileau faisait
allusion :

Toutefois, n'allez pas goguenard dangereux,
Faire Dieu le sujet d'un badinage affreux.
A la fin tous ces jeux que l'athéisme élève
Conduisent tristement le plaisant à la Grève.

Robert Macaire et Cie.
C'est le titre d'une pièce jouée avec succès

à la Porte-Saint-Martin. L'auteur, Maurice
Landay, réclame le droit exclusif de mettre
désormais à la scène l'épique bandit créé par
Frédérick. Le personnage a déjà beaucoup
servi. LAuberge des Adrets, dans laquelle il
parut pour la première fois, avait été justement
sifflée ; et Frédérick, offrant à son ami Léon
Sully une lithographie de lui, l'ornait de cette
dédicace :

L'AUBERGE DES ADRETS !!!
PREMIÈRE BATAILLE LIVRÉE

MÉLO-DRAME-ROCOCO!

JUILLET 1823 FREDERICK

(Les points exclamatifs sont de l'illustre
acteur.)

Quant à la pièce actuelle, dans laquelle
la truculence poitrinante de Max Dearly-
Macaire et l'étisie mélancolique de Morton-
Bertrand font un merveilleux contraste, elle
rapproche deux vrais artistes qui se connais-
sent de longue date ; et sans doute n'ont-ils
pas oublié l'époque de leurs débuts... Mor-
tor. donnait alors dans des cafés provinciaux

des séances de prestidigitation, émule singu-
lièrement habile des Robert Houdin et des
Verbeck, et Max Dearly (sous son patronyme
Roland) débitait des monologues (entre la
gommeuse et le baryton mondain) sur l'estrade
d'humbles cafés-concerts. Le hasard, pendant
une saison balnéaire, les réunit dans le même
hôtel et ils ne tardèrent pas à se découvrit
mutuellement les mêmes affinités artistiques à
tous deux cultivaient (on n'en est pas à un
talent près) l'art si difficile de la peinture à
l'huile ; mais s'ils possédaient palette et tubes,
de couleurs, la toile manquait. Comment, ne
dormant pas, exercer leur joli talent d'ama-
teur ?...

Géniale, une idée vint à Roland, et Mor-
ton la réalisa sur-le-champ. Tout le long du
couloir, aux portes des chambres, les espa-
drilles de toile blanche alternaient avec les bot-
tines de cuir citron ou de daim gris perle. Et
le lendemain, au réveil, ce fut un beau tapage
les voyageurs se demandant par quel miracle
leurs chaussures portaient, parmi les myosotis
ou les roses, des inscriptions dans le genre de
celles-ci : Souvenir de Trouville... — A tel
pour la viel... Mince de godasses !... et ce
tera, et coetera...

HUGUES DELORME.



LES ANNALES

THÉÂTRE ÉDOUARD-VII : Jacqueline, trois actes
de M. Sacha Guitry, d'après une nouvelle d'Henri
Duvernois. — VAUDEVILLE: Le Chemin de
Damas, trois actes de M. Pierre Wollf.

LA PERSONNALITÉ de M. Sacha Guitry est
une des plus originales, des plus curieu-
ses du temps présent. On voudrait pou-

voir l'analyser, en saisir les éléments. Tâche
malaisée. Pour expliquer, il faut comparer. Le
talent de M. Sacha Guitry est incomparable.
On lui chercherait vainement un équivalent. Il
apparaît comme une manifestation à part,
exceptionnelle, dans le mouvement littéraire
actuel. Nous le voyons évoluer. Il va bientôt
parvenir à son épanouissement total, à sa ma-
turité, Il serait intéressant et profitable de no-
ter, plus longuement que je ne puis le faire
ici, les étapes de sa formation.

D'abord, M. Sacha Guitry a reçu en nais-
sant un don précieux entre tous : la Fantaisie.
Encore faut-il s'entendre. Ce terme de fantai-
sie a pris, par l'usage fréquent, une significa-
tion tout ensemble imprécise et variée. Chacun
lui attribue, selon l'application qu'il en fait,
un sens différent. Voici ce qu'il évoque pour
moi lorsque je l'emploie en songeant à M. Sa-
cha Guitry

: une aptitude à considérer les hom-
mes et les choses sous un aspect imprévu ;

la
faculté de rompre les associations d'idées cou-
tumières pour en former de nouvelles et de sur-
prenantes ; une insouciance égoïste et sédui-
sante, une hardiesse d'autant plus franche
qu'elle s'ignore, une entière liberté de juge-
ment, une absence résolue de contrôle ; quel-
que chose de jeune, de vif, d'éclatant dans
l'expansion d'une force naturelle ; le souci de
surprendre ; le besoin de s'épancher ; toutes
ces tendances étant fondues ensemble et res-
tant soumises aux caprices d'une humeur vaga-
bonde. Telle fut, me paraît-il, la complexion
initiale de cette nature privilégiée. C'est ainsi
que nous connaissons M. Sacha Guitry à tra-
vers les pochades de début où se trahissait déjà
dans la grâce et la gaminerie son génie parti-
culier. Ces oeuvres juvéniles semblent non pas
écrites, mais parlées, si l'on peut ainsi dire.
Elles émanent de l'auteur, spontanément, sans
effort. Elles ont le charme et la saveur d'en-
tretiens joyeux, familiers, fertiles en saillies
et en burlesques inventions. En les composant,
cependant, le jeune fantaisiste devenait, et
presque à son insu d'abord, un écrivain. En lui
naissait, comme après coup, le goût d'écrire,
qui, cultivé, l'amenait bientôt à l'art d'écrire.
Dès lors, tout en conservant sa fraîcheur
d'imagination, il prend conscience de sa valeur,
se dédouble, s'observe et devient ingénieux. Il
laisse bondir sa verve, mais en dirige les écarts.
Bous les reflets brillants de la gaieté apparaît
une sorte d'importance grave. Il ne laisse rien
perdre de sa force créatrice. Tout ce qu'il con-
çoit est aussitôt exécuté. Les oeuvres se mul-
tiplient. Elles sont extrêmement variées quant
à la forme, peu quant à I'inspiration. L'au-
teur s'y livre tout entier, s'y fait connaître sous
tous ses aspects, ne cèle rien de ses goûts, de

ses caprices, de ses mouvements de caractère.
Et cet abandon est le secret de leur séduction.
Comment ne pas se plaire à regarder la vie
par le truchement d'un homme qui la voit lui-
même sous les couleurs les plus heureuses, qui
cultive l'optimisme avec délicatesse, s'affran-
chit avec tant de naturel des laideurs et des
tristesses quotidiennes ; qui possède en outre,
au suprême degré, le goût de l'existence mo-
derne, de son confort, de son luxe, le sens de
sa poésie particulière ? On l'envie, on l'admire,
on lui sait gré d'être ce qu'il est... Il emporte
la faveur du public. Cet immense succès assure
sa confiance, l'engage à produire, affaiblit un
instant son esprit critique. Il se prodigue, se
répète parfois. Il épuise la veine d'où son art
fit jaillir tant d'ouvrages admirables. Une
ombre d'inquiétude s'éveille chez ceux qui le
suivent... Fausse alerte... M. Sacha Guitry
s'engage brusquement dans une voie nouvelle,
passe victorieusement un cap difficile et affirme
avec éclat la maîtrise, la richesse et la vigueur
de son talent, en nous donnant ce drame re-
marquable

:
Jacqueline.

La nouvelle de M. Henri Duvernois est sai-
sissante. On conçoit qu'elle ait frappé M. Sa-
cha Guitry, l'ait inspiré, se soit imposée à lui
dans une vision dramatique brusque et rapide.
M. Duvernois écrit avec une science consom-
mée. Sa langue, d'une souplesse étonnante,
possède un grand pouvoir évocateur. Ici, dans
le chevauchement des phrases et des mots, il y
a une sorte de violence haletante, de vigueur
brutale qui vous bouscule, vous emporte et
vous mène, d'une seule angoisse, à la fin du
récit. M. Sacha Guitry accentue encore, dans
la pièce, cette impression. Il a concentré la
nouvelle. La substance apparaît, dépouillée de
tout ornement superflu. L'action se déroule
sobre, forte, ramassée. C'est une succession de
scènes pathétiques où la vie est comme enser-
rée, où l'âme humaine, avec ses douleurs, ses
incertitudes, son égoïsme cruel, est mise à nu.
Une émotion profonde vous étreint. Il y a un
frisson qui ne trompe pas... On se trouve en
présence d'une oeuvre de grande lignée.

Mais voici l'histoire en quelques mots :

Berton est une sorte de despote, de tyran
inconscient. Il adore sa femme Jacqueline ;
pourtant, il la martyrise par sa brutalité, ses
exigences maniaques, son égoïsme... Il
arrive à lui inspirer une sorte de terreur et de
répulsion physique. A bout d'épreuves, elle
finit par le tromper avec Villeray. Mme Ville-
ray la surprend avec son mari et la tue.
Berton apprend tout ensemble la mort de
Jacqueline et sa trahison... La colère
domine seule, alors. Il s'emporte en outrages
grossiers contre l' infidèle, bénit la meurtrière
qui l'a délivré. Mais un revirement va s'opé-
rer en lui. C'est à l'acte suivant, quelques
mois après, Suzette, sa maîtresse, qui le pro-
voque. Berton lui inspire, à elle aussi, une
sorte d'horreur physique. Elle préfère renoncer
à l'argent plutôt que de rester auprès de cet
homme terrible. Elle lui dit son fait. Alors, il
voit clair brusquement ; il comprend qu'il a
fait le malheur de Jacqueline, que c'est lui,
par son égoïsme, sa sauvagerie, sa férocité, qui
l'a poussée sur la mauvaise pente. Son coeur se
brise. Un regret éperdu le ravage, qui va rui-
ner sa vie. Il se consume. Toute sa tendresse
passée remonte en lui, avivée par les remords.
Et lorsque la meurtrière, Mme Villeray, vient
le voir, lui parle de la morte, la flétrit en ter-
mes violents, il bondit sur elle et la tue.

Berton, c'est Lucien Guitry. Il nous a
bouleversés. Ce grand acteur est plus grand
que jamais. Son art semble atteindre, aujour-

d'hui, aux limites de
la perfection. Le sou-
venir de cette création
restera profondément
gravé en nous. A ses
côtés, Mme Yvonne
Printemps se montre
digne de lui. Nous
connaissions sa grâce
légère. Elle s'est révé-
lée comédienne pathé-
tique. Sa sincérité, la
simplicité douloureuse de ses accents, la vé-
rité de son jeu nous ont remués.

Le Chemin de Damas a été accueilli avec
moins de faveur que Les Ailes Brisées, l'an
passé. Plutôt qu'une pièce, c'est une succes-
sion de scènes. Il y en a d'adroites, de spiri-
tuelles, d'émouvantes, mais de languissantes
aussi. Le fil qui les relie est mince. On
a le sentiment que M. Pierre Wolff s'engage
dans de multiples digressions pour éviter le
conflit principal. Lorsqu'il l'aborde, il semble
mal à l'aise ; sa gêne, jusqu'à la fin, ne fait
que s'accentuer. Cette contrainte s'explique.
L'auteur a trop d'expérience, connaît trop le
public pour n'avoir pas compris qu'il s'était
embarqué dans une aventure périlleuse.
Comment s'intéresser à son héros, ce multi-
millionnaire avare, méfiant, désabusé, haineux
brutal, et qui souffre de sa richesse ? Ses
malheurs ne nous apitoient pas. Ses lamenta-
tions nous irritent même un peu. A la fin, il
est vrai, le méchant homme devient, par le
miracle de l'amour, généreux et bon. Mais
cette conversion prévue nous touche peu. Elle
tarde trop.

Mlle Dermoz, MM. Francen, Dubosc, et
surtout M. Lefaur, exquis de naturel, ont été
applaudis.

PIERRE ERISSON.

Les Fêtes de Montpellier

Notre correspondant et distingué confrère,
M. Raoul Davray, nous signale le succès de
la récente représentation de Cassandre à Mont
pellier.
MONTPELLIER a offert, ces jours derniers.

aux pèlerins de la science venus pour
célébrer la gloire séculaire de son Ecole

de Médecine, deux soirées théâtrales dues à la
collaboration de Mme Segond-Weber et de
Mlle Jeanne Galzy.

La grande tragédienne du Théâtre-Fran-
çais a déclamé, devant M. Millerand, une
« Ode d'accueil de Montpellier.». Mme Web-
ber fut, sous nos yeux éblouis, une vivante
statue de lampadéphore.

La seconde soirée doit être marquée d'une
pierre blanche. Elle a, au point de vue de le
décentralisation dramatique, l'importance d'un
événement. Mme Weber, qui a le génie de
ce que M. de Montesquiou a nommé heureu-
sement « l'interprétation créatrice », a été le
protagoniste d'une tragédie de Mlle Galzy
intitulée Cassandre.

Une brillante réussite a couronné son bel
effort.

Cassandre est écrite dans une forme sobre
et harmonieuse, d'une netteté toute hellénique.
Un poète dramatique nous est né sur les
bords du grand « lac salé » inspirateur de
L'Odyssée.

RAOUL DAVRAY

M. Sacha Gultry.
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LA MUSIQUE
OPERA

: Reprises d'Ascanio, de Camille Saint-
Saëns, et de L'Enlèvement au Sérail, de Mozart.

LA CIRCONSTANCE toute fortuite qui rap-
proche, sur l'affiche de l'Opéra, la re-
prise d'Ascanio de celle de L'Enlève-

ment au Sérail offre cette curieuse particula-
rité de mettre en présence deux artistes d'af-
finité singulière. Il est certain que Saint-Saëns
est, de tous nos compositeurs contemporains,
celui dont la production offre le plus d'analo-
gies avec celle de Mozart. Non pas, certes,
Qu'il le pastiche ou le copie, mais sa nature
de musicien, ses tendances caractéristiques,
d'apparentent à celles de Mozart. Ascanio
nous en fournit, justement, une preuve frap-
pante. L'ensemble de l'oeuvre, sa souple
Ordonnance, son orchestration si légère, si lu-
mineuse, si fluide, si nuancée, où les instru-
ments ne sont employés que conformément à
leurs qualités réelles et spéciales, puis ce par-
lait équilibre, cette si séduisante sûreté dans
l'harmonieuse disposition des différentes par-
ties : tout concourt à attester cette presti-
gieuse filiation. Et ce nous est, en outre,
gomme une rassérénante impression que cette
élégante liberté d'allures, que ce charme natu-
rel, que cette facilité à s'élever sans jamais
prendre le ton déclamatoire, et aussi que cette
puissance qui n'a pas recours aux moyens ta-
pageurs pour briller de tout son éclat. On
imagine fort bien Mozart se servant de façon
semblable, de cette même manière, de toutes
tes ressources harmoniques et orchestrales
actuelles. Si je n'avais pas à me renfermer
dans les trop étroites limites qui me sont pres-
crites, je me serais attaché à démontrer par
des exemples, en suivant la partition de près,
les qualités de finesse pondérée, d'adroit équi-
libre de cet art d'apparence simple, et en réa-
lité d'une si intelligente pénétration, d'une si
juste sagacité et d'un si savoureux intérêt, qui
relie Saint-Saëns à son illustre prédécesseur.

Ascanio n'ayant pas reparu sur l'affiche de

l'Opéra depuis, je crois, près d'une trentaine
d'années, il ne me semble pas inutile d'en
exposer l'action, tout au moins en ses traits
essentiels.

Le sujet est tiré d'un drame de Paul Meu-
rice, joué jadis à l'Odéon sous le titre de
Benvenuto Cellini et extrait de l'abondante
collection des romans historiques de Dumas
père. C'est dire que l'intrigue est fertile en
incidents, et qu'il convient, si l'on veut être
concis, de ne s'arrêter qu'aux points princi-
paux.

Ascanio est l'élève favori de Benvenuto
Cellini. Un hasard malheureux les rend ri-
vaux. Ils s'éprennent, à leur insu, de l'aimable
Colombe d'Estourville. Mais quand Benve-
nuto s'aperçoit de l'amour profond de son cher
élève pour Colombe, il se sacrifie. Cependant,
sa maîtresse, l'ardente Florentine Scozzone,
avait bien vite discerné les premiers indices de
la tendre affection de Benvenuto pour Co-
lombe. Aussi, par jalousie, avait-elle accepté le

moyen cruel que lui avait suggéré la duchesse
d'Etampes, consistant à utiliser comme un cer-
cueil la châsse (le grand reliquaire destiné
au couvent des Ursulines) où Colombe devait
momentanément se cacher pour échapper au
déplaisant mariage dont elle était menacée. La
duchesse d'Etampes (toute-puissante sur le

coeur du roi) s'engageait à détourner cette
châsse de sa destination, et à la faire porter
au Louvre, où elle la garderait hermétique-
ment close pendant plusieurs jours. Mais Scoz-
zone, touchée du sacrifice de Benvenuto, qui
étouffe son amour pour Colombe en faveur
d'Ascanio, Scozzone décide, elle aussi, de
s'immoler, et s'introduit dans la châsse où
elle mourra victime de son dévouement.

Pour dégager de la complexité de cette intri-
gue les éléments essentiels, il fallait, au point
de vue musical, mettre en pleine lumière les
motifs conducteurs du drame, et, en même
temps, caractériser avec netteté la diversité de
physionomie de chacun des personnages. C'est
ce qu'a fort bien réussi Saint-Saëns, grâce à
la merveilleuse souplesse de sa plume, si

experte à se jouer des plus épineuses diffi-
cultés.

La variété des thèmes mélodiques, leur
(transformation, la spécialisation de l'allure
rythmique des phrases, leur ingénieuse attri-
bution aux divers moments de l'action, puis
les tons divers de la palette orchestrale, ont été
utilisés par l'admirable compositeur avec une
incomparable dextérité.

Je ne puis, faute de place, que constater
rapidement le séduisant effet de la musique du
ballet, lequel est, à coup sûr, un des meil-
leurs de ceux qui ont paru sur la scène de
l'Opéra. Ravissant d'un bout à l'autre, il se
compose d'une série de courts morceaux écrits
avec une grâce fort attrayante et une verve,
un brio délicieux. On a bissé la jolie page
confiée à la flûte, on aurait pu bisser toutes
les autres.

L'exécution a été parfaite, sous l'excellente
direction de M. Reynaldo Hahn. L'admirable
rôle de Benvenuto fut remarquablement tenu
par M. Journet, qui a mis beaucoup d'émo-
tion dans sa dramatique scène du second acte
avec Scozzone, et dans son beau chant du qua-
trième acte : « Enfants, je ne vous en veux
pas », qu'on lui a justement redemandé.
Mlle Lyse Charny s'est taillé un succès mé-
rité dans son incarnation de Scozzone et on lui

a fait redire la spirituelle chanson florentine.
Enfin, le nom de l'auteur a été acclamé à
l'issue de la représentation.

Je ne m'étendrai pas sur L'Enlèvement au
Sérail, puisque la dernière reprise remonte à
1903 et que c'est le même texte qui nous a
été restitué. Cependant, il y a lieu de noter
qu'ici aussi, comme pour Ascanio, les soins
apportés aux études de la partition et à son
exécution par M. Reynaldo Hahn ont l'avan-
tage de nous présenter ce charmant ouvrage
sous son véritable aspect et d'augmenter ainsi
l'agrément de l'auditeur.

On a plaisir, en outre, à saisir en ces deux
oeuvres, à chaque page, le maître symphoniste,
et l'artiste-né, merveilleusement doué, qui se
meut en son art avec une suprême aisance.

ALBERT DAYROLLES.

FRAGMENTS DE PHILOSOPHIE POLITIQUE

SI LA NOTION d'interdépendance des peu-
ples n'arrive pas à remplacer celle d'hé-
gémonie et d'impérialisme, l'Europe n'évi-

tera pas des guerres d'extermination qui la
plongeront dans une décadence sans espoir.

Toutes les difficultés qui ont accompagné la
rédaction du traité de paix résultent de l'obli-
gation où se sont trouvés nos gouvernants de
choisir entre une solitude pleine de futurs dan-
gers et une alliance fertile en déboires, mais
qui semblait nécessaire. L'avenir seul montrera
si la solution choisie fut la meilleure.

L'union entre citoyens à l'intérieur et
entre alliés à l'extérieur est reconnue comme
le seule base possible d'une paix durable.
Les haines que nous voyons grandir entre peu-ple et entre diverses classes d'un même peu-
ple prouvent, une fois de plus, que des intérêts
évidents, mais lointains, sont sans force contre
les impulsions passionnelles du moment.

Si la jeunesse est toujours intolérante, c'est

que percevant facilement les imperfections qui
l'entourent, et n'ayant ni le sens des possibilités,
ni celui des nécessités, elle croit facile de ré-
former tout ce qui choque sa logique. En
vieillissant, on découvre que la logique ration-
nelle n'a jamais guidé la marche du monde.

Les décisions des gouvernants ne sauraient
satisfaire entièrement l'opinion. Elle ré-
clame, en effet, le meilleur, alors que les gou-
vernants sont obligés de se contenter du pos-
sible.

Les faits visibles ont le plus souvent de pro-
fondes racines invisibles. C'est parce qu'on ne
les perçoit pas que les véritables raisons des
choses sont généralement méconnues.

Si la science arrivait à découvrir un ther-
momètre capable de mesurer exactement l'in-
tensité des sentiments, des passions et des vo-
lontés, la conduite d'un individu dans une cir-

constance donnée serait aussi facile à calculer
que la trajectoire d'une planète.

Les hommes seraient d'accord sur tous les
sujets, si ces sujets n'avaient qu'une seule
face, mais comme ils en ont beaucoup et que
chacun n'est impressionné que par les côtés
en rapport avec non tempérament, sa race et
son éducation, l'accord devient impossible.

Il n'est d'éducation utile que celle cultivant
les aptitudes spéciales à chaque élève. On peut
alors lui demander tout ce qu'il peut donner
sans s'exposer à exiger ce qu'il ne saurait don-
ner.

L'intelligence ayant considérablement évolué
dans le cours des âges, alors que les sentiments
ont peu changé, il en résulte une discordance
croissante entre la logique sentimentale qui
détermine la conduite des hommes et la logique
rationnelle qui cherche à les diriger, mais n'y
réussit que rarement

GUSTAVE LE BON.
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DES LIVRES NOUVEAUX

SAM
ou le Voyage dans l' optimiste Amérique

M. Pierre Daye, député de Bruxelles, atta-
ché au cabinet du premier ministre de Belgi-

que, vient de faire paraître un volume infini-
ment pittoresque sur l'Amérique : Sam. J'y
si goûté, entre d'autres plus sérieux, un cha-
pitre charmant consacré à la femme améri-
caine et surtout un autre, subtil et délicat, dé-
dié à l'enfant...

Nous qui avons vu les Américains pendant
leur séjour en France, savons de quelle ten-
dresse ces bons géants entouraient les petits en-
fants de France... Ils ne résistaient jamais au
plaisir de causer avec tous les bambins qu'ils
apercevaient. L'enfant, en écoutant leur jar-
gan, ouvrait des yeux étonnés ; mais, au bout
de chacune des paroles, il rencontrait un si bon
sourire, le large visage rose s'illuminait de tant
de cordialité, qu'immédiatement la confiance
naissait, la menotte se glissait dans la bonne
main fraternelle ; on devenait une paire d'amis,
et le plus enfant des deux n'était pas celui
qu'on pense.

Dieu me garde d'insinuer que tout est mieux
ailleurs que chez nous ; mais il est bon de re-
garder au dehors, pour voir ce qui s'y passe,
comparer et retenir ce qui peut être profitable.

L'Américain, qui nous touche par son ado-
ration pour les petits, est, en revanche, assez
mal élevé, habitué à pratiquer ses aises, à ne
se gêner pour personne, à mettre les pieds sur
le premier fauteuil venu, à tirer sa « bouf-
farde » au nez de qui que ce soit ; mais il
possède ce bien inestimable : la candide sim-
plicité... Et l'état de joie qui lui est naturel,
il le tient justement de la liberté dans laquelle
s'écoula son enfance.

En lisant la page de M. Pierre Daye, on
comprend comment l'enfant américain, promu
à la dignité d'homme dès son plus jeune âge,
tenu pour responsable de tous ses actes dont il

" à supporter les conséquences, garde plus tard
cette humeur solide, saine, équilibrée, qui le
caractérise et le rapproche des petits enfants au
coeur simple comme le sien.

Chez nous, les enfants ont plus de « civi-
lité honnête et puérile ». Je n'ose pas dire
qu'ils soient mieux élevés ; à mon avis, on ne
fait pas suffisamment confiance à leur initia-
tive. Ils ont autour d'eux un attirail de per-
sonnes attachées spécialement à retenir leurs

gestes, à surprendre leurs intentions, à défendre
tout ce qui est défendable, depuis le : « Ne
parle pas si haut ! » jusqu'à : « Ne cours
pas si fort !... » Le petit Français est accablé
de règlements, il étouffe sous tous les petits
despotismes qui le tiennent en esclavage. Il se
défend par la ruse, la dissimulation, son coeur

ne complique ; ayant à se débrouiller à travers
le réseau des professeurs, gouvernantes, institu-
trices qui le surveillent, il met son ingéniosité
et son ardeur à se défendre d'eux et dépense

plus de talent à désobéir qu'il n'en faudrait
pour tranquillement faire ce que sa conscience
de petit citoyen libre lui aurait ordonné.

Tout n'est pas a prendre, évidemment, dans
l'éducation américaine ; cependant, dans cette
façon de s'adresser directement à la loyauté
de l'enfant, dans la liberté qu'on lui reconnaît
de décider de ses actes, il y a une idée à re-
tenir, et c'est pourquoi j'éprouve un plaisir
particulier à mettre sous les yeux des mamans
ce chapitre de Sam.

YVONNE SARCEY.

Petites Vies

LES AMÉRICAINS adorent les petits enfants.
Je n'ai jamais vu nulle part témoigner
aussi ouvertement, en tous lieux et en tout

temps, un tel amour pour eux.
Les babies américains, gras, roses et ro-

bustes, méritent d'ailleurs cet amour, car ils
sont charmants. On les entoure de mille soins,
on les gâte, non, cependant, sans les élever
avec une liberté qui ne paralyse en rien les ra-
vissantes et spontanées manifestations de leur
nature.

Les enfants de cinq à six ans sont de petites
individualités importantes, d'une gravité
exquise, qui, sans l'ombre de timidité, traitent
les grandes personnes en vieux camarades et
commencent déjà à avoir des opinions ingé-
nues sur beaucoup de questions...

Petits garçons et petites filles, boys and girls,

se ressemblent ; tous sont élevés de la même
manière et souvent vêtus de semblable façon,
car les petites filles portent, pour se livrer à
leurs jeux, des culottes. Leurs cheveux sont
coupés circulairement à la hauteur de la nu-
que, dégageant ainsi le cou svelte et les ren-dant drôles et délurées comme des pages ;
devant, sur le front, ces cheveux sont taillés
en frange plate et droite, toute unie. On n'aime
pas, là-bas, le genre caniche : boucles, rubans,
papillotes et accessoires ridicules et ennuyeux
ne sont pas de mise. Les enfants sont cent fois
plus charmants dans cette simplicité.

Ils ne sont entravés par rien ; ils n'ont pas
de mamans grondeuses ou de gouvernantes
grincheuses qui les rendent guindés et leur
apprennent la timidité et la gaucherie, sous pré-
texte de leur inculquer les règles de la bonne
éducation.

On n'aime pas non plus, chez l'oncle Sam,
à troubler leurs petites âmes par de terribles
contes, par des histoires de fantômes et de re-
venants, ni même par la pensée du diable qui
mène en enfer les mauvais enfants.

On laisse aux petits leur conception natu-
relie de la vie, qui est encore toute rose et
pleine de gaieté. On les entoure de ce qui peut
les réjouir. Les bébés des riches ont de belles
nurseries claires, avec des images drôles, des
costumes de couleur éclatante, des jouets
innombrables et conçus dans une très amu-
sante volonté d'humour.

Les bébés des pauvres sont moins pauvres
que chez nous, grâce à des oeuvres de charité
nombreuses qui s'occupent d'eux, qui leur
donnent du bon chocolat en hiver, de la glace
en été, et qui les envoient aux champs, par des
jours torrides, rire à la Nature et remplir leurs
petits poumons de futurs citoyens d'air pur et
d'atmosphère vivifiante ; les petits garçons dont
les papas ne gagnent pas beaucoup d'argent
ne sont pas traités en vauriens lorsqu'ils jouent
dans les rues et dans les parcs ; les policemen
ne leur inspirent pas de terreur et personne ne

voit de mal à les laisser, aux heures chaudes
de l'été, gambader dans l'eau ruisselante de»
belles fontaines de pierre et de marbre qui
ornent les quartiers aristocratiques. On leur
donne avec sympathie et un peu d'attendrisse-
ment le nom amusant de Kiddies.

On n'apprend pas trop aux petits Améri-
cains à se taire de peur de dire des bêtises ou
de faire du bruit. On les laisse librement
s' aventurer dans les sentiers inexplorés de leurs
nouvelles existences et l'on pense que l'école
de l'expérience personnelle est la meillure de
toutes.

Ces petits êtres heureux peuvent questionner
sur toutes choses et poser les interrogations, les
plus saugrenues ; on ne leur répond jamais :
" Tu m'ennuies », ou bien : « Tais-toi,
toutes tes questions me rompent la tête. » On
tâche de leur expliquer ce qu'ils désirent com-
prendre.

On les fête. On les photographie. On en
est fier de la plus jolie fierté qui soit. On a
pour eux mille indulgences. On leur pardonne
tout, avec attendrissement. Le monsieur aigri,,
qui n'aime pas les enfants (car ils font du
tapage), n'existe pas en Amérique. Tout le
monde nourrit pour ces petits dieux tyranniques
et innocents une sympathie incommensurable
qui se lit même dans les yeux des inconnus et
dans leur façon de parler.

Le sentimentalisme de l'Américain se ré-
vèle entièrement dans cette adoration (qui
n'est, je crois, aussi générale dans aucun
autre pays du monde). De tout ce qu'on lui
a raconté des Allemands pendant la guerre,
rien ne l'a autant frappé que l'idée que des sol-
dats auraient coupé la main à des petits, pen-
dant l'invasion de la Belgique, et que les ba-
bies de France auraient dépéri à cause du man-
que de lait.

L'enfant américain est un être sacré ; c'est
un petit homme déjà ; demain, il sera un sol-
dat vaillant et solide, et un loyal citoyen. La
petite fille deviendra sa compagne et la mère
de ses enfants. Il faut tout faire pour que l'un
et l'autre acquièrent à la perfection les qualités
que ces beaux titres de soldat, de citoyen, de
mère exigent. Ainsi le sentiment civique, qui
est presque religieux aux Etats-Unis, rejoint et
explique cet amour éclatant pour les fruits nou-
veaux de la race.

PIERRE DAYE.

LE FORGERON

Quand la forge du soir, à l'horizon, s'allume,
La nocturne fumée emplit l'espace bleu;
Et le soufflet des bois mugissant dans la brume
Attise le brasier qui s'enfle peu à peu.

C'est l'heure grandiose où selon la coutume.
S'ouvrent les ateliers au fond desquels se meut
Le bras puissant du soir qui bat la lune en feu
Sur la cime des monts dressés comme une enclume

L'antique forgeron des astres vient encor
Façonner leur métal d'airain, d'argent ou d'or.
En l'infini labeur des oeuvres immortelles.

Il frappe sans arrêt dans la chute du Jour,
0u sous les coups précipités qui la martèlent,
La lune s'arrondit, et l'on voit tout autour

Les étoiles jaillir en gerbes d'étincelles.

ALBERT FLORY.
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Alexandre Arnoux
LA Nuit de Saint-Barnabé

(Albin Michel, éditeur)

M. ALEXANDRE ARNOUX s'est fait
connaître d'abord par un petit

roman d'une gracieuse fantaisie :
Abisag ou l'Eglise transportée par la Foi.
Son nouveau livre n'est pas moins agréa-
ble. Il est composé de quatre nouvelles,
dont la première, qui est la plus longue, a
Sonné son nom à l'ouvrage.

C'est l'histoire de deux enfants, Gnouf
et Lou. Leurs parents habitent le même
étage de la même maison, et, comme à
chaque appartement s'ajoute la moitié du
balcon, les enfants ne sont séparés que par
la grille ornée d'un buisson de fer. Ce
balcon est leur domaine. De là, la rue appa-
raît, étroite et profonde, comme une cre-
vasse dans la ville. « Lou et Gnouf ne
gavent pas encore regarder un ensemble ;
ils sont trop petits ; leur horizon n'a que de
l'intensité et pas d'ouverture. Les choses
entrent dans leurs âmes une à une, détail
par détail... Leur ardeur à tout voir, à tout
saisir, les emplit d'une sorte de désespoir,
de curiosité et d'impatience, dont ils crient
et qu'ils prennent eux-mêmes pour de la
Joie. »

Gnouf est le fils de M. Le Mihon, com-
mis de ministère, ancien sous-officier à
trente ans de campagne ; Lou est la fille
d'une réfugiée qui a été prisonnière en
Allemagne. Et ils ont sur ce balcon des
aventures imaginaires, où l'on voit des Co-
manches sauvages et des bandits masqués,
mais tout cela à la mode du jour, l'homme
masqué passant dans son auto, en qua-
trième. « Ecoute, Lou, dit Gnouf, il a une
mauvaise carburation ; les cônes d'em-
brayage grissent. » Il connaît encore les
termes de course et le langage des boxeurs.
On suce certaines sciences, dit M. Arnoux,
avec le lait de son temps.

Or, Gnouf a un ami, courtaud, robuste,
tavelé, diabolique, qui s'appelle le Rou-
get : fils d'un ravaudeur de bécanes qui a
fait fortune pendant la guerre, métis de
Picard et de Gascon. Naturellement, le
Rouget déteste Lou. dont l'influence con-
trebat la sienne. Lou, de son côté, a percé
à jour les hâbleries et vantardises du Rou-
get, et elle lui tend des pièges sournois.
Le tableau de ces intrigues est plaisant.
Dans ces coeurs enfantins, joue déjà toute
la machinerie compliquée des sentiments
humains, avec plus de vivacité, de promp-
titude aux impulsions et d'aisance aux

revirements. Et le livre amuse, qui montre
ensemble les monstres modernes, avions ou
automobiles, et les petites âmes éternelles
qui viennent rôder alentour.

De combinaison en combinaison, il ad-
vient ceci, que le Rouget, hâbleur à son
ordinaire, donne rendez-vous à Gnouf, à
minuit, dans un coin impressionnant de
Grenelle, à l'angle de la rue Croix-Nivert
et du passage Dehaynin, devant le dépôt
des omnibus. La lettre, sans ponctuation,
porte ces avis effrayants : « On verra des
choses plus terribles que les plus terribles
j'y serai prends un browning si tu en as et
des chargeurs sinon un coup de poing amé-
ricain sinon un grand couteau sinon un
petit sinon un os de mouton... » A l'heure
dite, Gnouf se glisse hors de sa maison et
va héroïquement au rendez-vous. Mais le
Rouget ne vient pas ; et Lou, qui avait
promis de l'accompagner, s'est tranquille-
ment endormie. « Le Rouget ne viendra
pas; Lou dort. Le chef l'a trahi, la fille

a faibli. Solitude, abandon, désespoir, eni-
vrants comme la goutte de liqueur laissée

par le père, au fond de sa tasse, le di-
manche, et qu'on boit secrètement, la main
sur le creux de l'estomac et l'oeil aux
aguets... "

Et c'est alors qu'il arrive une chose mer-
veilleuse. Les portes du dépôt s'ouvrent, et
un à un, vides, tous feux éteints, les auto-
bus s'élancent dans Paris. Poussé par une
force bizarre, l'enfant saute dans le der-
nier. Les soixante-dix-sept machines rou-
lent en file indienne; et tout à coup le
chauffeur, s'étant retourné, regarde Gnouf
fixement. Ce chauffeur « ne possède pas
d'yeux, mais deux surfaces en losange fai-
blement lumineuses, sous la visière de la
casquette. Son visage translucide est comme
un gaz plein de parcelles de cuivre, de
fer, de nickel, à la fois sombre et brillant,
pailleté, comprimé dans une forme invi-
sible ». C'est un de ces Hommes intermé-
diaires, quelque chose comme une machine
qui s'élève jusqu'à la vie, et qui s'évade
du métal comme Adam sortit du limon.
Il a une voix très basse, noyée de friture et
crevée de trous. Il avertit le pauvre Gnouf
que les autres Hommes Intermédiaires, qui
conduisent les autres voitures, ont deviné
sa présence, et qu'ils veulent l'écraser :
cependant, il a pris Gnouf en amitié. Il
réussit à le sauver. Et l'enfant se réveille
le lendemain dans son lit.

Le livre est ainsi très adroitement cal-
culé pour nous amener du début, où l'on
voit des gamins de Paris comiquement férus
de mécanique, jusqu'au dénouement, où
cette mécanique s'anime fantastiquement.
Le chant rythmé des Hommes Intermé-
diaires donne, je crois, le sens de l'ouvrage.
Ce chant rituel dit :

« Les Hommes Intermédiaires sont issus
de la force libre ; ils n'ont pas de corps ;
leurs membres sont des lignes de force. Et
la vitesse est leur sainteté. »

Il dit encore : « Les hommes ont inventé
les machines et les machines ont mangé
leur temps, leurs pensées, ont dévoré leurs
âmes. Et vides maintenant de tout con-

tenu, ils ne forment plus que des ramas de
matière pourrissable. Bientôt, il se demeu-
rera d'eux que leur puanteur. Et leur
puanteur même s'évanouira, leur âme ayant
été distillée et transmuée. »

Et voilà, en fin de compte, l'esprit du
livre. A côté de l'humanité qui meurt de ce
machinisme même qu'elle a inventé, surgit
une race nouvelle, qui est la machine pre-
nant une âme. Les autres nouvelles qui
composent le livre sont dans le même esprit
et achèvent d'en éclairer le sens. Tantôt ce
sont des hommes happés par le Métro, hal-
lucinés, fascinés par lui, et qui s'y fixent
et qui ne peuvent plus le quitter. (C'est sans
doute ainsi que certaines espèces naturelles
changèrent d'habitat au cours des âges
géologiques.) Tantôt ce sont les rails de la
voie ferrée qui s'animent. « Sans doute,
concède l'auteur, le système nerveux d'un
rail est quelque chose d'humble et d'élé-
mentaire. » C'est pourtant à la naissance
de la vie et de la passion dans l'âme du
rail U. Y. 261643 qu'il nous fait assister.
Comme on peut le prévoir, il en résulte un
déraillement.

HENRY BIDOU.

L'ARMISTICE

Voici la fin du beau poème lu à la Comédie.
Française par M. Alexandre, à l'occasion de
l'anniversaire de l'armistice :

Et les cloches sonnent, sonnent partout,
Et le carillon court le guilledou

Des bourdons obèses;
Et tous frémissant, dansant et chantant,

Se lutinant et s'enlaçant,
Avec du soleil dans le sang

Et des yeux de braise,
Les citadins, les villageois,
Tous faisant une unique voix.

Voix chevrotantes, voix chaudes, voix grêles,
Voix de trottins, de demoiselles,
Voix d'avocats et de maçons,

De frêles filles, de mâles garçons.
Voix des angoisses amassées,
De mères or de fiancées.

Jettent vers le ciel et clament à Dieu
Ce cri fauve et religieux.
Ce cri des poitrines françaises,
Ce cri d'amour, ce cri de feu,
Cet hosanna prodigieux:

La Marseillaise !

C'est l'allégresse ! l'allégresse
Mais alors, pliant sur son seuil,
Douleur à la douleur vouée
Et d'âpres sanglots secouée.
Comme pour étreindre un cercueil
Convulsant ces bras de détresse.
Et seule, enclose dans son deuil
Une pauvre femme s'affaisse...

Silence! Un moment,
Cessez rires, baisers et jeux d'amante.
Dances dont les couples s'enivrent.
Recueillez-vous. enchantements

Des mères dont les fils vont vivre!
Cloches, alanguissez vos sons,
Ne chantez plus; pleurez, chansons
Agenouillez-vous. Marseillaises!

C'est l'allégrasse!... l'allégresse !...

ERNEST PRÉVOST.
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XIX. - PETITS BLEUS

APRÈS de vains efforts et maintes rédac-
tions qui tendaient tour à tour à exposer
les faits, ou simplement à demander la

faveur d'une audience, le malheureux Nestor
s'avisa d'une idée qu'il aurait pu avoir plus tôt :

— A quoi bon me presser ? Rachel n'a pas
encore reçu notre pièce ; je n'aurai peut-être
pas besoin d'écrire. Attendons demain.

Surseoir est doux : la décision de n'avoir pas
à se décider comporte pour les lâches un sou-
lagement exquis. Laissons venir les événements,
qui portent conseil, comme les nuits !

— Et puis, quoi ? Si l'affaire ne s'ar-
range pas, si la vieille refuse son « autorisa-
lion », comme elle dit, j'en serai quitte pour
m'excuser auprès d'Abeilles, et me dégager ;
l'invoquerai des scrupules de conscience ; je
dirai : « J'ai réfléchi ; signer l'oeuvre d'un
autre est un acte qui me répugne ; je te rends ta
liberté. » Et voilà une chouette sortie. Je suis
bien bête de me tracasser. Allons dormir.

II y alla ; en songe, il vit la maison de Ra-
chel, où la tragédienne écoutait, avec un ennui
morne, le poème de Jérôme Abeilles, qu'elle
finissait par refuser, et ce même Nestor, qui
c'était tout à l'heure efforcé vers un but, éprou-
vait de l'échec plus de plaisir que de dépit, sim-
plement parce que cette solution le débarrassait
du souci de revoir la veuve épouvantable. Mais
la veuve, à petits pas, rentrait,.. Le bruit trop
connu de sa canne montait l'escalier, la porte
s'ouvrait avec fracas.

fi se réveilla sous l'impression du cauche-
mar; l'esprit vague encore, les mains jointes
tous la nuque, il continua de rêver avec les yeux
ouverts ; il regardait les choses...

Les choses étaient changées, autour de lui ;

une atmosphère nouvelle les baignait ; sa cham-
bre n'était plus sienne ; ses meubles redeve-
naient ceux de l'oncle Maize et protestaient,
comme si les colères de la vieille Berthe eussent
animé en eux des rancunes latentes ; deux chi-
mère sous une table, jasaient sournoisement,
au souvenir des insultes : » Filou... Escroc...
Plagiaire... » Qu'avait-elle dit, que n'avait-
elle pas dit ? Les propos qu'elle a tenus ici,
elles les tiendrait ailleurs, le jour où bon lui
semblerait. Ce que les meubles répétaient main-
tenant, tout Paris le répéterait plus tard, peut-
être. Et pourquoi pas ? II suffirait que cette
femme en eût le caprice. Elle a promis le con-
traire ? Mensonge ! Elle mentait ! Et même,
en admettant qu'elle n'eût pas menti, ne suf-
firait-il pas de l'irriter, si peu que ce fût, par

une désobéissance, pour qu'elle sacrifiât, sans
pitié, avec joie, un pauvre diable qu'elle
exècre ?

— Car elle m'exècre ! Elle a des armes
que je ne connais pas et qu'elle me cache,
comme sa haine.

Il avait moins perçu cette haine, la veille,
en présence de l'adversaire. Sans doute alors
n'éprouvait-il que le pénible affolement du fai-
ble qui se débat encore, et qui voit mal. Depuis
qu il devisait tout seul, et qu'il discernait mieux,
la domination de l'absente se caractérisait da-
vantage. La lutte était finie, et avec elle la
distraction que comporte la bataille ; le vain-
queur avait disparu, et avec lui l'espoir d'un
accommodement meilleur. Précisément parce
que la veuve n'était plus ici, il semblait qu'elle
y fût, au contraire, installée d'une façon plus
despotique et plus durable. Nestor eut la sen-
sation d'un mur autour de sa vie, d'une force
occulte qui l'environnait, d'une prison idéale
où des mains trop puissantes venaient de l'en-
fermer.

— Comment sortir de là ?
Des menaces grouillaient au fond de l'ave-

nir, et leur imprécision les rendait plus trou-
blantes ; des conséquences de son acte, toutes
différentes de celles qu'il avait prévues, se ré-
vélaient à lui, possibles et presque inévitables.

— Je me suis fourré dans un joli guêpier.
Il conçut que peut-être il était coupable, non

pas d'une déloyauté, mais d'une imprévoyance :
dans le souci d'échapper aux complications im-
minentes, une aube de regret se faisait jour en
lui, avec un désir de recul, et si, dans cet ins-
tant, on lui eût proposé d'abolir ses décisions
antérieures, de renoncer à ses triomphes et de
retourner en arrière, à Bormes, de revenir au
moment où il avait organisé sa gloire et de sup-
primer tout, de renoncer à tout, il aurait
accepté. Cette lâcheté devant les résultats d'une
action déshonnête, quand ils font mine de tour-
ner mal, n'est-elle pas une forme du repentir,
et sans doute la plus fréquente, un remords
à l'usage des consciences pauvres ? Chacun
a les remords qu'il peut...

— Ma parole, cette vieille loufoque me
rend loufoque aussi !

Il sauta du lit et s'habilla en hâte ; il cou-
rut chez Abeilles. II le trouva, chantant dans
un tiroir au fond duquel il cherchait sa meil-
leure chemise.

— Ah ! mon vieux, je n'ai pas dormi ! Ma
pièce jouée ! Ma première pièce en répétitions!

— En lecture, tout au moins.

— Si mon drame est lu. il est reçu ! Ah !

mon vieux !... Ah ! mon vieux !

Jérôme trépignait de bonheur, mais Nestor
demeurait piteux.

— Tu n'as pas l'air content ?

— Si.

— Tu as bon espoir ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Qu'est-ce que tu veux ?.., Un scrupule,
que sais-je ? Je peux te l'avouer : ça me chif-
fonne un peu, cette idée de signer une oeuvre
que je n'ai pas faite.

— Alors, ne signe pas.
La réplique avait jailli trop vite ; Nestor la

reçut mal. Mécontent de lui-même et enclin,
par ce fait, à juger désavantageusement les
autres hommes, il enregistra la réponse de son
ami comme une manifestation de l'ingratitude
humaine. Celui-là aussi s'apprêtait à trahir !
Un garçon qui lui devait tout, un besogneux
qu'il tirait du néant, à l'heure même de son
sauvetage osait lui proposer la rupture de leur
pacte et l'abandon de ses droits les plus légi-
times ! Sur qui compter, alors ? Tout n'est
donc qu'embûches et perfidie ? Rien n'est so-
lide, rien n'est loyal, les pièges sont partout !
Ah ! fi !

Il concluait :

— Ne vais-je pas encore me compromettre
dans une fichue aventure ? Et pour qui, juste
ciel

Un fiacre les emporta vers l'hôtel de la tra-
gédienne ; Abeilles parlait beaucoup ; Mali-
vent ne répondait guère ; il regardait les pas-
sants et ne les voyait point. Il présenta son
ami, d'une voix peu encourageante ; durant le
repas, son attitude fut celle d'un auteur dont
la pièce va être refusée.

— Ah ! dieux ! disait Rachel, quelle na-
ture impressionnable et quelle méfiance de soi !
Voilà le critérium du véritable artiste : ne ja-
mais être sûr de ce que l'on a fait ! Mais je
suis sûre, moi !

Elle ne l'était pas du tout ; elle n'avait pas
confiance; la contagion du malaise la gagnait
peu à peu. Lorsque Malivent déclina l'honneur
de lire le poème, pour en laisser le soin à son
confrère, et lorsqu'on s'installa dans le bou-
doir, elle sur un divan, Nestor dans un fau-
teuil. Abeilles devant un guéridon, la bienfai-
trice des poètes avait déjà la certitude d'un
sommeil intérieur qui durerait cent cinquante
minutes, coupées d'entr'actes.

Elle s'ennuya moins, cependant, qu'elle
n'avait prévu : le drame comportait des lon-

gueurs avec des beautés; des coupures s'impo-
saient, mais l'ensemble pouvait être bon, quoi-
qu'un peu gris, sans doute, avec des violences
subites qui étonnaient ou détonnaient. Le cin-
quième acte s'acheva.

— Admirable! Superbe! J'en ai des lar-
mes, vous voyez!

Elle pleurait, en effet, tout en songeant que
la couturière l'attendait à cinq heures; elle
embrassa les deux poètes, dont les joues furent
mouillées de pleurs raciniens ; Jérôme Abeilles
reçut cette rosée comme un baptême de la
gloire.

— Cela vous plaît? fit-il.

— M'enchante, me ravit! Un pur délice!

— Et... vous recevrez... la pièce?

— Si je la reçois? Comment pouvez-vous
poser la question? D'abord, une pièce de
Nestor Malivent est reçue d'avance : il le
sait. Vous êtes exquis, tous les deux. Laissez
le manuscrit, que je le relise, tout à l'aise, pour
ma joie, que je m'en pénètre.

— Et vous jouerez... quand?(*) Copyright by Edmond Haraucourt, 1921. Voir
Les Annales depuis le 11 septembre 1021.
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— Dès l'ouverture de la saison prochaine.
Nous changerons le titre, n'est-ce pas? Le titre
ne vaut rien... Et puis, quelques coupures, je
crois... A la rentrée, je vous jure!

Quand ils furent dehors, Jérôme Abeilles
exultait.

— Hein? dit-il. C'est dans le sac!

— Ou dans le lac.

— Quoi? Tu n'as pas confiance?

— Euh ! euh!...

— Oh ! dit Abeilles, si tu crois qu'elle peut
nous lâcher, moi je ne la lâche plus.

Il alla sur les boulevards promener son
jeune triomphe, tandis que Malivent, de plus
en plus morose, le quittait pour entrer dans un
bureau du télégraphe :

« Madame veuve Brissot, 12, avenue du
Coq. — Madame, j'ai absolument besoin de
vous voir; je vous supplie de m'accorder quel-

ques minutes d'entretien. Agréez l'hommage
de tout mon respect. — NESTOR MALI-
VENT. »

En rentrant, à minuit, il trouva un pneuma-
tique :

« Inutile. Publiez le recueil de vers. Salu-
tations. — VEUVE BRISSOT. »

La réponse ne le surprit guère; il l'avait
prévue, sans se l'avouer. Il se contenta de mur-
murer :

— Oh! le pétrin, mon Dieu!
Il ne trouvait même plus en lui le courage

de maudire son tyran. Il s'assit à sa table,
comme la veille, mais avec la conviction de
remplir un devoir inutile et de se dépenser en
efforts qui n'aboutiraient point. Péniblement il
élabora une longue lettre à l'intention de la
vieille dame; il exposait qu'autrefois, en colla-
boration avec un camarade, il avait écrit une
pièce, et que, maintenant, leur oeuvre était re-
çue, et que la carrière de son ami dépendait
de cette entreprise, et qu'il n'avait pas le droit
de déserter à l'heure de la bataille. Dans sa
détresse, il trouva des mots touchants, qui se
mêlaient aux mensonges, et qui prêtaient à l'en-
semble de l'éprie un caractère presque émou-
vant, très persuasif ; du moins, il en jugea
ainsi à la lecture de son factum, et il se cou-
cha sur un espoir. Il dormit mieux et se ré-
veilla tard. Il relut sa lettre et la déclara excel-
lente.

— La vieille ne peut pas refuser. Elle se-
rait un monstre

,
si elle refusait. Briser la car-

rière d' un pauvre bougre, étranger à nos af-
faires? Elle ne peut pas! Elle en aura peut-
être envie, mais elle ne peut pas.

Si réconforté qu'il fût par le bon effet de
sa prose, il appréhendait encore la solitude ;

un peu de secours lui était nécessaire : pour
se frotter à une joie, il résolut de déjeuner
avec son collaborateur. Il le retrouva à la cré-
merie Polydore, où, l'on mange pour vingt-deux

sous. Jérôme rayonnait; il montra sur sa table,
à gauche de l'assiette, un exemplaire du
Figaro ouvert à la page des annonces théâ-
trales. Nestor lut avec épouvante :

« Grand émoi chez Rachel Abram ! Hier,
deux jeunes poètes, dont un déjà célèbre, pré-
sentaient à l'illustre tragédiene un drame en
vers qu'ils ont écrit en collaboration; la pièce
a été reçue d'enthousiasme et sera jouée dès
l'ouverture de la saison prochaine. Le titre ?
On ne le proclame pas encore. Mais on peut
d'ores et déjà chuchoter les noms des heureux
auteurs : Nestor Malivent et Jérôme
Abeilles. »

Le neveu de Guillaume Maize laissa re-

tomber sur le marbre ses pauvres mains et le
journal

; tout doucement, avec une voix d'en-
fant malade, il murmurait le monosyllabe que
Cambronne jeta, d'un ton plus héroïque, aux
canons anglais de Waterloo.

— Qu'est-ce qui te prend? fit Abeilles.

— Oh! la gaffe, mon vieux... C'est de. toi,
cet entrefilet?

— Oui.

— La gaffe!

— Pourquoi? Tu suspectais l'enthousiasme
de Rachel; je ne sais à quel titre, d'ailleurs,
car elle était très emballée. Elle a pleuré,
elle a pris des engagements. Si elle venait à
changer d'avis, la voilà emprisonnée; il n'y a
pas de gaffe, au contraire.

— Il y en a une, énorme ! Tu ne la vois

pas, mais il y en a une. Et d'abord, tu
n'avais pas le droit !

— Pas le droit? Elle est raide!

— Parfaitement! Fallait attendre, fallait

me consulter, surtout.

— Tu en as de bonnes. Je t'ai consulté,

pour faire la pièce?

L'ingratitude humaine s'affirmait, cette fois,
indéniable et cynique. Nestor partit sans déjeu-
ner.

— Si la vieille a lu Le Figaro, qu'est-ce
que je vais prendre? Oh! le pétrin...

Que sa lettre arrivât bien vite, c'était l'uni-
que espoir :

il la transforma en pneumatique.
Puis, il entra dans une taverne pour manger ;
mais, en mâchant son pain et sa choucroute,
il pensait aux conventions violées, à la veuve
en fureur, aux gestes qu'elle allait pouvoir
faire.

— Quarante heures après notre pacte, c'est
moi qui le romps publiquement, sans crier
gare, et je l'en informe par la voie de la
presse ;

elle croira que je me paie sa tête, et
elle voudra se payer la mienne. Oh ! le pétrin !

Il avait envie de se cacher : il s'achemina
vers son logis.

— Dans une heure, elle aura ma lettre.
Un petit bleu l'attendait chez le concierge.

— Déjà!
L'autographe n'était que de Rachel :

« Mon poète aimé, j'ai relu la pièce, cette
nuit. Je suis ravie. Le reporter a dit vrai :

sans faute, à la saison prochaine. »

Mais, dans le même instant, un télégra-
phiste surgit, porteur d'un second pli, sur le»
quel l'écriture de la veuve s'étalait en vigueur.
L'enveloppe mauve ne contenait que la cou-
pure du Figaro, accompagnée de deux lignes

en marge du journal :

« Absolument interdit par Guillaume
Maize, sous peine de révélation immédiate. »

La menace n'était même pas signée.

— Oh! le pétrin...

Son marasme dura des heures. Il n'en sor-
tait que pour pester contre la vieille qui tor-
ture les gens, contre Abeilles qui est ingrat,
contre Rachel Abram qui a provoqué tout le
mal par ses insistances à réclamer une pièce
après chaque colère, il retombait dans l'atonie,
et il marchait sans but, mû par le besoin d'être
ailleurs. Il se trouva ainsi devant la Madeleine.

Soudain, pendant qu'il regardait l'horloge,
une décision fut prise, brusque et improvisée,
uniquement inspirée par fa position des ai-
guilles sur le cadran :

— A cette heure-ci, Rachel prend le thé-
Il héla un fiacre. Chemin faisant, il com-

bina son discours.

— Je tiens la bonne voie!
La tragédienne, par bonheur, était seule

Dès qu'elle le vit :

— Vous avez reçu mon petit bleu?

— C'est lui qui m'amène; d'abord pour
un remerciement, et puis...

— Et puis?
Il hésitait; elle souriait.
— Chère grande amie, je suis honteux,

confus...

— Si vous ne l'êtes pas, vous' en avez bien
l'air.

— Très confus... Ai-je besoin de vous
dire que je demeure complètement étranger
à l'indiscrète publication du Figaro.

— Indiscrète, chéri? Pourquoi donc?

— Cet empressement à lancer une nouvelle,
sans votre assentiment, je vous l'avouerai, m'a
choqué. J'estime qu'on vous doit plus d'égards;
il aurait fallu tout au moins demander votre
avis préalable... Si, si! Je n'aime pas ces
façons d'engager les gens malgré eux. Envers
vous, envers moi, le procédé est inconvenant.
Je ne l'ai pas caché à mon collaborateur.

Un peu étonnée de découvrir en lui des
scrupules dont elle ne le croyait pas tourmenté,
elle se tint sur la réserve, et laissa venir. Il
reprenait :

— Je sais qu'il y a des circonstances atté-
nuantes. Ce pauvre Abeilles n'est pas heu-
reux; il est pressé, mais trop pressé. Parce
qu'il tient une aubaine, vous comprenez, il
craint qu'elle lui échappe... Si ! Si !

— Je ne proteste pas. Continuez.
Ce sourire persistant de la grande actrice le

gênait; son discours sortait mal.

— Eh bien! voilà... Il faut que je vous
dise... Malgré l'envie qu'il a d'aboutir au plus
vite, et malgré le culte qu'il professe pour son
talent... Car il est vaniteux, madame, oh! va-
niteux !

— Vous m'amusez.

— Malgré tout ça, il a dû sentir, il n'a
pas pu manquer de sentir, peut-être inouïs net-
tement que moi...

— Quoi donc?

— Que votre admiration pour notre drame
était...

— Dites.

— Mitigée.
— Quelle erreur! Quelle horreur !

— Si fait, madame! J'observais, moi, pen-
dant qu'il lisait. J'essayais de voir clair, d'ap-
précier..., de juger..., de connaître votre im-
pression, d'abord, et aussi la valeur de notre
pièce, sa valeur réelle, ce que... Bref, à l'en-
tendre tout entière, d'un coup, à la voir défiler

sous le regard de votre oeil clair, je me suis
bien rendu compte, j'ai vu les défauts. Ça ne
vaut rien.

Il le retrouva à la crémerie Polydore.
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- Oh!
— Rien ! ou si peu ! Aimable, à la ri-

gueur... Ou honorable... Enfin, des longueurs,
des lourdeurs....- Le mot est trop sévère.- Et trop juste! J'ai si bien senti car...
Mieux que moi vous savez que des morceaux
ce passeront pas la rampe.- Certains passages, en effet...

—
Le deux tomberait à plat... A plat, ma-

dame! Je vois le baisser du rideau. Un four!
— Vous exagérez.
— C'est une machine à revoir. Le fruit

c'est pas mûr.
Au fond, la tragédienne était plutôt

contente, car l'oeuvre lui plaisait, en tant que
poème, mais lui semblait vouée à un succès
douteux.

— Alors, chéri? Vous préférez la repren-
dre, la travailler encore?

— J'aimerais mieux!
— Je suis sûre qu'elle y gagnera. Mais je

ne me dédis de rien. La pièce est acceptée.
Elle restitua le manuscrit.
Il le reçut comme un prisonnier recevrait

les clés de sa prison. Ses doigts, pour le sai-
sir, s'armaient de griffes. Mais il cachait sa
foie.

— Seulement, voilà, madame...
— Quoi donc, encore?
— Vous comprenez... Il ne faudrait pas

que mon ami pût m'accuser d'avoir mal dé-
fendu sa cause, notre cause... Comme je vous
le disais, il est obscur, il est pressé, il a besoin...
Il m'en voudrait.

— Si je le vois, je lui dirai, ce qui d'ail-
leurs est vrai, que la pièce a besoin de re-
touches.

— Parfait!
Un baisemain, et le jeune Malivent était

dehors, les poches alourdies d'un demi-kilo de
papier, et la conscience allégée par sa trahi-
ton.

— Ohé, ohé ! Libéré !

Il ne voyait ni la boue de neige fondue,
ni le ciel jaune, ni Abeilles affamé pour un an
de plus : son ravissement illuminait l'hiver.

— Tout s'arrange.
De nouveau, il entra dans un bureau de

poste, pour expédier un petit bleu qui clôtu-
rerait la série :

« Cher ami, un contretemps. Rachel
Abram exige des corrections. Elle m'a rendu
le manuscrit. Désolé.

» N. M. »

XX. — PÈLERINAGE

ELLE guette.
La double veuve venait décidément d'en-

trer dans une période nouvelle de sa vie,
troisième phase, qui serait la résultante des
deux autres. A vrai dire, le commencement de
cette évolution remontait au jour où dame
Berthe avait tout à coup deviné le secret de
Nestor et pénétré sa perfidie; mais la transfor-
mation ne fut complète en elle qu'à dater de
son entrevue avec le neveu de Guillaume. Dès
lors, le changement était radical. La même
femme chez qui l'amour avait jadis suscité les
exaltations d'un mysticisme ardent et qui, sans
emploi de ses forces pendant un quart de siè-
cle, les avait concentrées dans une tension in-
férieure, allait maintenant les extérioriser;
n'ayant su jusqu'alors regarder qu'en elle-

même, dorénavant elle me regarderait plus
qu'aux alentours ; de négative, elle devenait

positive : celle dont on disait, dès son adoles-

cence, qu'elle tenait à la fois d'une clarisse et
d'un avoué, celle qui, jusqu'à présent, s'était
retranchée en bordure du monde, entrait
dehors; née combative, et n'ayant jamais dai-
gné combattre, par orgueil, par mépris des
gens, par dédain des contingences, elle se jetait
dans l'action avec toute la vigueur de ses
énergies vierges, avec toute la frénésie de sa
nature excessive.

En ce rôle imprévu, elle rencontra, dès le
premier instant, des satisfactions qu'elle n'eût

pas espérées, mais dont elle ne s'étonnait
point. L'intérêt qu'elle prenait à la lutte et la
volupté spéciale qu'elle en tirait déjà, elle
les attribuait de bonne foi à la haute valeur
du but qu'elle prétendait atteindre; mais en
cela elle s'illusionnait un peu, et bientôt elle
allait se passionner pour le jeu même de la
bataille, en raison des difficultés, qui étaient
grandes.

Mme Brissot se trouvait, en effet, beaucoup
moins armée qu'elle ne le donnait à croire;
mais elle restait seule à connaître la faiblesse
de ses armes, et c'était là sa force. Elle avait

su inculquer à l'adversaire l'illusion d'un dan-

ger, qu'il s'agissait maintenant de rendre réel,
grâce au concours de celui qu'elle voulait
abattre; impuissante à le réduire par ses seules

ressources, elle n'y réussirait qu'en faisant de
lui son collaborateur dans cette tâche; les

preuves décisives qui manquaient, c'est lui qui
devait les fournir, tandis qu'elle lui suggérerait,
petit à petit, l'envie et le moyen de les créer
lui-même.

En ce duel d'astuce, Nestor n'était point
de taille à lutter; elle s'en était convaincue
dès leur première rencontre : ce choc initial
lui avait, d'ailleurs, procuré une double vic-
toire, puisqu'elle avait arraché des aveux et
laissé de l'épouvante. En quittant l'adversaire,
et dans l'escalier même, elle s'étonnait de la
facilité qu'elle avait eue à vaincre. Ce petit
sot, vraiment, se montrait sans défense et niais
à faire pitié; elle le mènerait à sa guise; elle
le tenait par les épaules et n'aurait plus qu'à
le pousser à sa perte, tout doucement; il suf-
firait de l'aider un peu, en le soutenant, en le
guidant, comme un bambin auquel on apprend
à marcher et dont les jambes en cercle oscillent
à chaque pas, mais qui avance tout de même.

Mme Berthe rentra chez elle bien heureuse;
elle déposa sa canne, s'assit dans son fauteuil
et frotta l'une dans l'autre ses mains sèches

aux veines saillantes. Jamais elle n'avait connu
un tel contentement, depuis l'âge de ses
amours. Un désir, une ambition, un but un es-
poir, toutes ces belles et bonnes choses qui vivi-
fient et auxquelles elle avait si délibérément
renoncé pour toujours, à l'époque de son pre-
mier veuvage, ressuscitaient en elle avec une
jeunesse alerte. Son plan de bataille allait s'or-
ganiser : elle voyait devant elle un échiquier
dont elle saurait déplacer les pions, à sa guise.

— Echec au roi!
Roi dérisoire, qu'elle acculerait dans son

coin, le fou vêtu des ornements royaux!

— Je t'aurai, mon petit, je te tiens...
Néanmoins, et pour acharnée qu'elle fût à

la ruine de ce garçon, elle ne le détestait pas,
au sens propre du mot : elle n'avait eu contre
lui de véritable haine que durant les premières
journées, au moment où elle découvrait le pla-
giat et en reconstituait l'histoire. Alors, il lui
était malaisé de séparer le criminel du crime,
et elle les confondait dans son indignation;
mais assez vite le fait se dégagea de son au-
teur, parce que le fait importait seul et que
l'homme était négligeable. Elle poursuivait la
réparation du préjudice et nullement la ven-
geance. Ce qu'il s'agissait d'obtenir, c'était la
restitution à Guillaume des oeuvres de Guil-
laume; quant au châtiment de l'imposteur, il

se produirait tout simplement, au cours de la
bagarre et comme un incident médiocre,
comme une conséquence secondaire, nécessitée
par la marche des faits plutôt que souhaitable

en soi. Il fallait que le coupable tombât, mais
en sa qualité d'obstacle et non de malfaiteur.
Les yeux uniquement fixés sur lui et attentive
désormais à ses moindres mouvements, elle ne
le voyait cependant presque pas, tant il existait
peu : derrière lui, à travers lui, c'est Guil-
laume qu'elle cherchait; le plagiaire n'avait
que tout juste la valeur d'un écran de gaze
transparente dressé devant la figure du mort
et qu'elle devait supprimer; en réalité, elle ne
le haïssait guère plus qu'on ne déteste au meu-
ble au moment de le déplacer, ou un mur
qu'on va faire abattre.

Il avait mal agi? Mon Dieu! oui. Mais
cette question pouvait toucher les moralistes,
les juges, les commissaires de police, les jour-
naux et les gens de lettres, — pas elle ! Qu'il
eût commis, aux regards du monde, un délit.
ou une félonie, elle n'en avait cure, puisqu'elle
ne s'intéressait ni à lui ni au monde. Pour un
peu, elle inclinerait même à considérer qu'en
somme il n'a pas si mal fait, car, à tout pren-
dre, les choses heureuses qui vont arriver ne
sont devenues possibles que grâce à lui et à
son crime ; il est le moyen, l'instrument mépri-
sable et indispensable, le mal qui procure le
bien : et Mme Berthe n'était pas très loin de
penser à la manière des Caïnistes, qui bénissent

et sanctifient Judas, sans la trahison duquel la
rédemption des hommes n'aurait pas pu être
obtenue.

En revanche, si M. Malivent n'excitait
point sa haine, pas davantage il ne lui inspi-
rait de pitié; elle travaillait à le sacrifier avec
une totale indifférence pour sa personne
quand elle songeait au jour où la gloire de

son poète s'édifierait sur la ruine du fantoche,
elle souriait de tendresse à la vision de Guil-
laume ressuscité, par-dessus l'agonie de Nes-
tor, sans la voir.

L'ennui serait d'attendre ; le rôle de
Mme Brissot ne devait plus être, pendant des
mois et des mois, que de simple expectative; la
durée plus ou moins longue dépendrait du plus
ou moins de hâte que l'autre mettrait à se
perdre. Avide d'agir et d'aller de l'avant, elle
brûlait les étapes, mais par la pensée seule-
ment.

— Patience...
Elle en avait, elle en aurait : patience im-

patiente, certes, mais capable, comme celle du
chat à l'affût, d'immobiliser en statue un être
tout secoué de frémissements intérieurs, qui
guette. Par avance, elle trouvait le temps inter-
minable; mais autant qu'il faudrait elle demeu-
rerait là, sans bouger : elle se sentait de force

De nouveau, il entra dans un bureau de poste...
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àattendre toujours, et elle aurait souhaité que
dénouement vînt tout de suite.

— Va donc! Remue-toi!
Aussi éprouva-t-elle une délicieuse surprise

quand elle reçut, dès le lendemain de leur en-
trevue, un pneumatique de Nestor ; tout comme
lui, en déchirant l'enveloppe, elle disait ;

— Déjà!
Il demandait un rendez-vous; elle répondit

par une fin de non-recevoir.

— Enferre-toi...
Vingt-quatre heures plus tard, l'audacieux

Figaro mentionnait la lecture d'une pièce re-
çue par Rachel ; incontinent, elle lança son
veto : « Interdit par Guillaume Maize. »

— Il va plus vite que je n'aurais pensé...
Dans la journée même, la lettre de supplica-

tion arrivait.

— Il s'affole.
Elle estima que le silence, mieux encore que

toute formule de refus, lui prêterait un air ir-
réductible; elle se tut et attendit.

Plus rien ne venait. Elle continua d'obser-
ver les journaux; ils ne parlaient plus ni de

Nestor Malivent, ni de Jérôme Abeilles.
Rachel Abram avait dit :

— Dès l'ouverture de la saison prochaine.
Et Mme Brissot se disait :

— Attendons la saison prochaine...
L'été passa : au début de l'automne, les

théâtres annoncèrent leur réouverture immi-
nente; Rachel Abram, interviewée, laissait
connaître son programme; Mme Brissot y cher-
cha vainement le nom des deux poètes.

— Il obéit; il a très peur...
L'occasion était propice pour frapper un

nouveau coup; Mme Berthe écrivit :

« J'attends toujours le recueil de vers,
promis pour l'année courante, et intégral. Dé-
lai maximum, quatre mois. »

Deux mois après, le livre paraissait. La
Veuve en reçut un exemplaire en papier du
Japon, dont la page de garde portait cette
mention : « Spécialement tiré pour Mme Berthe
B.-D... » Par un surcroît d'attention délicate,
le volume était enfermé dans une élégante
gaine de cuir et privé de sa couverture, n'ayant
ainsi pour titre qu'un faux titre, ce qui suppri-
mait tout nom d'auteur.

— Eh! eh! Pas si bête... Il se forme... La
peur l'inspire.

Sans aucune formule de remerciement, elle
répondit par un télégramme :

« Dans six mois, le recueil des Pensées,
intégral. »

Elle avait maintenant, pour l'aider à atten-
dre, une compagnie bien précieuse; le livre ne
la quittait pas. Guillaume Maize habitait au-
près d'elle : les poèmes de toute sa vie, les
rêves et les rythmes qu'il avait bercés au cours
de ses promenades lentes dans les paysages de

Bormes, toutes les heures de cet exil, tous les
émois de cette âme si chère, et ses frissons,
ceux qui émanent de la nature ambiante et
ceux qui s'éveillent au tréfonds de la con-
science, tout était là, rassemblé, condensé, vi-
vace, et tout vibrait au toucher tremblant des
vieux doigts qui se posaient sur les feuilles
comme un vol d'oiseaux.

Les pages, en tournant, rendaient un bruit
d'ailes ; le livre était toujours tiède, parce que
sans cesse, aux survivances du bien-aimé qui
étaient là encloses, la survivante apportait l'in-
définie caresse de ses mains, et que ces deux
chaleurs, si proches de s'éteindre, se ravivaient
l'une par l'autre en s'unissant dans un perpé-
tuel hyménée.

Mme Brissot n'y tint plus : elle décida de
passer son hiver à Bormes. Mieux que partout
ailleurs, là, elle pourrait lire les poèmes dans
l'atmosphère et dans le cadre où ils étaient
nés. Elle fit ce pèlerinage. Elle revit la tombe,
encadrée de jeunes tamaris, et aussi la maison,
qu'elle obtint l'autorisation de visiter à nou-
veau, et les sites d'alentour : elle reconnaissait,
au passage, les endroits où sûrement Guillaume
s'était arrêté maintes fois devant un horizon
plus large, et elle s'y arrêtait pour penser
comme lui. Elle entra en relations avec quel-
ques personnes que le notaire indiquait comme
susceptibles de la renseigner sur les habitudes
du défunt; la vieille bonne n'avait pas quitté
le pays, et Mme Brissot la prit à gages, uni-
quement pour s'entretenir deux heures par jour
avec elle. Trois fois la semaine, régulièrement,
elle se rendait au cimetière, pour prier ou se
recueillir; et là, devant le petit tertre à peine
bossué, elle répétait :

— Patience.
En même temps, elle s'instruisait. Certaines

pièces du recueil l'avaient surprise quelque peu,
par l'âpreté des idées ou des mots, qui ne res-
semblaient pas au Guillaume de sa jeunesse;
elle apprenait ici à en saisir le sens exact, les
causes, la portée. Entre cette maison et cette
tombe, parmi ces gens qui avaient été, durant
un quart de siècle, les comparses d'un drame
moral, elle concevait que, pour juger une en-
tité humaine et ses évolutions, il ne suffit pas
d'en connaître les origines; et véritablement,
de son poète aimé, savait-elle rien de plus?
Pendant vingt-sept années consécutives, elle
avait tout ignoré de lui.

— Quoi d'étonnant si la durée, l'isolement,
la maladie, ont modifié un être impressionna-
ble ? A la longue, le pauvre Guillaume n'a-
t-il pas dû s'aigrir ?

Les informations qu'elle recueillait de ci et
de-là confirmèrent cette pénible hypothèse.
Grâce à ces références, et guidée par les intui-
tions de l'amour, elle arrivait à reconstituer
logiquement l'histoire complète de cet esprit;
du même coup, elle en tirait un commentaire de
ses ouvrages. Bientôt, elle prit des notes. Et
ainsi, peu à peu, l'idée germa en elle d'écrire
ou de faire écrire un livre exactement docu-
menté, et dont la publication lui semblait à la
fois utile et nécessaire : Guillaume Maize, sa
Vie et son OEuvre.

Car il ne suffisait plus, maintenant, de sup-
primer l'encombrante personnalité du sieur
Malivent; d'autres rectifications s'imposaient,
pour détruire d'autres erreurs.

En effet, les critiques, évidemment trompés
par l'interposition de Nestor, et par son âge,
avaient émis, sur le dernier recueil de vers, des
jugements que Mme Berthe tenait pour mal
fondés, et sujets à revision. Presque unanimes
à louer la noblesse et la beauté de l'ouvrage,
ainsi que la constante homogénéité de ta phi-

losophie, ils avaient, cependant, formulé des
réserves, et parfois quelques ironies, relatives
à un pessimisme que ne justifiait pas la rapide
fortune de ce triomphateur : une suspicion sur
la sincérité de l'auteur résultait de cette ano-
malie entre les succès de sa carrière et les dé-
senchantements de son esprit. Nestor avait, en
outre, suscité bien des envieux et sa figure anti-
pathique lui valait des hostilités. Rien ne sub-
sisterait de ces légitimes réticences lorsqu'il
s'agirait, non plus d'un jeune homme trop heu-
reux, mais d'un exilé, victime de l'iniquité so-
ciale, — et d'un mort, qui a cessé d'être gê-
nant pour ses contemporains.

Mme Brissot disait :

— Nous remettrons les choses au point.
Donc, elle s'y préparait, en attendant

l'heure finale.
Un matin, vers le milieu de janvier, elle

rencontra Me Boudoufe.
— Avez-vous vu, madame, que le neveu

de M. Maize vient d'être décoré?
Elle eut d'abord un sursaut de révolte; puis

elle sourit. Il ne lui déplaisait pas qu'une so-

ciété impitoyable au juste décernât des hon-
neurs aux filous; il lui plaisait que le monde,
après avoir frappé un homme pour le punir
de sa conscience trop pure et de sa pensée trop
fière, se décidât enfin à rendre hommage à
cette conscience et à cette pensée, le jour ou
on ne lui en montrait plus que la caricature.

— Le génie est un intrus qui dérange vol
médiocrités, et le cabotinage vous séduit beau-
coup plus? Vous aimez les postiches, mes
sieurs? Accrochez vos rubans à la Peau du
Lion! Nous réglerons nos comptes...

EDMOND HARAUCOURT,
Président de la Société des Gens de Lettres.

(A suivre.) (Dessins de H. GERVESE.)

LE PUITS

Je voudrais me pencher sur le vieux puits, cul songe
Là-bas, au coin du clos où saignent les mûriers,
Et revoir dans sa nuit, où la fougère plonge,
Mes rêves d'autrefois, de moi-même oubliés.

Je voudrais me pencher sur la margelle rousse
Désaltérer mon âme à mon passé dormant,
Et, parmi les reflets des plantes et des mousson
Tout au fond du miroir, rire à mes yeux d'enfant,

Je voudrais, je voudrais..... ô bonheur! ô détresse
Boire le philtre vert du vieux puits enchanté.
Et grâce à lui revivre un jour de ma jeunesse,
Tout un jour d'innocence et de limpidité.

GÉRARD D'HOUVILLE.

Les théâtres annoncèrent leur réouverture.
Elle s'y arrêtait pour penser comme lui.
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je penserai jusqu'à ma mort, qui s'appelait Walk,
cinq heures, je discutai ! Il est vrai que la
Société des Nations vient d'ouvrir son palais à
ces intéressantes républiques et que, par consé-
quent, c'est moi qui suis un blasphémateur.
Bref. Reval !

Ce burg sur la Baltique gelée, avec ses traî-
neaux glissant en silence, devait voir, vingt-sept
jours durant, errer mon âme en peine.

Trois sujets s'imposaient à Reval à votre
méditation :

Le premier, c'est que, lorsque vous faisiez

signe au cocher qui attendait, le long de l'hôtel,
c'est le père du généralissimede l'armée estho-
nienne qui sur son siège, s'avançait. Il vous
crachait des morceaux de chique dans la figure
et réclamait d'avance un bon pourboire.

Le second, c'était l' ambassadeur des Soviets,
Cloukosky lui-même, ex-commissaire aux finan-
ces. Vous frappiez à sa porte. Il venait en
personne vous ouvrir et vous répondait qu'il
n'était pas là.

—
Alors, reprenais-je. l'ayant parfaitement

reconnu, voulez-vous lui transmettre une prière
de ma part ?

— Si je le vois, répliquait-il avec sincérité.
Le troisième, c'étaient les hommes et les

femmes échappés de la Sainte-Russie, agrippés
à Reval comme des naufragés à leur ponton,
tous misérables et déchus, ne possédant plus
rien qui ne fût pas à vendre, mais illuminés de
joie à la pensée « qu'ils s en
étaient tirés ". Ah ! la poi-
gnante signification de leur
main devant leurs yeux,
quand ils prononçaient : « Pé-
trograd ! "

Les bolcheviks habitaient
un hôtel meublé que leurs
silhouettes avaient fini par
rendre borgne. C'est là que,
pendant quatre semaines, on
pouvait me rencontrer, matin
et soir. J'attendais la réponse
de Lénine. Un courrierdiplo-
matique avait emporté ma
demande.

— Camarade ! me répon-
dait-on, vous n'êtes pas
patient !

Un jour, un de ces êtres
noirs et curieux qui compo-
saient cette mission de fana-
tiques, constatant que la
France n'était pas encore
bolchevik, me demanda, d'une voix supé-
rieure

:

— N'avez-vous pas honte d'être Français ?
Il ne faut jamais se frapper. Pour la première

fois, je le tutoyai
:

— Et ta soeur ? lui répondis-je.
Le vingt-sixième matin, de bonne heure, on

cogne à ma porte.
— Quoi ? fis-je.

— La réponse vous concernant est arrivée de
Moscou. Passez le plus tôt à l'hôtel.

La voici
:

«
L'entrée dans la Russie des Soviets regarde

Litvinoff. " Signé
: « Tchitcherine. »

— Litvinoff ? celui qui est à Copenhague ?

— Lui-même.

—
Vous avez du vice ! fis-je.

— Vous n'êtes pas patient, camarade.
J'irai à Copenhague. Je serais allé dans la

planète Mars chercher ce passeport. Mais, pour
l'heure, j' étais prisonnier à Reval

:
d'un côté, la

mer était gelée, impossible de gagner la Fin-
ande ; de l'autre, les Lettons, justement à cause

de cette chère vieilleville de Walkque je n'oublie-
rai pas jusqu'à ma mort, craignant l'arrivée d'un
d'Annunzio esthonien, avaientdéboulonné leurs
rails. Bref, la mer dégela avant que les rails ne
fussent refixés. Et je piquai sur la Finlande. Et
d'Helsingfors, sur la Suède, et de Stockholm,

sans souffler, sur le Danemark. Copenhague !

Le camarade ambassadeurLitvinoff avait ins-

tallé ses dieux lares hôte! du Prince-Frédéric.
C'était bien. Litvinoff était un camarade qui
savait vivre.

Je bondis chez lui. On me dit
:

— Il va vous recevoir.
J'attends. On m'appelle. Je me trouve en face

d'une dame à cheveux rouges.
— Madame,dis-je, je désire voir M. Litvinoff.

Le camarade Litvinoff, c'est moi, dit-elle.
Je compris, au bout d'un temps, qu'elle vou-

lait dire que lui ou elle, c'était la même chose.
Pendant cinq jours, on ne vit que moi, hôtel

du Prince-Frédéric. Je changeais chaque jour
de cravate, croyant ainsi séduire la dame rouge.
Mais sa vertu était d'acier chromé. De son côté.
le duo d'amour ne comportait qu'une phrase

:

— Le camarade Litvinoff n'est pas visible.
Le sixième jour, — ma cravate devait être de

couleur plus tendre que les précédentes,
-

la
cruelle, à mon approche, ouvrit une porte.
Devant moi, en chair, en tignasse frisée et en

binocle, c'était Litvinoff, ce vieux cher camarade
Litvinoff !

Il écouta mon discours. Je fus chaleureux,
lui de glace.

— Enfin, dis-je, si ce qui se passe chez vous
ne peut pas se voir, si c'est une vaste salle d'opé-
rations chirurgicales, refusez-moi le passeport,
je comprendrai.

— Je vous téléphonerai, fit l'ambassadeur.
Six jours, j'attendis le coup de téléphone, le

temps qu'il fallut à Dieu pour créer le monde,
quand, au soir de ce sixième jour, un événement
mémorable descendit sur ma destinéeet la fixa

:
M. Barthou venait de prononcer, à la Chambre
française, un discours sur le bolchevisme.
Rebondissant sur le monde, ce discours passa
par Copenhague. Les journaux danois l'étalaient.
Je sautai chez un traducteur. Ainsi, j'appris
que l'honorable M. Barthou (qu'il soit béni !)
avait tenu au Palais-Bourbon le même langage
qu'illassablement, je faisais entendre à la dame
rouge autant qu'à Litvinoff. Il se résumait en
ceci :

— Si nous nous sommes trompés sur les
Soviets, qu'on nous le dise.

Bref, je revis Litvinoff.

— Eh bien ! fis-je triomphalement, tendant
le discours, vous mentais-je ? Voilà l'état d'esprit
en France. M. Barthou est un considérable per-
sonnage, un académicien, quoi !...

— Vous avez votre passeport ? fit Litvinoff.

- Voilà, fis-je, dépliant quatre-vingt-cinq
centimètres d'un papierbariolé,composéde mor-

ceaux rajoutés bout à bout.

— Il est déjà bien long,
fit-il.

— Dix-septvisas pourarri-
ver jusqu'à vous, répondis-je
orgueilleusement.

Il ouvrit un tiroir.
— Ça fera dix-huit ! fit-il.
Il sortit un tampon, le colla

au-dessous des autres, prit sa
plume, et d'une encre rouge
vif parafa

: « R. S. F. S. R. »
Que la vague d'enthou-

siasme qui enveloppa le coeur
de Christophe Colomb quand
il entendit crier : « Terre ! »
fut d'une aussi belle venue
que celle qui, à cette minute,
de haut en bas, bouleversa le
mien, jedéfends au navigateur
de le prétendre. Flèche lancée,
je filai sur Helsinglors.

C'était la guerre entre les
Soviets et la Finlande, par

conséquent il y avait un front. Vous allez pré-
tendre que je n'avais qu'à franchir une seconde
fois le golfe pour pénétreren Russie par l'Estho-
nie. Non ! Si l'Esthonie avait vu poindre le
bout de mon nez, elle aurait commencé par me
mettre en prison. Cela, parce que je n'étais pas
un ami des peuples jeunes. Et je n'étais pas un
ami des peuples jeunes parce que j'avais écrit
que donner l'indépendance à des pays de cette
maturité, c'était la même chose que de dire à

un enfant de trois mois :

— Maintenant, lâche ta nourrice, tu es libre
vis ta vie !

Ayant tangué pendant cinq jours dans la
bonne ville d'Helsingfors, du ministre des Affai-

res Etrangères au généralissime, et de généraux
en colonels, j'obtins le papier magique.

«
Ordre au commandant du secteur de Terioki,

disait-il, de faire passer, dans un moment favo-
rable, le porteur de cette lettre sur le territoire
de la Russie. »

En selle pour le dernier obstacle.

(A suivre.) ALBERT LONDRES.

Carte postale révolutionnaire
montrant les dirigeants des nations balayés

par le bolchevisme (la France n'y est pas représentée).
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Victor-Emmanuel III et M. Raymond Poincaré, à Paris en 1918,
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LES MIETTES DE L'HISTOIRE

L' Art de BriIler en Société

AH ! COMME ILS OUVRENT des horizons curieux
sur la mentalité et la tournure d'esprit des

gens d'autrefois, ces volumes, couverts en
veau, qui formaient la bibliothèque de nos
grands-pères ! Pas un roman : beaucoup d' au-
teurs latins, Horace à plusieurs exemplaires, et
aussi nombre de poètes de second ordre: on
lisait beaucoup Lucain, Properce, Martial, au
commencement du XIXe siècle. Ces auteurs me
paraissent quelque peu négligés aujourd'hui.
Invariablement on possédait, sur ses rayons,
Voltaire et Rousseau

:
quelques livres de. droit,

le recueil des Coutumes de la province, l' Alma-
nach royal et la Vie des Saints. La fantaisie
était représentée par quelques cahiers du Mer-

cure et deux ou trois recueils d'Etrennes aux
Dames.

Voilà ce qu'on lisait, en province, au temps
du premier Empire tels sont, presque à coup
sûr les livres qu'on trouve entassés sous les
Unies des anciennes maisons bourgeoises :

les
découvertes d'Elzévirs ou de Plantins sont assez
rares, et il ne faut pas songer à y dénicher un
volume attrayant au sens que nous attachons
aujourd'hui a ce mot. Pourtant, en furetant de
la sorte, j'ai uns à jour une brochure dont la
lecture m a diverti, et, comme chacun y peut
trouver son profit, j' ai quelque idée qu' il me
faut faire part de ma decouverte. Le titre, à lui
seul est précieux quoiqu' un peu long

:
L' Art de

brille en sourie et de se conduire dans toutes les

inconstances de la vie. Conversation pureté de
langage, fautes à éviter, defauts à corriger usages

du monde, convenances gestes, maintien, etc., sous
la direction de M. Bescherelleaîné.

Les conseils que M. Bescherelle ainé adresse
aux débutants dans le monde sont des meilleurs,
encore qu'ils ne soient pas très aisés à mettre en
pratique: ainsi, il recommande de ne pas prendre
un air imposant ni de disputer contre ceux qui
ne sont pas de notre avis, avec une physiono-
mie altérée. La conversation, ajoute-t-il, est une
arène dans laquelle on doit vaincre à la course
et avec la légèreté d' Atalante ; mais il n'est per-
mis d'arrêter son adversaire qu'en lui jetant des
pommes d' or .

Les règles imposées au danseur sont draco-
niennes :

n' inviter que les abandonnées
; ce

sont, ordinairement, les femmes dépourvues de
beauté et surtout fortune. Sans doute, il n'est

pas agréable de prendre ce que les autres ont
laissé ; mais vous serez amplement dédommagé
de ce petit désagrément par la reconnaissance
de toutes les femmes qui feront votre éloge, en
dépit de tout. Si vous ne dansez pas, gardez-
vous de vous asseoir à la place d'une personne
qui danse ; restez sur vos jambes, le claque à la
main, dussiez-vous attraper une courbature

:
ainsi le veut la politesse. Autrefois, on avait
l'habitude d'offrir aux femmes sa bonbonnière ;
cet usage ne se rencontre plus que parmi les
provinciaux ou les niais. Quand vous offrez la

main à une femme, soit pour danser, soit dans

toute autre occasion, que cette main ne soit pas
ouverte, mais fermée, et, en tout, souvenez-vous
qu'un homme bien élevé semble craindre de tou-
cher à la rohe d'une femme .

Comment se comporteraux concerts ? Besche-
relle aîné reconnaît que ce genre de plaisir n'est
pas soumis à des règles particulières.

Si, cependant, vous êtes conduit à l'une de
ces réunions où l'on croit faire de la musique
parce que l'on tire des sons discordants de cinq
ou six instruments, vous aurez soin que les
muscles de votre visage ne trahissent pas les souf-
frances qui vous déchirent l'oreille. Que si vous
ne pouvez pas retenir quelques grimaces accu-
satrices, le front appuyé sur la main, couvrez-
vous le visage de votre mouchoir et jouez l'im-
mobilité extatique d'un dilettante..."

Pour les voyageurs :

Quand on est monté dans une diligence, il
faut se considérer comme dans un salon à quatre
roues et agir conformément aux règles que la
politesse prescrit. La seule différence qui existe,
cependant, entre un salon ordinaire et une dili-
gence, c'est que, dans l'un, il n'est pas permis de
fermer les yeux, et qu'on peut dormir dans
l'autre."

En revanche, l'auteur maudit les chemins de
fer — le livre date de 1850 — et déconseille ce
moyen de transport cette horrible machine qui
court parfois à une vitesse folle de six lieues à
l'heure. « sifflant, lançant de la fumée, du feu,
des cendres, ronflant grognant, aboyant, empor-
tant derrière elle une foule innombrable de
voyageurs, dont les dents grincent et dont les
oreilles saignent ...

Est-il permis de parler de la pluie et du beau
temps ? Oui, c'est un lieu commun autorisé
pour servir d' introduction et de transition à la
causerie. C'est ce qu'on appelle un «

dialogue
d'essai ". Il est surtout recommandé au com-

mencement d'un dîner : à ce moment, il est
permis d'avoir recours aux banalités « telles que
l'état de la température, l'inconvénient des rues
trop passantes, la lenteur et la malpropreté des
fiacres... Il faut avoir l'imagination bien pauvre
pour ne pas trouver en ce genre un sujet conve-
nable. A la faveur de ces matières, on peut
faire une reconnaissance générale du terrain où
l'on va combattre ; on distingué les personnes
communicatives de celles qui ne le sont pas,
les sourds de ceux qui ont l'oreille fine ; enfin,
on échappe aux malheurs irréparables des mé-
prises ou des erreurs. On est dispensé d'avoir
de l'esprit pendant la durée du potage : il faut
éviter de mettre l'assemblée dans la confidence
des secrets de son estomac. Ainsi, on doit être
très discret sur le chapitre du plus ou moins
d'appétit que l'on peut avoir et il vaut mieux
garder le plus profond silence que de faire
savoir que le potage est uneexcellente chosequand
en a faim »...

Ce qui me plaît, dans ce candide aide-mé-
moire de l'homme du monde, c'est la quantité
d'anecdotes servies à l'appui des préceptes im-
posés :

j'ai appris là qu'au japon, quand plu-
sieurspersonnesmangent dans la même chambre,
elles se font réciproquement de grands saluts
avant de se mettre à table. Dans l'île d'Otaïti,
au contraire, les habitants, bien qu'ils soient
très sociables et de moeurs très douces, man-
gent chacun séparément et avec les marques
d'une méfiance ridicule :

« Tous les membres de la même famille s'évi-
tent presque dans cette circonstance ; les deux
frères, les deux époux, les deux soeurs, le père
et la mère, armés d'un panier particulier, se
placent à la distance de trois ou quatre pieds, en
se tournant, réciproquement le dos, et ne profè-
rent pas une seule parole. Il n'en est pas de
même parmi nous, et c'est fort heureux, car
personne, nous le croyons, ne voudrait être
condamné au sort du roi de Loango, en Afrique.

Ce monarque prend ses repas dans deux maisons
différentes

:
il mange dans l'une et boit dans

l'autre. Mais il est défendu, sous peine de mort,
de le voir boire ou manger. Il semble que, par
là, on veuille faire croire que Sa Majesté afri-
caine n'appartient pas à l'espèce humaine, mais
à celle des dieux...,»

Ce sont là, n'est-ce pas ? des observations
ethnographiques d'autant plus précieuses qu'il
est bien probable que ces singulières coutumes
sont tombéesaujourd'huien désuétude : on dîne,
sans doute, à Otaïti, en habit noir et eh grand
décolleté, et, s'il y a encore un roi à Loango, il

est bien à supposer que c'est un souverain
« dernier cri », possédant argenterie, livrée de
haut goût et automobile de bonne marque.

G. LENOTRE

N'inviter que les abandonnées.

Ne pas prendre un air imposant...

...et jouez l'immobilité extatique d'un dilettante.



QUI RECONNAI-
TRAIT dans ce
robuste bon vi-

vant, à la carrure bal-
zacienne, le psycho-
logue lucide et raf-
finé de La Bre-
bis, l'analyste subtil
et profond de L'In-
discret ? M. Edmond
Sée ne ressemble pas
à ce qu'il écrit. Et
l'on éprouve une mi-
nute pareille surprise
en l'écoutant préciser

telle nuance délicate de sa pensée, de cette
voix grave et puissante qui pourrait faire écla-
ter les vitres de tout un quartier.

— Je trouve, commence M. Edmond
Sée, qu'il se déploie, depuis l'armistice, dans
tous les domaines, une activité considérable,
et les résultats déjà obtenus permettent de se
montrer très optimiste, quant à l'avenir. Dans
le roman, nous assistons à une magnifique flo-
raison, si riche même qu'on demeure étonné
de l'intérêt avec lequel le public suit le mou-
vement, et stupéfait du nombre de livres re-
marquables et différents qui parviennent à
dépasser le cinquième mille... Les grandes li-
brairies comme les petites ont des succès. II
y a un public qui dévore les romans de Pierre
Benoit, il y a un public qui déguste les opus-
cules de Jean Cocteau...

» Un écrivain de la rare valeur de Marcel
Proust, que je ne crains pas d'égaler aux plus
grands, qui, pour moi, s'apparente aux très
grands maîtres de notre langue, touche un
nombre considérable de lecteurs. Pour ne par-
ler que de cette seule année, n'avons-nous pas
vu, aussitôt sorties, des oeuvres de premier
ordre obtenir la faveur d'un public impatient
de les comprendre et de les aimer ? Toutes,
évidemment, ne conquerront pas les cent qua-
rante éditions des Croix de Bois ou de Maria
Chapdelaine ; mais, par exemple, L'Epitha-
lame de Jacques Chardonne, le Tuvache de
Louis-Léon Martin, La Dernière Auberge de
Martial Piéchaud, sont des ouvrages remar-
quables qu'il a suffi à la critique de signa-
ler seulement pour allécher les acheteurs. Car
la critique est, elle aussi, à l'affût des bons
livres. Elle a rarement été, je le crois, plus
sincère et plus vivante qu'aujourd'hui, et s'il
faut regretter que trop de quotidiens aient
supprimé le feuilleton, à une époque où précisé-
ment jamais la production ne fut plus intense,
du moins n'est-il pas possible d'accuser d'hosti-
lité ou même d'indifférence la critique litté-
raire d'aujourd'hui. L'importance qu'on at-
tache à votre enquête, cela ne prouve-t-il pas

que les questions d'ordre littéraire intéressent
vivement le public ?

— Et au théâtre ?

— Au théâtre, poursuit M. Edmond Sée,
la situation est moins simple, parce qu'il y a
moins de débouchés, mais là aussi il y a des

oeuvres, il y a des oeuvres admirables, et que
d'ailleurs, en dépit des obstacles,on parviendra
peut-être à révéler au grand public. La Sou-
riante Mme Beudet, jouée au Canard Sauvage,
l'initiative de Comoedia et les résultats
atteints par son concours en fournissent des

preuves excellentes. Les théâtres subvention-
nés ne méritent pas les reproches qui leur sont
adressés. Le Théâtre-Français ne s'intéresse-
t-il pas aux jeunes ? Après Géraldy, ne va-t-il

pas jouer Sarment, Henry Marx, Alfred
Machard? Paul Gavault, que je regrette de
voir partir, n'a-t-il pas révélé Paul Raynal,
Martial Piéchaud ? Le Français et l'Odéon
font leur devoir. C'est le Boulevard qui ne
fait pas le sien. Il y a bien encore L'OEuvre et
Le Vieux-Colombier. Mais L'OEuvre, où l'on
fait du si bon travail, recherche plutôt des

ouvrages soit d'un caractère raffiné, soit d'un
caractère outrancier ; et Le Vieux-Colombier,
qui, malheureusement, ne semble pas vouloir
élargir son effort remarquable, risque de bien-
tôt piétiner dans cette atmosphère de protes-
tantisme ascétique dont sont imprégnés ses
spectacles. C'est ainsi que ceux que j'appel-
lerai, si vous voulez, les auteurs normaux
se trouvent lésés. Le Français et l'Odéon ne
peuvent tous les accueillir, et le Boulevard
leur est fermé. Il est à déplorer que là, en
effet, on ne s'occupe pas d'eux davan-
tage. Il est à déplorer, par exemple, qu'un
homme comme Gémier, pendant ces der-
nières années, ait donné le meilleur de son
génie créateur à la mise en scène, et qu'il ait
cru que le sommet de l'art théâtral était atteint
quand deux cent cinquante personnes se mou-
vaient heureusement sur une scène. Il y a le
texte aussi, au théâtre ! Non que je méprise
la mise en scène. Je suis le premier à l'ap-
plaudir, au music-hall, où elle peut si magni-
fiquement triompher.

» Je crois d'ailleurs que, sous la poussée
des jeunes efforts, les redressements nécessaires

se produiront ; et si la situation financière
s' améliore, permettant aux directeurs de se
montrer plus audacieux et plus accueillants,
étant donné, d'autre part, là aussi, la sincé-
rité d'une critique effectivement sympathique

aux jeunes, je crois que les spectateurs ne
manqueront pas de belles oeuvres à applaudir,

car ce ne sont pas celles-là qui manquent, je
vous le répète. »

PUISSAMMENT dé-
couplé, l'auteur
d'Indice 33 et

du Cabaret, qui se ré-
vèle comme une des
plus curieuses intelli-
gences de sa généra-
tion, montre une phy-
sionomie d'une beauté
sévère et qui a quel-
que chose de précoce-
ment olympien. Front
large et bombé, yeuxclairs profondément
enfonces sous les ar-
cades, nez en bec d'aigle, menton volontaire,
M. Arnoux affiche ainsi, sur son visage, pour
qui veut y lire, sa rare personnalité et ses légi-
times ambitions d'écrivain.

Il s'exprime lentement, comme à regret de ne
pouvoir donner tout de suite à ses phrases leur
forme définitive. On le sent esclave d'un besoin
de parler utilement, de contrôler la valeur des
mots qu'il emploie, et de ne pas livrer au pu-
blic, sur quelque sujet que ce soit, grave ou
léger, une pensée de lui qu'il juge insuffisam-
ment mûrie. Il rit rarement, et sa gaieté ne
dure pas. Son rire sert seulement à souligner
un mot, une idée. Ce n'est jamais une dé-
tente.

— Ce qui me frappe surtout, dit-il (ce n'est
peut-être qu'une impression personnelle), c'est
que les écrivains de notre génération conti-
nuent de subir l'influence de la guerre. Les
écrivains plus âgés n'ont pas été modifiés. Sur
un Barrés, sur un Romain Rolland, la guerre
n' a pas eu d'action. Sur nous, elle en exerce
une que je crois heureuse. Vous parliez d'éco-
les, de clans, de partis littéraires. Il y en avait
encore quelques-uns, en 1914. Je pense, par
exemple, à Duhamel et aux unanimistes. Cinq
années de vie en commun ont nivelé tout cela.
La peur, la faim, la fatigue, ces sentiments
primitifs par tous éprouvés, et le quotidien
spectacle de la mort, sont de puissants fac-
teurs d'équilibre. Rangeons grossièrement les
deux écrivains en deux classes, si vous vou-
lez : les matérialistes et les spiritualistes. Eh!
bien ! la guerre a donné aux premiers (je
parle toujours, n'est-ce pas ? des jeunes) le
désir de s'évader des réalités, tandis qu'elle
faisait redescendre les autres sur la terre. C'est
ainsi qu'il m'apparaît, aujourd'hui, que les
divergences sont infimes entre les esprits. Ce
qui sépare les hommes, constate en rien

M. Arnoux, c'est beaucoup moins les idées

que la façon de les exprimer. Les mots, quand

on néglige de les définir, font des adversaires
irréductibles de deux hommes qui s'enten-
draient fort bien, s'ils cherchaient ensemble
impartialement les origines de leur désaccord
J'ai des camarades au groupe « Clarté »

H. Edmond Sée. H. Alexandre Arnoux.

Voir Les Annales depuis le 28 octobre 1921.
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l'en ai d'autres qui écrivent dans des organes
réactionnaires comme La Revue Universelle.
Quand je lis les uns et les autres, je suis frappé
de les découvrir semblables, en dépit des appa-
rences. Quand on a souffert ensemble les
mêmes maux, voyez-vous, il y a des réactions
générales inévitables, d'où, sans doute, cette

manière de sentir » à peu près commune,
aux écrivains de la génération, à quelque parti
qu'ils croient appartenir. Et cela expliquerait
temporairement la disparition des écoles (occul-
tement remplacées par une seule, l'école de la
guerre), je dis temporairement, parce que je ne
pense pas que nous soyons capables de subir
longtemps encore une telle influence. On se
dégagera. Il me semble que, dans dix ans...

M. Arnoux n'achève pas sa pensée. Que se
passera-t-il dans dix ans ? M. Arnoux veut
bien parler du présent, mais il est nettement
hostile aux pronostics. Quand je l'ai ques-
tionné sur l'avenir de sa génération, tout ce
que j'ai pu obtenir, et non sans difficulté, c'est
cette réponse mollement optimiste, qui, si l'on
veut mon avis net, ne m'apparaît que comme
un pâle reflet de ses sentiments intimes :

— Oui, oui, il y a de la vie, il y a de la
vie... On verra... On nous jugera sur ce que
nous aurons fait... Mais il y a trois ans à peine

que nous travaillons... Qu'on attende encore
un peu... Cela dépendra de la façon dont nous
saurons exprimer notre temps.

» je crois aussi, poursuit-il, que, toujours
grâce à la guerre, nous allons, en littérature,
à quelque chose de moins livresque qu'aupa-
ravant. Par exemple, les livres exquis de
France sont écrits par un homme, semble-t-il,
qui n'avait pas besoin d'avoir « vécu » pour
les composer. Tandis que nous, avons trop

« vécu » précisément pour n'être pas tentés
de mettre à profit notre expérience. D'autre
part, l'époque que nous traversons influence,
elle aussi, notre manière de penser, notre
manière d'écrire. Au premier plan, le cinéma
a certainement fait beaucoup pour la rapi-
dité et la nervosité du style, pour la ten-
dance très marquée qu'ont quelques roman-
ciers à brosser une suite de petits tableaux
qui se succèdent un peu comme les vues d'un
film. Enfin, la pratique du sport semble don-
ner à tous un certain sens de la mécanique et
un « sens du corps humain ». Cela, égale-
ment, contribuera à rendre moins livresques les
prochaines oeuvres. Je croîs que la psycho-
logie pour la psychologie a fait son temps.
Sans doute, parfois, surgiront encore, dans ce
domaine, des hommes de grande valeur :

nous avons, aujourd'hui, Marcel Proust. Mais
ce sera, comme aujourd'hui, l'exception.

Des écrivains d'hier, M. Arnoux parle peu.
Baudelaire est évoqué, et aussi, avec enthou-
siasme,. Dumas père pour Les Trois Mousque-
taires, et Balzac. Mais ce qui me paraît ca-
ractéristique, c'est qu'il ne s'agit là que d'ad-
mirations. Pas une minute M. Arnoux ne
songe à dire :

— Celui-ci m'a profondément transformé.
Celui-ci m'a montré ma route. Etc..

La guerre, l'époque, avec ses progrès
mécaniques, voilà, pour M. Arnoux. beau-

coup plus que les ancêtres vénérés, les véri-
tables influences auxquelles, qu'ils le recon-
naissent ou non, sont soumis les écrivains
d'aujourd'hui. La vie, en ces temps fiévreux et
troublés, est plus riche d'enseignements que
les livres...

(A suivre.) ANDRE LANG

Opinions de la Critique
sur " Le Coeur des Autres »

M. Gabriel Marcel est un écrivain de réelle valeur et
qui ne recherche pas les faciles agréments de la frivolité,

NOZIÈRE. (L'Avenir.)

L'idée est fort belle et tout le développement en ce
vraiment pathétique. L'auteur s'est classé du premier coup
parmi les meilleure.

HENRY BIDOU. (Les Débats.)

Le Coeur des Autres est une pièce remarquable.

ANDRÉ ANTOINE
.

(L'Information.)

Le succès très grand que remporte sa comédie auprès
des lettrés ne doit rien au hasard. M. Gabriel Marcel et
plaît à l'observation acharnée des caractères et l'on aper-
çoit que le coeur humain est pour lui un sujet de réflexion
profond et comme passionné.

ROBERT DE FLERS. (Le Gaulois.)

...
De le lucidité, de l'émotion, un dialogue à la Porto-

Riche, des phrases qu'on n'oublie point. Que de qualités!...
Et que d'espoirs!...

ADOLPHE BRISSON. (Le Temps.)

La comédie de M. Gabriel Marcel, un peu longue, un
peu lente, un peu immobile, est pourtant un ouvrage des
plus intéressants et d'une rare qualité.

ANDRÉ BEAUNIER
.

(L'Echo de Paris.)

Le Salon de l'Aviation
LA FOULE se bousculait au Salon de l'Au-

tomobile. Vous ne me ferez jamais
croire que tous ces visiteurs étaient là

pour acheter une voiture. Je sais bien que ceux
qui vont au Musée du Louvre n'ont pas l'in-
tention de se rendre acquéreurs de La Joconde
ou de La Vénus de Milo. N'importe ! il est
curieux de constater que le Salon de l'Avia-
tion n'attire pas autant la multitude. Et, pour-
tant, il présente un intérêt considérable. Voir
de près ces engins que le public approche ra-
rement, monter dans les carlingues, se rendre
compte des mystères du pilotage, s'asseoir
dans les cabines confortables, ne sont-ce pas là
des distractions valant d'être goûtées ? Com-
bien de ceux qui ont escaladé les fringants
appareils raconteront à leurs relations qu'ils
sont montés en avion, sans le moindre émoi, en
oubliant d'ajouter que c'était au Grand Pa-
lais !

Il y a des aéroplanes qui méritent l'atten-
tion même du profane. En constatant les pro-
grès accomplis ces dernières années, on ne
peut s'empêcher d'admirer l'effort de nos
constructeurs. Ils sont peu encouragés, eux. Ils
n'ont qu'une clientèle restreinte. Ils espèrent
dans l'avenir, c'est tout. Tandis que de la
part des fabricants d'automobiles, vous
m'avouerez, des perfectionnements incessants
sont absolument normaux. Ils ont trop de
clients. Ils sont obligés de réclamer des dé-
lais pour livrer. Quel que soit le prix affiché.

ils trouvent toujours le nouveau riche avide de
tape-à-l'oeil qui transformerait au besoin sa
carrosserie en chaise à porteur Louis XV pour
étonner ses anciennes relations. Le marché est
prospère. Les uns apportent leur argent, les
autres se font presque prier pour l'accepter.

Côté avions, les constructeurs travaillent en-
core dans l'inconnu, tâtonnant, cherchant
l'engin idéal de l'avenir. Ils s'ingénient à atti-
rer à eux les incrédules, à répandre la con-
fiance, Ils ont beau montrer qu'en avion de
transport, — non militaire, — on se tue moins

que dans les autres moyens de locomotion, le
public, mouton de Panurge, continue à tenter
la mort en auto, en chemin de fer et sur les
bandes rouges !

Ce qu'il faut, c'est une croisade grandiose
entreprise à travers toute la France par les re-
présentants de l'aviation les plus autorisés, qui
iront semer la bonne parole, convaincre les

masses et former une immense armée de
fervents luttant pour le triomphe du plus lourd
que l'air et pour notre suprématie aérienne.
Il est temps de commencer. La Ligue Aéro-
nautique de France, que préside notre as des
as René Fonck, peut beaucoup pour la réus-
site de cette idée patriotique.

Il faut qu'avant la fin de 1922, elle
compte plus de 100.000 membres, ce qui n'est
pas excessif si on songe que la cotisation an-
nuelle est de 5 francs, pas même cen-
time 1/2 par jour..., un peu moins d'un

mark
!

Nombreux sont ceux qui adhére-
raient, s'il ne fallait pas écrire une lettre, pren-
dre un mandat. C'est pourquoi nous irons
dans les diverses villes importantes où nous
demanderons aux spectateurs de s'inscrire
séance tenante. Que les prévoyants de l'ave-
nir n'attendent pas, cependant, celle visite el
qu'ils envoient dès maintenant leur adhésion
à la Ligue Aéronautique de France, 35, rue
François-Ier, en rappelant que Les Annales
ont réussi à leur montrer quel était leur devoir.

Littérature Sportive
Pourquoi nos hommes de lettres ont-ils l'air

de dédaigner les sports ? S'ils les connais-
saient, ils se rendraient compte de la multitude
de situations passionnantes qui ne demandent
qu'à être traitées par des artistes de talent.
L'un de ces derniers, qui fut d'ailleurs un
admirable champion d'escrime. J. Joseph-Re-
naud, a compris l'intérêt du sport au point de
vue littéraire. Il vient de publier sur la boxe
un ouvrage tour à tour amusant, émouvant,
toujours captivant, qui permet au lecteur de
pénétrer dans un milieu qu'il ignore et méri-
tant d'être connu. Sur le Ring est un livre qui
apporte une note nouvelle dans les belles let
tres dont les sujets rappellent trop souvent ce
défilés de théâtres de province où les même
figurants disparaissent plusieurs fois du con-
jardin pour revenir aussitôt par le côté cou-

JACQUES MORTANE.



Pièce en trois actes de GABRIEL MARCEL, représentée pour la première fois au Nouveau-Théâtre, le 17 mars 1921(1)

ACTE PREMIER
Un salon chez les Meyrieux.

SCÈNE PREMIERE

ROSE, DANIEL
(Ils lisent des articles de journaux)

DANIEL. — Tu as lu celui-là?
ROSE. — Qu'est-ce que c'est?
DANIEL. — Paul Thomas, dans Aujour-

d'hui.
ROSE. — Il me semble que j'y ai jeté un

coup d'oeil... Il n'a rien compris.

DANIEL. — Tu dis cela parce qu'il m'é-
reinte.

ROSE. — Je t'ai entendu dire souvent que
c'était un éreinteur systématique.

DANIEL. — Mais ce n'est pas un imbécile.
Ecoute.

ROSE. — Non, je n'ai pas envie, je t'as-
sure.

DANIEL, lisant. — « J'arrive à la nou-
velle pièce de M. Meyrieux; et me voilà fort
embarrassé, car j'avoue ne pouvoir suivre
ceux de mes confrères qui trouvent à louer
dans ces quatre actes laborieux « une inspira-
tion hardie », « une pensée neuve, « une
donnée originale et troublante », que sais-je
encore! J'ai retrouvé une fois de plus, dans
Charité, les défauts qui m'avaient déjà frappé
dans les précédents ouvrages de l'auteur :

une recherche presque maladive dans le choix
du sujet, une hantise du bizarre et du difficile
où je ne peux m'empêcher de voir une sorte
de perversité intellectuelle »

ROSE, nerveuse. — Mais enfin, Daniel !

DANIEL. — Attends. « L'auteur se substi-
tue à chaque instant à ses personnages, et je
ne nie pas que les remarques qu'il leur prête
ne soient quelquefois assez profondes, mais
elles ne correspondent pas aux caractères qu'il
semble avoir voulu leur donner. Tout le
monde va trop jusqu'au bout de son être et de

sa. pensée dans le théâtre de M. Meyrieux, et
il en résulte pour les spectateurs une impres-
sion fastidieuse de monotonie et d'irréalité. »
Etc., etc.

ROSE, interrompant. — Je ne comprends
toujours pas pourquoi tu me lis cet article. Ce
n'est même pas spirituel, ce n'est qu'injuste et
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Daniel Meyrieux MM. FRANCOEUR

Jean LIANSU

Paul Thomas... DE LOISEL

De Charlanne GALBRUN

Rose Meyrieux Mmes GREFFE PROZOR

Mme Chambley CÉCILE BARRÉ

Clémence GERMAINE VALLET

méchant. Tu ne vas tout de même pas me
dire qu'il t'affecte? Daniel..., enfin, cette fois-
ci, tu serais inexcusable de te plaindre de la
critique.

DANIEL. — Je ne me plains de personne.
Mais tu ne m'empêcheras pas d'attacher
beaucoup plus d'importance à cet éreintement
qu'à tel coup d'encensoir qui, selon toi, de-
vrait me transporter d'aise.

ROSE. — Eh bien! laisse-moi te dire que
je trouve cela idiot. Je ne parle pas du coup
d'encensoir, naturellement... Mais qui sait si

ce Paul Thomas n'a pas contre toi je ne sais
quelle rancune personnelle qu'il satisfait
comme il peut?

DANIEL. — Je ne l'ai seulement jamais vu.
ROSE. — Tu sais bien que ce n'est pas une

raison.
DANIEL. — Enfin, ma chérie, il ne faut

pas se boucher les oreilles, il est de fait qu'il
y a des gens qui ont horreur de mes pièces.
Des gens intelligents.

ROSE, malgré elle. — Oui, je sais bien
que tu ne parles pas d'Adolphe.

DANIEL, étonné. — Qu'est-ce que ton frère
vient faire là ?

ROSE. — II m'a dit de telles insanités, tout
à l'heure, au téléphone, que je ne te les répé-
terai même pas.

DANIEL, nerveux. — Je t'en dispense.

ROSE. — Certes, je me doutais bien
d'avance qu'il ne comprendrait pas, mais
quand je l'ai entendu dire que tu étais un
auteur immoral...

DANIEL. — J'aimerais surtout savoir ce
que cela peut bien signifier dans son esprit.
Mais, pour en revenir à cet article, vois-tu,
Rose..., si c'était tout de même ce bonhomme
qui avait raison? Non, voyons, ne t'exclame
pas. Et puis, malheureusement, ton opinion,
c'est comme la mienne, cela ne compte pas.
D'ailleurs, j'ai tort de parler de mon opi-

nion : je n'en ai plus. Hier, en écoutant cette
machine, je l'ai trouvée d'un languissant, d'un
terne...

ROSE. — Qu'est-ce que cela prouve? Tu
en étais saturé, excédé : après toutes ces ré-
pétitions, c'était inévitable.

DANIEL. — Hélas! rien ne prouve rien.

Un silence

ROSE, tendrement. — Je n'aime pas te voi
ainsi découragé. Et puis, c'est si injuste!

DANIEL. — Je t'accorde que je suis exi-
géant.

ROSE. — Non, ce n'est pas cela; les plus
difficiles seraient contents. Je ne comprends
pas, je t'assure...

DANIEL. — Vraiment, ma pauvre chérie?
ROSE. — Vraiment
DANIEL. — Quand on a été dominé,

comme moi, par un seul désir : celui de dé-

gager de soi-même, mettons... sa plus haute
vérité...

ROSE. — De soi-même? Tu ne t'es pas
mis en scène dans tes dernières pièces.

DANIEL, nerveux. — Nous-mêmes, c'est
tout ce que nous avons connu, tout ce que nous
avons aimé. Tu te rappelles ce que dit Mare
dans Les Apprêts?

ROSE. — Je ne suis pas sûre...
DANIEL. — Mais si, voyons, sur la partie

éternelle de notre âme que nous devons entre-
tenir et sauver? Le reste appartient au néant.
Cette partie éternelle. Rien d'autre ne compte,
Et que serait-ce, sinon l'universel en nous.,.,
ce que chacun peut reconnaître comme sien,
saluer avec sa joie, ou avec ses larmes ? Sau-
ver, ce ne peut être qu'exprimer. Mais si je
n'ai rien exprimé... Si je suis resté captif de
moi-même et de mes tours de phrases, si mes
personnages, au lieu d'être, nous tous, ne font'

que ronronner ma pauvre prose, à moi... A
quoi bon ?... (Un silence.) Où est donc passé
Jean ?

ROSE. — Je t'ai dit qu'il déjeunait chez
Claude Dumont. Mais il m'a promis qu'il re-
viendrait de bonne heure, il a une composi-
tion à préparer. II ne tardera pas à rentrer.

DANIEL. — Se mettrait-il à travailler, par
hasard?

ROSE. — Tu n'es pas juste pour Jean, je
t'assure.

DANIEL. — Quand on voit ses places...
(1) Tous droits de traduction, de reproduction et

d'adaptation réserves pour tous pays.
Copyright by Bernard Grasset, 1921.
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ROSZ — Il se donne beaucoup de peins,
Tout le monde n'a pas ta facilité.

DANIEL. — J'aime te voir prendre tou-
jours sa défense. Ah! on peut dire que tu
l'as adopté!

ROSE. — II ne faut pas dire ça, tu sais bien

que cela m'est pénible.
DANIEL. — Si, au moins, on sentait chez

lui un peu de gratitude!...
ROSE. — Pour moi?
DANIEL. — Dame!
ROSE, — Mais tu rêves! II n'a aucune

connaissance à me témoigner, ce pauvre pe-
tit. Est-ce qu'on doit de la gratitude à une
maman?

DANIEL. — Ecoute, Rose, laisse-moi te
dire que c'est factice.

ROSE. — Comment?
DANIEL. — Il ne pourra tout de même

jamais y avoir entre vous deux cette relation-

ROSE. — Entre une belle-mère et son beau-
fille? Pourquoi pas?

DANIEL. — Ne fais pas semblant de ne
pas me comprendre.

ROSE. — Je t'assure que je ne te com-
prends pas.

DANIEL. — Si Jean était le fils d'un pré-
mier mariage, ce serait différent.

ROSE. — C'est justement ce que je ne puis
admettre.

DANIEL. — Tu n'as pas oublié ce que je
l'ai dit, quand tu m'as parlé pour la première
fois de prendre cet enfant avec nous, après
la mort de sa mère.

ROSE. — Je n'ai rien oublié, mais tu ne
m'as pas convaincue; tu l'as bien vu.

DANIEL. — Lui-même a conscience de ce
qu'il y a d'un peu spécial dans sa situation, le

pauvre gosse ; qui sait même si ce n'est pas
parce qu'il en a le sentiment obscur qu'il est
si désagréable?

ROSE, inquiète. — Tu n'as pourtant au-
cune raison de supposer...

DANIEL. — Qu'il sache que je suis son
père? Aucune. Mais en dehors de ce qu'on
tait, 2 y a tout ce qu'on pressent.

ROSE. — Permets-moi de te dire que ce
n'est qu'une phrase, cela.

DANIEL, un peu dédaigneux. — Tu m'é-
tonnes, en ce moment. Tu ne peux pas ne pas
constater comme moi que l'attitude de ce petit
vis-à-vis de nous est anormale. Tiens, un

exemple : il n'est même pas venu me dire
bonjour, ce matin, me demander comment

avait marché la première.
ROSE. — Non, c'est vrai? Que c'est peu

gentil!
DANIEL. — C'est un détail sans impor-

tance.
ROSE, — Oh!
DANIEL. — Mais qui souligne ce qu'il y
de particulier dans sa façon d'être.
ROSE. — Peut-être a-t-il été peiné que

nous ne lui ayons pas permis d'entendre la
pièce.

DANIEL. — Ce ne serait pas une raison.
D'ailleurs, tu sais très bien que rien ne pou-
vait lui être plus indifférent

ROSE. — Quand il rentrera tout à l'heure,
tu me laisseras lui parler, veux-tu?

DANIEL. — Tu feras comme tu voudras;
nais je vois mai l'intérêt de cette conversa»
tion.

ROSE. — Je crois qu'il faut toujours s'ex-
pliquer.

DANIEL, souriant. — Oui, je sais.
ROSE. — Pourquoi souris-tu ?

DANIEL. — Tu as eu quelquefois l'occa-
sion de me la servir cette phrase, depuis dix

ans.. Seulement, un mari ou, mettons.... tan
beau-fils, cela fait deux.

ROSE. — Si ce petit était malheureux sans
que nous nous en doutions?

DANIEL. — J'avoue que je ne suis pas
très inquiet. Quand on a ce merveilleux ap-
pétit...

ROSE. — On dirait que tu le lui reproches,
DANIEL. — Ses platées de pommes de

terre me dégoûtent quelquefois un peu, et aussi
sa voracité.

ROSE. — Tu aurais voulu qu'il te ressem-
blât davantage. Mais ce n'est pas un beau
sentiment.

DANIEL. — Je conviens d'ailleurs, sans
peine, qu'à son âge, j'étais insupportable...,
avec des affectations de vices qui ne parve-
naient pas à dissimuler la plus désespérante
ingénuité.

ROSE. — Si c'est vrai, c'est très laid. Je
n'aimerais pas du tout que Jean fût ainsi.

DANIEL, N'aie pas peur... Non, mais
s'il ressemblait un peu à Gilbert, évidem-
ment...

ROSE. — Gilbert, celui de ta prochaine
pièce?

DANIEL.—Oui,
Un silence.

ROSE. — Je trouve quelquefois que tu ne
parles pas de ton fils tout à fait comme tu le
devrais.

DANIEL. — Mon fils... Ah! vois-tu, mon
petit, si j'avais eu un fils de toi... (Il l'em-
brasse avec tendresse.) Un fils de toi...

CLÉMENCE, frappant. — Madame, c'est
Mme Chambley.

DANIEL. — Ta mère?
ROSE, allant à la porte, — Maman...

SCÈNE 15

LES MÊMES, Mme CHAMBLEY
Mme CHAMBLEY. — Bonjour, ma chérie!

Bonjour, Daniel !

ROSE. — Bonjour, maman!
Mme CHAMBLEY. — Vous vous doutez

peut-être un peu de ce qui m'amène. Je crois
qu'Adolphe t'a téléphoné ce matin ?

ROSE. — En effet.

DANIEL. — Mas, moi, je ne saisis pas du
tout. Certes, vous êtes toujours la bienvenue...

Mme CHAMBLEY. — Ecoutez, Daniel, je
vous dirai franchement ce qui en est. Je
compte que vous ne m'en voudrez ni l'un ni
l'autre. Oh! vous me trouverez probablement
très ridicule.

DANIEL. — Quelle idéel
Mme CHAMBLEY. — Si, si... Seulement, je

crois tout de même que vous aurez tort Votre
pièce, Daniel, voyez-vous... Vous pensez
bien que je n'ai pas la prétention d'émettre
sur elle un jugement littéraire. C'est sûrement
très bien, très remarquable, supérieurement
écrit; mais dites-moi, pourquoi est-ce que vous
avez mis à la scène l'histoire de tante So-
lange?

DANIEL, — Tante Solange?
Mme CHAMBLEY. — Oui, ma belle-soeur.

Oh ! vous ne l'avez pas Connue, elle est
morte il y a de longues années... Mais, enfin,
c'est moi, je me rappelle très bien, qui, un
jour, aux Sureaux, vous ai raconté son his-
toire, et" j'ai bien vu tout de suite quelle
vous faisait beaucoup d'impression. Mais je
n'aurais tout de même pas cru que vous vous
en souviendriez de cette façon-là. Et alors,

que voulez-vous que je vous dise? cela m'est
extrêmement pénible.

ROSE, fendue. —Voyons, maman.
DANIEL. — Il est fort possible, en effet

que ce récit que vous nous avez fait à la
campagne, et dont je ne me souviens guère que
maintenant, ait contribué à me donner l'idée
de ma pièce.

Mme CHAMBLEY. — C'est même certain.
DANIEL.- — Mais là, sincèrement... Qu'est-

ce que cela peut vous taire.'' il n'y avait même
pas d'intimité, je crois, entre cette personne
et vous.

ROSE, vivement. — Et puis, quand même!
enfin, maman. Personne ne connaît tante So-
lange, personne n'aura seulement l'idée de
faire ce rapprochement. J'ajoute, d'ailleurs,
que l'héroïne de Daniel, de quelque façon
qu'on juge sa conduite...

Mme CHAMBLEY. — Tu ne vas pas pren-
dre sa défense, j'espère !

ROSE. — C'est une conscience dévoyée, je
te l'accorde.

Mme CHAMBLEY. — Pis que cela. Enfin,
réfléchis, cette mère qui se fait la complice
de sa belle-fille et va jusqu'à l'aider à ren-
contrer son amant Là, d'ailleurs, Daniel,
vous dépassez la mesure, à mon avis; en tout
cas, ma pauvre belle-soeur n'a jamais poussé
la complaisance jusque-là.

ROSE. — Alors, tu vois bien, les deux cas
sont trop différents pour que personne songe à
les rapprocher.

M"'" CHAMBLEY. — Tout de même.
Rose... Et quand tu dis que personne n'a
connu tante Solange, tu exagères. Quand ton
oncle était juge à Carcassonne...

DANIEL. — Mais je suppose que cette his-
toire des plus privées n'a été connue que de
quelques intimes?

Mme CHAMBLEY. — Evidemment, mais
cela suffit. Je ne sais pas, mais, enfin, l'idée
qu'une seule personne pourrait <> -uer ce
souvenir... Même pour vous, Daniel, cela
m'est pénible; et puis, si la pauvre l'avait su...
Ah! je regrette de vous avoir raconté cette
histoire. Du reste, ce n'est pas la seule chose
qui me peine dans votre pièce. Vous avez
l'air de croire que c'est parce que cette
femme, cette malade..., est bonne catholique,
qu'elle se conduit de cette façon.

ROSE. — Pas bonne catholique : mystique,
maman.

Mme CHAMBLEY. — Soit
ROSE. — Je t'ai entendu dire, bien sou-

vent, que tante Solange était une mystique, et
que c'était sa façon particulière d'entendre la
charité qui, sans qu'elle s'en rendît comité,
avait fini par émousser son sens moral. C'est
justement ce que Daniel a montré.

Mme CHAMBLEY. — Alors, tu vois bien
qu'en tous les cas il n'a fait nue mettre à la
scène ce que je lui avais raconté... Avec tout
son talent en plus, naturellement

ROSE, avec un petit rire. — Oui, tu fais
bien d'ajouter cela.

Mme CHAMBLEY. — Je suis si étonnée que
tu ne sentes pas comme moi.

ROSE. — Ecoute, maman, ce serait tout
de même un peu triste pour Daniel si j'étais
aussi extérieure. Mais conviens au moins que
tu n'as pas à te scandaliser de voir présentée
dans sa pièce une idée dont tu as eu toi-
même sous les yeux l'illustration.

Mme CHAMBLEY. — Au théâtre..., les
choses prennent une valeur... Cela a l'air
d'une thèse.

ROSE. — Non, maman, rassure-toi, ce n'est
pas une thèse. Daniel n'écrira jamais de pièces
à thèse. C'est un genre dont il a horreur. Il
s'agit pour lui de montrer des êtres de chair,
des êtres trop réels à ton gré, semble-t-il.

Mme CHAMBLEY. — Oui, c'est vrai.
ROSE. — Tout le monde ne pense pas
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comme toi (Poursuivent) Il faut être Adol-
phe pour voir dans Charité une pièce anti-
léricale.

Mme CHAMBLEY. — Adolphe n°a rien à
voir là dedans.

ROSE, — Oh!
Mme CHAMBLEY. — Je te l'affirme.
ROSE. —.

En somme..., tu avais un but
frêcis, en venant nous trouver.

Mme CHAMBLEY. — Oui... Je me deman-
Pais s'il s'y aurait pas moyen de changer
peut-être certaines petites choses.

.

ROSE, — Mais, enfin, c'est le fond de la
pièce, ce dont nous venons de parler.

Mme CHAMBLEY. — Je ne sais pas, moi, tu
comprends,

ROSE. —- Et tu comptais sur mon appui?
Mme CHAMBLEY. — Je te répète que je suis

très étonnée de voir que tu ne comprends pas.
DANIEL. — Nous comprenons parfaite-

ment bien.
ROSE. — Certes!
Mme CHAMBLEY. — Non... Vous, Daniel,

Il est d'ailleurs probablement très naturel que
vous ne compreniez pas. Vous êtes l'auteur,
vous êtes dans votre pièce...

DANIEL. — Mais Rose est autant dans
ma pièce que je le suis moi-même, chère mère.

Mme CHAMBLEY. — Ce n'est tout de même
pas pareil.

ROSE. — Exactement Combien de fois
ni-je défendu son texte contre Daniel, quand
il voulait modifier ou couper ! Ma pauvre p- t-
man, on voit trop bien que tu n'as aucune idée
de ce que c'est Cela me fait de la peine de te
voir cette figure consternée.

Mme CHAMBLEY. — Je ne suis pas conster-
née.

ROSE. — Si tu as compté sur moi, eh bien!
malheureusement, tu t'es trompée. D'abord,
même si je te donnais raison, j'estimerais queje n'ai pas le plus petit droit de chercher à
exercer mon influence sur Daniel dans ce sens-
là. Tu sais, quand on a vu travailler quel-
qu'un comme je l'ai vu travailler, quand onl'a presque vu penser, on est fixé, je t'assure...
Pour un homme comme Daniel, écrire n'est
pas un passe-temps, c'est sa raison d'être et
je ne sais trop ce qui pourrait compter da-
vantage.

Mme CHAMBLEY. — Oh!
ROSE. — Ne crois pas que j'exagère. Là

où il s'agit d'une oeuvre, ces petites raisons
personnelles doivent disparaître

DANIEL. — Allons, Rose...
ROSE. — Dès le moment où l'on exprime...

Je ne sais pas si tu saisiras ce que je veux
te dire,.. On... Oui..., oui, il me semble quel'on consacre. Daniel, tu dirais cela mieux
que moi.

DANIEL. — Laisse, je t'en prie.
ROSE. — Cette pauvre tante Solange, tu

fais que je l'aimais bien, maman. Mais ce
n'sest pas attenter à sa mémoire que d'emprun-
ter a sa vie ou à son caractère quelques traits
qui rendront plus vivante une figure idéale.

De silence.
Mme CHAMBLEY, se levant. — Cela me pa-

Mt monstrueux ; que voulez-vous que je vous

ROSE. — Tu ne vas pas sortir comme cela,
maman ? Tu as l'air toute fâchée.

Mme CHAMBLEY. — Non, pas fâchée ;
peinée, oui, bouleversée même, parce que vous
purez beau dire : si même ces choses-là ne
sont pas sacrées...

Elle sort. Rose l'accompagne et revient aussitôt
après.

SCÈNE III

ROSE, DANIEL

DANIEL. — Alors, Adolphe avait fait al-
lusion à cela au téléphone, ce matin ?

ROSE. — Oui, vaguement.
DANIEL. — Pourquoi ne m'en avais-tu

rien dit ?

ROSE. — Je craignais de t'agacer ; et je
n'avais pas l'idée que maman viendrait.

DANIEL. — Au fond, cela ne m'étonne
pas. Il y a là un préjugé à peu près univer-
sel, et, ce que j'admire, c'est seulement que
tu en sois à tel point exempte.

ROSE. — Voilà un compliment qui ne me
fait qu'à moitié plaisir. Depuis le temps, ce
serait malheureux si je ne m'en étais pas af-
franchie. Oh ! il ne faut pas croire qu'an
début je n'en aie pas un peu souffert.

DANIEL. — Tu ne me l'as jamais dît
ROSE. — Enfin, tu t'en es bien douté...

Quand j'ai retrouvé dans Les Apprêts un mot
que je t'avais dit... sur l'oreiller, cela ne m'a
pas été très agréable. D'autant que tu le pla-
çais dans la bouche, d'une personne assez peu
recommandable. Et puis, après, c'est juste-
ment là ce qui m'a aidée à triompher de ce
malaise. D'ailleurs, j'ai vu peu à peu que tu
ne t'épargnais pais plus que moi. Dans Les
Apprêts, par exemple... Alors, naturelle-
ment... Mais enfin, là encore, j'ai eu une
gêne à surmonter.

DANIEL. — Tout cela est très naturel, en
somme.

ROSE. — Ce que tu disais tout à l'heure
et que j'ai répété après toi, cette idée que
l'on consacre en exprimant, j'ai mis beau-
coup de temps à la comprendre. Mais, main-
tenant, je suis sûre d'y être arrivée... D'ail-
leurs, tu le sais bien. Autrement tu n'écrirais
pas ta nouvelle pièce. Tu ne voudrais pas me
faire de la peine.

DANIEL. — Bien entendu. Ma chérie !

ROSE, — Oh ! je le sais bien, va ! Tu
n'as toujours pas de titre ?

DANIEL. — Peut-être L'Enfant Taciturne.
ROSE. — Ah!
DANIEL. — Cela ne te va pas?
ROSE. — Je ne sais pas au juste, je

trouve que cela ne s'applique pas très bien.
Et puis..., cela me fait tout de même trop
penser à Jean.

DANIEL. — Il n'y a pourtant pas de dan-
ger : je te garantis que mon Cilbert n'aura
rien de commun avec ce gamin buté et un
peu hargneux.

ROSE. — Tout de même, Daniel, il ne
faut pas oublier que la situation est presque
la même.

DANIEL. — C'est entendu. Mais Gilbert
ne ressemble pas à Jean, je te le promets. Je
veux bien que Thérèse ait un peu de toi;
mais entre ces deux garçons...

ROSE. — Tu as pu voir, du reste, com-
bien tout cela m'est indifférent Seulement,
vis-à-vis de Jean...

DANIEL. — D'ailleurs, peux-tu imaginer

un seul instant, entre Jean et toi, l'analogue
des relations qui s'établissent entre Thérèse
et Gilbert ?

ROSE. — Je t'en prie...
DANIEL. — Tout ce qui dans notre cas

à tous trois n'existe que virtuellement...

ROSE. — Pas même virtuellement, Daniel !
Enfin

!

DANIEL. —- Je veux montrer comment
chez d'autres êtres, dont nous ne trouvons en
nous que certains caractères épars, une tra-

gédie se nouerait dont la possibilité en ce qui
nous concerne, nous, ne pourrait même pas
être imaginée.

ROSE. — Mais tu penses bien que j'ai
compris.

DANIEL. — J'ai trouvé que tu me défen-
dais presque avec trop de véhémence, tout à
l'heure.

ROSE. — Tu n'es jamais content ; je ne
sais vraiment pas ce qu'il te faut

DANIEL. — On aurait dit que c'était à
une voix au fond de toi-même que tu répon-
dais.

ROSE. — C'est effrayant comme tu peux
te tromper quand il s'agit d'êtres réels, toi
qui es si fort pour démonter tes personnages.

DANIEL. — Ce n'est pas agréable, ce que
tu dis là.

ROSE. — En tout cas. c'est la pure vérité,
et j'ai eu souvent l'occasion de m'en aperce-
voir.

DANIEL. -—
Très bien... D'ailleurs, tu

dois avoir raison.
ROSE. — Au fond, c'est très naturel.

Pour créer, il faut avoir de l'imagination
et, quand on a autant d'imagination que toi,
on voit des complications là où il n'y en a
pas.

DANIEL. — Mais au moins les voit-on là
où elles existent ?

ROSE. — La plupart du temps... Va, ta
sais bien que je ne suis pas compliquée;
du reste. ne l'es-tu pas pour nous deux ?

DANIEL. — J'aimerais à me simplifier.
Rose.

ROSE. — On dit cela. Tiens, en vient de
sonner deux coups. C'est le petit Laisse-moi
seule avec lui, veux-tu ? et mets-toi donc à
L'Enfant Taciturne, plutôt que de t'hypno-
tiser sur tes prétendues infériorités. Ingrat !
Allons, embrasse-moi.

DANIEL, qui l'a embrassée. — Je ne sais
pas pourquoi, je n'attends rien de bon de
cette conversation.

ROSE. — Oui, mais comme tu te trompes
toujours...

DANIEL. — A tout à l'heure.
Il sort. '

SCÈNE IV

ROSE, JEAN

ROSE. — Eh bien ! c'était amusant chez
Claude Dumont ?

JEAN. — Peuh !

ROSE. — Voyons, mon chéri, habitue-toi
à répondre autrement que par des interjec-
tions comme cela ; ce n'est même pas très
poli.

JEAN. — Ce n'était ni amusant ni en-
nuyeux.

ROSE. — C'est souvent le cas, du reste...
Tu sais que tu nous as fait un peu de
peine, à ton parrain et à moi.

JEAN. — Comment ?

ROSE. — Tu ne t'en doutes pas ?

JEAN. — Non.
ROSE. — Tu savais que la soirée d'hier

était très importante pour nous... Une pre-
mière représentation, dans la vie d'un auteur
dramatique, c'est une date. Eh bien ! tu ne
t'es informé de rien. Tu n'es même pas venu
dire bonjour à ton parrain avant d'aller dé-
jeuner chez les Dumont. Trouves-tu cela très
affectueux ? Réfléchis.

JEAN. — Mais ces choses-là ne me regar-
dent pas. Vous ne m'avez seulement pas per-
mis d'aller la voir, cette pièce !
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ROSE. Cela n'a aucun rapport, Jean.

Nous trouvons que cette pièce n'est pas faite
pour les oreilles d'un tout jeune homme
comme toi.

JEAN. — Disons d'un gosse.
ROSE. — Je n'aime pas beaucoup ton

expression, en ce moment Est-ce que tu ne
sens pas que ce n'est pas bien de se désin-
téresser ainsi de ce qui touche les gens que
nous aimons ? Allons, réponds-moi.

JEAN. — Je ne sais pas ce qu'il faut ré-
pondre.

ROSE. — Il ne faut rien répondre, Jean,
il faut simplement regretter de nous avoir
fait de la peine, et...

JEAN. — Je regrette de t'avoir fait de la
peine,

ROSE. — Il ne s'agit pas de moi, mais
de nous.

JEAN. — Parrain, c'est une autre affaire.
D'ailleurs, je suis bien sûr que je ne pourrais
pas lui faire de la peine, même si je le vou-
lais.

ROSE. — Sais-tu que c'est tout à fait mal,
ce que tu dis là, Jean ; et puisque tu parles
de moi, sache qu'en ce moment tu me peines
profondément.

JEAN. — Je ne l'ai pas fait exprès.
ROSE. — Il faut absolument retirer ce que

tu as dit à l'instant même.
JEAN, soumis. — Je retirerai ce que tu

voudras.

ROSE. ;— Il faut que je puisse être sûre
que c'était simplement un mouvement de mau-
vaise humeur dont tu te repens déjà.

JEAN. — Tu dis tout le temps « il faut ».
ROSE. — Eh bien ?

JEAN. — Mais cela veut dire simplement

que tu voudrais.
ROSE. — Alors, je dois prendre au sérieux

ce que tu as dit tout à l'heure. Cela t'est égal
de faire de la peine à ton parrain ?

JEAN. — Mais puisque je suis sûr de ne
pas lui en faire !

ROSE. — Tu crois qu'il ne remarque pas
comme tu es souvent peu gentil avec lui ?

JEAN. — On est comme on peut
ROSE. — Jamais tu ne lui adresses la pa-

role, tu ne lui parles jamais spontanément de
tes lectures, de tes classes. Tiens, par exem-
ple, de ton cours de philosophie : est-ce que
tu ne crois pas que ça lui ferait plaisir si tu
causais un peu avec lui de tout cela ?

JEAN. —
Mais pourquoi est-ce que j'au-

rais envie de lui faire plaisir ?
ROSE. — Enfin, Jean !...
JEAN. — L'autre jour, quand il a lu

mon brouillon de dissertation, il s'est moqué
de moi, et, à déjeuner, il a cité à un de vos
amis une phrase qu'il avait trouvée ridicule.
Si tu trouves cela chic...

ROSE. — D'abord, il n'a probablement
pas dit qu'elle était de toi...

JEAN. — Très souvent, il fait de l'ironie
sur mon dos, et s'il croit que je ne m'en aper-
çois pas... (La regardant fixement.) Est-ce
qu'il ferait ça pour son fils ?

ROSE, troublée. — Sûrement. Ton parrain
n'agit ainsi que dans ton intérêt, tu le sais
bien.

JEAN. — Non. C'est bien connu que de
faire de l'ironie avec un type : c'est le prendre
à rebrousse-poil. Un père..., enfin, un vrai
père saurait ça d'instinct

ROSE, de plus en plus troublée. — Tu n'as
pas le droit de parler de cette façon, tu n'es
pas juge, tu...

JEAN. — J'ai dit un vrai père.

ROSE. — Jean !
Un silence.

JEAN. — On aurait tout de même pu ma
le dire.

ROSE. — Quoi ?
JEAN. — Que j'étais son fils ; j'avais le

droit de l'apprendre autrement que par des
phrases de domestique. D'ailleurs, il y a des
années que je m'en doutais. Vaguement. Je
n'osais pas le demander ni à toi, pour ne pas
te faire de la peine, ni à lui. parce que j'avais
peur qu'il ne se moquât de moi si ce n'était
pas vrai.

ROSE. — Si tu avais cette pensée-là, tu
devais me la dire.

JEAN. — Oh ! j'ai failli bien souvent
t'en parler... Et puis... Je ne sais pas....

ROSE. — Alors, c'est par des racontars
de bonne...

JEAN. — Oui, un mot de Clémence,
ROSE. — Il y a plusieurs jours ?
JEAN. — Avant-hier.
ROSE. — Comment Clémence sait-elle seu-

lement ?...
JEAN. — Alors, je n'avais pas l'esprit à

sa pièce. D'ailleurs, même sans cela, ce qu'il
fait ne peut pas m'intéresser.

ROSE. — C'est-à-dire que tu es trop jeune.
JEAN. — Il me méprise trop. Si..., j'en

suis sûr... Seulement, il y a une chose que je
voudrais tellement savoir. Quand je suis venu
habiter avec vous, il y a sept ans..., après la
mort de maman.

ROSE. — Oui, mon chéri.
JEAN. — Est-ce vraiment lui qui a tenu à

me prendre ?
ROSE. — Mais..., naturellement
JEAN. — Parce que cela me paraît si

extraordinaire qu'il t'ait imposé cela.

ROSE, — Il n'y avait rien à imposer.

JEAN. — Quand même.... l'enfant d'une
autre, de quelqu'un qui n'a même pas été
votre femme. Et je me rappelle bien com-
ment tu as été tout de suite avec moi.

ROSE. — Ce que n'importe qui d'autre au-
rait été à ma place.

JEAN. — Ah ! non, par exemple. J'ai un
copain qui a une belle-mère, c'est-à-dire...
son père s'est remarié. Il faut entendre comme
il parle d'elle. Si c'était mon père qui avait
tenu à ce que je vienne habiter avec vous, il

me semble que les choses ne se seraient pas
passées comme cela. Tu aurais eu beau pren-
dre sur toi...

ROSE. — Mais je ne te comprends pas,
Jean. Rien que par affection pour ton père,
il était bien naturel que je te fisse bon accueil.

JEAN. — Tu ne me feras pas croire que
ce soit pour lui que tu es comme tu es avec
moi, quand lui ne fait jamais que se moquer
de moi.

ROSE. — Ton père a ses préoccupations,
son travail, toute sa vie de créateur, d'écri-
vain.

JEAN. — Ça empêche de tenir à son fils,

toutes ces machines-là ?... Mais je vais te
dire, moi : au fond, il ne me considère pas
tout à fait comme son fils. Si vous aviez des
enfants, je suis bien sûr qu'il ne serait pas
avec eux comme il est avec moi.

ROSE. — Mais quelle idée !

JEAN. — Parce que, toi, il t'aime, et
alors...

ROSE. — Je ne sais pas ce qui te prend. Je
ne t'ai jamais entendu parler de cette façon-
là.

JEAN. — Je ne dis rien d'extraordinaire.

Oh ! et puis, d'ailleurs, quand un garçon est !

ce que je suis, ce serait bien rare s'il avait
beaucoup de bonheur dans l'existence.

ROSE. — Quand un garçon est ce que je
suis ? Que veux-tu dire ?

JEAN. — Un bâtard, quoi. Ce n'est pas
la peine de me forcer à dire ce mot-là, il a est
déjà pas si agréable.

ROSE. — Mais, mon chéri, peronne ne
pense plus comme cela, aujourd'hui.

JEAN. — Cela m'est bien égal comme
,les gens pensent

ROSE. — Ce malheur ne changera rien
ta vie, je te le promets, tu m'entends !

JEAN. — Si tu veux dire que ce n'est pas
ça qui m'empêchera d'être reçu à l'X, je suis
bien d'accord.

ROSE. — Il ne s'agit pas de cela, mais...
JEAN. — Non, tu comprends. Seulement,

il n'y a pas que ce que disent les gens; s'il n'y,
avait que ça... (Timidement.) D'abord, il ne
doit pas y en avoir tellement qui sachent,
N'est-ce pas?

ROSE. — Mais, mon chéri, pour ainsi dire
personne n'est au courant.

JEAN. — Oh! si, ta famille, par exemple,
Ils sont au courant, forcément.

ROSE. — Oui.
JEAN. — Maintenant que je le sais, je

trouve même que cela se voit. Je me rappelle
comment ils m'ont regardé la première fois. Il
n'ont pas dû être très contents, n'est-ce pas?

ROSE, torturée. — Quelle idée de me poser,
des questions pareilles!

JEAN. — Tu ne dis tout de même pas 1e
contraire.

ROSE. — Mon petit Jean, tu n'es pas très
discret, en ce moment.

JEAN. — Enfin, dans tous les cas, il nefaut pas me demander d'être gentil avec lui.
comme tu dis quelquefois. Tout cela, c'est
tout de même sa faute. Et puis, il n'y a pas
que moi qu'il ait rendu malheureux, c'est trop
clair...

ROSE. — Crois-tu que ce soit très bien de
me parler ainsi de moi? Et, d'ailleurs, est-ce
que vraiment tu estimes que tu peux juger ?

JEAN, avec violence. — Il ne faut pas
dire que maman n'a pas été malheureuse; je
me rappelle comme elle pleurait quelquefois...
Et ce n'était sûrement pas son mari qui la
faisait pleurer, il était tellement doux avec.
elle ! Et quand il est mort, je sais encore
comme elle m'a parlé de lui. À ce moment-
là, j'étais assez grand pour comprendre. Est-
ce que c'est longtemps après ma naissance
qu'il l'a épousée?

ROSE, d'une voix tremblante. — Deux ans,
après, je crois.

JEAN. — Il était chic.
ROSE. — Tu regrettes de ne pas avoir

habité chez sa soeur, comme elle l'avait offert
JEAN. — Je n'en sais rien.
ROSE, douloureusement. — Tu aurais été

chez des étrangers.
JEAN, rudement. — Eh bien ! et ici...

Pardon... Mais toi, n'est-ce pas? tu ne m'est
rien de plus que ces gens-là.

ROSE. — Mais, Jean, tu es chez ton père!
JEAN. — Pourquoi est-ce qu'il n'a pas

épousé maman?

Un silence.

ROSE, d'une voix couverte.
——

Je t'ai déjà
dit, tout à l'heure, qu'il y avait des choses

que tu ne pouvais pas comprendre.

JEAN. — Les saurai-je plus tard?
ROSE. — Peut-être, cela dépendra,
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JEAN. — De quoi?
ROSE. — En tout cas, tu devrais te ren-

dre cempte que ce n'est pas à moi de te ré-
pondre.
JEAN. — Naturellement. (Un silence.) Tu
sais bien que je suis tout seul.

SCÈNE V

LES MÊMES, DANIEL

DANIEL, un papier à la main. — Ah ! te
voilà, mon gros ? Eh bien! tu t'es amusé chez
es Dumont ? En tout cas, je suppose que la
chère était bonne, et je me doute que tu t'en
a payé; Mais, dis-moi, ta marraine m'a dit
que tu avais à travailler, tu seras bien gentil
le nous laisser; j'ai quelque chose à lui lire
qui n'est pas exactement fait pour tes oreilles.

Jean sort.
ROSE. — Ecoute, Daniel...
DANIEL. — Tu me raconteras tout à

l'heure; je suppose que cela n'a rien d'urgent
ROSE. — Mais justement...
DANIEL. — Je vois d'ici ce qui a pu se

lasser.
ROSE. Non, je t'assure.
DANIEL. — Je ne serais pas fâché de te

dire la scène que je viens de terminer, afin queula voies d'ensemble. Je ne suis pas abso-
lument sûr d'être dans la note. Je te rappelle
exactement le point où nous en sommes. Gil-
bert vient de découvrir qu'il est l'enfant natu-
rel de son père, il est encore sous le coup de
cette découverte; c'est à ce moment que s'en-
gage la scène que je veux te lire, entre lui et
la belle-mère. Je ne sais pourquoi, il me
semble que ce mot de belle-mère ne convient
as.

ROSE, sourdement. — J'ai peur de ne pas
être dans de très bonnes dispositions pour
couter,

DANIEL. — C'est l'affaire de quelques mi-
lites. Fais suffisamment abstraction, n'est-ce
pas? de ce qui, dans notre situation, peut, de
rès ou de loin, de fort loin à mon avis, res-
sembler à cette donnée. Gilbert est un être
decret, mais essentiellement fin, délicat, une
me nuancée; et tu te rappelles que c'est dans
cette scène qu'on voit poindre en lui un sen-
ment nouveau pour la femme de son père.
Rose à été s'asseoir dans une encoignure som-
bre.) Pourquoi te mets-tu là? Quelle drôle
l'idée! Alors, je commence. (Il lit.) « GIL-

BERT. Laissez-moi, je vous en prie!... —
THÉRÈSE. Mon petit, vous me faites de la
peine. — GILBERT. Non, il ne faut pas;
et puis, je sais bien, maintenant, que je
m'en étais toujours douté. Seulement, tout
de même, c'est dur, une fois qu'on sait..
— THÉRÈSE, se rapprochant. II ne faut
pas que ce passé-là pèse sur vous, mon pe-
tit, je ne pourrais pas le supporter. » (Va-

luement angoissé.) Rose !

ROSE. — J'écoute.

RIDEAU

(A suivre.) GABRIEL MARCEL.
(Dessins de J. TOUCHET. )

Le second acte paraîtra dans le prochain numéro.)

ASTRONOMIE

La Lune est-elle habitée ?

LA VIE DANS LA NATURE. — CONDITIONS
VITALES SUR LA LUNE. VARIATIONS
OBSERVÉES DANS LES CIRQUES DE LINNÉ,
PLATON, ARCHIMÈDE, AUTOLYCUS, ARIS-
TILLUS, FLAMMARION, ÉRATOSTHÈNE.

LA VÉGÉTATION LUNAIRE ACTUELLE.

LORSQU'ON POSE CETTE QUESTION, il
serait bon de la définir avec quelque pré-
cision.

Si l'on entend par là une habitation par une
humanité analogue à la nôtre, la réponse est :
NON.

Mais on peut l'interpréter de diverses
façons.

L'été dernier, je cueillais dans un jardin
une prune qui me paraissait succulente. La
maîtresse de maison, attentive, me dit aussitôt :

— Méfiez-vous, elles sont souvent habitées.
La Lune est-elle habitée à la façon d'une

prune, d'une pomme, d'une poire véreuse, ou
d'une fourmilière ? C'est un tout autre aspect
de la question.

A ce compte-là, il me semble qu'il n'y a
pas une motte de terre, pas un arbre, pas une
fleur, pas une goutte d'eau, pas un mètre cube
d'air, qui ne soient habités, car la VIE est la
loi suprême de la nature.

Tout récemment, le sujet de la vie lunaire
a été discuté à la suite des observations d'un
savant astronome américain, M. William Pic-
kering, qui vient précisément de visiter la
France, et m'a fait l'honneur de m'exposer les
ingénieux travaux qui illustrent son observa-
toire de la Jamaïque. Nous allons en parler
dans un instant.

Pour ma part, ce n'est pas d'auiourd'hui
que le problème sélénographique m'intéresse.
Le 20 mai 1867, j'ai présenté à l'Académie
des Sciences les observations que je venais de
faire sur un petit cratère lunaire, le cratère de
Linné, signalé par l'astronome Schmidt, direc-
teur de l'Observatoire d'Athènes, comme ayant
offert des indices de variations, et je donnai
comme conclusion :

« On peut donc penser maintenant que
notre satellite n'est pas un monde mort, et que
des mouvements assez sensibles pour être vusd'ici s'accomplissent par intervalles à sa sur-face. »

Revenant sur ce suiet de l'état actuel du
monde lunaire, en 1877, dans mon ouvrageLes Terres du Ciel, j'écrivais (page 37!)

:

« II peut exister là une atmosphère non
insignifiante; certains terrains ont des nuances
souvent foncées, et leur photographie conduit
à admettre l'existence probable d'une végéta-
tion. Les terrains ne sont pas aussi secs, aussi
arides qu'on le suppose généralement. »

Me souvenant de mes voyages en ballon,
j'écrivais aussi (page 369) :

« Lorsqu'on déclare que la Lune est inha-
bitée, parce qu'on n'y voit rien remuer, ons'illusionne singulièrement sur la valeur du
témoignage télescopique. A cinq ou six kilo-
mètres de hauteur, par un ciel pur et un beau
soleil, on distingue à l'oeil nu les villes, les vil-
lages, les champs, les prairies, les rivières, les
routes, mais on ne voit rien remuer non plus,
et l'impression directement ressentie est celle
du silence, de la solitude et de l'absence de
vie. Or, nous ne rapprochons pas la Lune à
moins de quatre cents kilomètres. »

Sans même s'élever dans les airs, on éprouve
une impression semblable en contemplant d'une
colline, par exemple, un paysage lointain, et
je la ressentais encore au printemps dernier enadmirant des hauteurs de Vence (Alpes-Mari-
times) le littoral méditerranéen et la courbe
gracieuse du cap d'Antibes. Toute cette côte
si vivante, si peuplée, sillonnée d'autos et de
trains, se présentait à mes yeux comme uneplage déserte, quoiqu'elle ne soit éloignée quede dix à vingt kilomètres.

Et plus loin, dans l'ouvrage précité, au
résumé du monde lunaire, au mot VIE :

« Complètement différente de la vie ter-
restre. Probablement aujourd'hui très usée et
près de s'éteindre. »

Tous les travaux faits depuis cette époque
(1867-1877), avec des instruments de plus
en plus puissants, rapprochant davantage
encore notre satellite, et avec des méthodes
nouvelles, ont confirmé ces vues. La surface du
globe lunaire n'est pas invariable; elle pré-
sente des changements d'aspects qui ont été
spécialement étudiés depuis un demi-siècle,
dont la majeure partie doit être attribuée à
la variation de l'inclinaison du sol relativement
aux rayons solaires qui l'illuminent, et dont
une partie représente des changements réels,
analogues à ce qui pourrait être produit par
une végétation quelconque et, parfois, par des
brumes ou des fumées. Il est bien remarquable,
par exemple, que certaines régions, telles quel'arène du cirque de Platon, se montrent d'au-
tant plus foncées que le soleil est plus élevé
au-dessus d'elles.

Nous allons explorer quelques-unes de ces
régions. Afin que nos lecteurs voyagent en
pays connu, je mets sous leurs yeux une petite
carte géographique de la Lune, esquisse élé-
mentaire montrant les principales configura-
tions. Tout d'abord, remarquons que les
lunettes astronomiques renversent les images.
Le disque lunaire, vu à l'oeil nu, a le nord
en haut et le sud en bas. C'est le contraire
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pour les astronomes. Si donc vous voulez avoir
sous les yeux une image de la Lune telle que
fous la voyez au ciel, il faut retourner cette
page, mettre le haut en bas. Vous remarquerez
alors, à droite, une sorte de corps vague, avec
deux petites jambes, et, à gauche, une grande
tache grise. Dans mon enfance, ma mère me
montrait là Caïn portant sur le dos un gros
fagot d'épines, et, plus tard, quand j'ai lu
La Divine Comédie du Dante, j'ai remarqué
que l'immortel poète célèbre la même légende.

Cer, taches sombres du disque lunaire ont
été qualifiées de mers par les premiers séléno-
graphes, et cette qualification est restée. Mais
ce ne sont pas des étendues d'eau: ce ne sont
que des différences de tons à la surface du
sol, peut-être d'anciens lits de mers.

Si vous regardez cette petite carte dans son
sens astronomique, — celui de la lecture des
noms, — vous remarquerez, en haut, un cirque
avec des rayonnements : c'est le cirque lunaire
le plus caractéristique, Tycho, et, en bas, entre
la mer du Froid et la mer des Pluies, un
cirque qui porte le numéro 60 : c'est le cirque
de Platon, dont nous parlions tout à l'heure.
A gauche, et en bas, dans la mer de la Séré-
nité, les numéros 48, 49 et 50 indiquent les
cirques d'Archimède, Autolycus et Aristillus,
reproduits ci-dessous, d'après une photo-
graphie prise à l'Observatoire de Paris,
par MM. Locwy et Puiseux. Cette topogra-
phie lunaire est éclairée par la droite. Il est
intéressant de se représenter les dimensions :
Archimède mesure quatre-vingts kilomètres de
diamètre, Autolycus quarante-huit et Aristillus
cinquante-quatre.

En examinant la gravure, nous remar-
quons, autour du cirque du bas (Aristillus),
des terrains foncés et des terrains clairs : c'est
l'étude attentive de ces aspects qui conduit à
admettre une variation de nature végétale cor-
respondant sans doute à la température. Le
jour est quatorze fois plus long sur la Lune que
sur la Terre, midi n'arrive que sept jours après
le lever du soleil, et l'après-midi, chauffée par
dix fois vingt-quatre heures de soleil continu,
sans nuages, doit être terriblement ardente.
Vient, ensuite, le soir, suivi d'une nuit de
quatorze fois vingt-quatre heures, qui, à son
tour, doit être terriblement glaciale.

Quand nous parlons de végétaux, nous ne
pouvons les définir. Ce peuvent être des sortes
de mousses, de champignons, aussi bien que des
sapins ou des cèdres, ou quelque chose de
tout autre que ce que nous connaissons dans
notre monde végétal. Notons que cent kilos
sur la Terre ne pesant que seize kilos sur la
Lune, la végétation a moins à lutter contre
la pesanteur et peut y être plus élevée. Nous
ne pourrions nous en apercevoir. Un autre
souvenir de mes voyages aériens est qu'en des-
cendant sur une forêt, on ne devine pas, à
mille mètres seulement de hauteur, si c'est une
forêt ou une prairie.

Des variations ont été observées depuis fort
longtemps, depuis l'époque de William Hers-
chel, depuis le XVIIIe siècle, et même depuis
le XVIIe. Les observations récentes de M. Pic-
kering les ont confirmées, et en ont découvert
d'autres. Parmi les anciennes, plusieurs étaient
douteuses et attribuables aux différences de
l'illumination solaire. Les dernières, suivies
avec une longue patience et discutées au point
de vue de cette illumination, se présentent
comme réelles. Elles se montrent surtout dans
les paysages voisins de certains cirques, par
exemple dans la région entourant Aristillus,
dont la photographie est reproduite ici.

M. Pickering signale également les environs

1. Clavius. 21. Théophile. 41. Eratoslhène.
2. Maginus. 33. Arzachel. 42. Copernic.
3. Tycho. 23. Alphonse. 43. Kepler.4. Longomontanus. 24. Ptolénice. 44. Cleomède.5. Fanicius. 25. Beschel. 45. Roemer.
6. Metius. 36. Flammarion 48. Posidonius
7. Maurotycus. 27. Albatégni. 47. Linné.
8. Schefier. 28. Hipparque. 48. Archimède.
9. Schictard. 29. Bauillaud. 49. Autolycus.

10. Prucanuis. 30. Casse di. 50. Aristillus.
11. Peravius. 31. Lo mur droit. 51. Aristarque.
12. Vendelinus. 32. Messier

.
52. Atlas.

13. Langrenus. 33. Grimaldi. 53. Ilorcale.
14. Paccolomini. 34. Ricioli. 54. Enitymion.
15. Monts Altai. 35. Triesmceker. 55. Bu g.
10. Walle. 36. Hyginusetsyneinure. 56. Eu T+toxe.

17. Pegiomontanus. 37. Proctus. 57. Aristote.
18. Fracastor. 38. Pline. 58. Cassini.
19. Catherine. 39. Ménélas. 59. Vallée des Alpes.
20. Cyrille. 40. Manilius. 60. Platon.

d'Eratosthène (numéro 41 de notre carte), aubout des Apennins. Il y a là des champs de
dix, quinze, vingt kilomètres de longueur, dont
l'aspect varie considérablement, variations qui
rappellent celles que nous observons sur Mars,
et plus faciles à observer, par la raison toute
simple que le diamètre apparent de Mars n'est
que la moitié de celui du cirque d'Eratos-
thène. De la gelée blanche, des brumes, des
neiges et des fusions de neiges sont probables.
Des aires végétales s'éclaircissent et s'assom-
brissent. En résumé, la vie actuelle du monde
lunaire, quoique moins marquée que celle de
la planète Mars, paraît offrir plus d'une ana-
logie avec elle. Il y a tous les degrés dans
l'activité vitale des mondes comme dans celle
des êtres. Dans tous les cas, nous pouvons
penser que la Lune n'est pas l'astre mort que
l'on s'imagine généralement

En parcourant Le Bulletin de la Société
Astronomique de France, on peut remarquer
les consciencieuses études faites par M. Deseil
ligny sur les changements constatés par lui dans
le cirque Flammarion (voir, notamment, mars
1906). A la même époque, l'éminent astro-
nome Barnard a publié un tableau de la
variation périodique du cratère de Linné
signalé au début de cet article, couronne bru-

meuse, blanchâtre autour d'un cratère encore

en activité, de huit cents mètres de largeur
Cette intéressante région lunaire se trouve su]
les bords de la mer de la Sérénité. On observe
là des variations depuis cinquante-quatre ans
On les présumait depuis les observations de
Mädler, en 1835, et même depuis celles de
Schroeter, en 1788.

D'autres variations se présentent également

comme réelles, dans un cratère double fort
curieux qui porte le nom de Messier, et montre
à son flanc une traînée rappelant une queue de
comète.

On peut admettre que l'évolution de la vie
à la surface de la Lune a produit autrefois
dans la nature lunaire une humanité entière-
ment différente de celle de la Terre, les con-
ditions vitales, atmosphère, pesanteur, etc.,
étant tout autres. Ce petit globe a vieilli plut
vite que nous. Peut-être existe-t-il encore, dans
les vallées profondes, des vestiges de la race
des Sélénites.

La question de l'état actuel de la vie sur
notre monde voisin est donc encore à l'étude,
Monde bien voisin, en effet, puisqu'un pont
de trente terres suffirait pour y conduire. Plus
d'un facteur rural a fait à pied ces trois cent
quatre-vingt-quatre mille kilomètres. En géné-
ral, dans toutes les sciences, on se presse trop
de nier ou d'affirmer. Etudions toujours.

CAMILLE FLAMMARION.

P.-S. — Les Annales étant devenues, par
leur développement graduel, des Annales, scien-
tifiques universelles, doivent se tenir au courant
de tout, et je me fais un devoir d'ajouter, à

mon article dernier, sur l'été de 1921, tout
à fait exceptionnel, la constatation que l'au-
tomne qui l'a suivi n'a pas été moins excep-
tionnel. Octobre a paru ressusciter le prin-
temps ; le soleil a continué de briller ardemment
dans un ciel sans nuages, le thermomètre s'est
élevé à 28°, 29° et 30°, à l'ombre; au milieu,
de ce mois, les feuilles ne sont pas tombées)
comme d'habitude; des lilas ont refleuri, les
oiseaux ont commencé leurs nids, pénétrant
dans les appartements pour piller des brins de
laine et de coton, se chamaillant, sans aucune
intuition des dates du calendrier imprimées
devant eux. Ces températures d'octobre
n'avaient pas été observées à Paris depuis l'an-
née 1757.

20 octobre. — Ciel se couvre. Mais conti-
nuation de la chaleur. Les oiseaux s'appellent
comme au printemps, trompés par la tempé-

rature.
23 octobre. — On m'apporte un bouquet

de fleurs de pommiers. Les framboises s'em-
pourprent comme en été.

1er novembre. — L'automne commence
seulement.

Ces incohérences de la température méritent
d'être notées,

Principales configurations lunaires, Mers et Cirques

Les Cirques lunaires Arhimède, Autolycus et Aristillus.
D'après une photographie prise à l'Observatoire de Paris.
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Les Prochaines Conférences
de l'Université des annales

(16e Année Scolaire. — 1921 1922)

L'Université des Annales rouvre ses portes
le lundi 21 novembre, à trois heures, et donne
ces conférences dans la jolie salle du Cotisée,
38, avenue des Champs-Elysées. Voici le beau
programme de cette première semaine :

Lundi 21 nov. — Les Causes Célèbres :
La Brinvilliers.

Conf. de Me Henri-Robert
Mardi 22 nov. — L'Amour et les Poètes :L'Emoi.

Conf. de M. André Rivoire
Auditions de Mlle Berthe Bovy, de la Comedie-

Française, et de Mlle Yvonne Brothier, de l'Opéra-
Comique.

Mercredi 23 nov. — La Terre et l'Ame
des Petites Patries.

Conf. de M. Edmond Haraucourt.
Audition de Mlle Madeleine Roch. de la Comédie-

Française.

Vendredi 25 nov. — Les Flambeaux : Ce
qu'ils ont apporté au Théâtre Moderne. —

Shakespeare.
Conf. de M. Henry Bidem.

Une scène d'Hamlet, de Shakespeare, et une scène
de Fantasto, d'Alfred de Musset, seront pauces.

Samedi 26 nov. — Les Sources Eternelles
de la Musique

: L'Hellade.
Conf. de M. Gaston Rageot.

Mlles Raveau et Vallandri, de l'Opéra-Comique,
chanteront une scène d'Orphée, de Gluck; Mlle Ronsay
et son école danseront le ballet d'Orphée.

CONFÉRENCES PRATIQUES
Mardi 22 nov., 9 heures 12. — Cours de

Cuisine: Les Petits Déjeuners.
Docteurs Hemmerdingeret Pozerski

Vendredi 25 nov., 5 heures 1/2.
— Cours

d'Infirmières. Docteur Fay.
Pour tous renseignements, programmes et

location, s'adresser au secrétariat de l'Univer-
sité des Annales, 5, rue La-Bruyère.

LES MAISONS CLAIRES
pour les Enfants pauvres de nos Soldats

Reconnues d'utilité publique par décret du 16 mai 1919

Pour leur Avenir
NOUS AVONS REÇU, cette semaine, une let-

tre qui nous a profondément émues...
C'est une amie de nos enfants clairs qui

ne veut pas être nommée et désire tester pour
nos enfants... Elle nous demande si la for-
mule donnée par son notaire est celle qui con-
vient et, avec des mots qui nous ont tou-
rnées jusqu'au fond du coeur, nous dit vouloir
qu' « un peu de soleil vienne réchauffer les
Clairettes après sa mort »... Ce n'est pas la
première fois que de pareilles ouvertures nous
sont faites, et Dieu permette qu'elles se réali-
sant le plus tard possible. Mais cela nous est
En précieux encouragement de penser que plus
tord, quand nous ne serons plus là pour sou-rir l'OE-uvre, elle aura du moins ces amis de

première heure qui la protégeront au delà
de la tombe... Car l'avenir n'est pas sans nous
troubler, nous inquiéter...

L'OEuvre a un budget très lourd, et les mi-
sères sont grandes. Elles iront en augmentant
jusqu'au jour où l'Etat comprendra que la clé
de toutes les misères actuelles :

tuberculose,
alcoolisme, rachitisme..., c'est le logement...
Nous le savons bien, nous qui sommes occu-

pés à tirer des enfants des taudis et consta-
tons qu'après six mois ou un an de soleil, d'air
pur, de propreté, ces enfants marqués pour la
maladie et la mort redeviennent roses et bien
portants...

A l'étranger, en Suisse, dans les pays du
Nord, en Amérique, presque toutes les OEuvres

ne marchent que par la bonne volonté privée.
De leur vivant, les femmes s'en occupent ; à
leur mort, elles croiraient démériter en ne pré-
voyant pas la part du pauvre. C'est un usage
noble et émouvant, et qui résout de la façon
la plus heureuse la question sociale. Les misè-
res sont moins profondes et mieux secourues
que chez nous. Un grand effort est tenté en ce
moment en France, et déjà l'idée de cette
bonté agissante, considérée comme un devoir,
fait son chemin... Qu'il serait doux de penser
que, quand nous ne serons plus là pour rallier
autour de nos enfants les tendresses et les
dons qui leur sont nécessaires, ils posséderont
des capitaux qui permettront à l'OEuvre de
continuer sa mission !...

Voici la formule que nous avons transmise
à notre amie et qui est celle adoptée pour toutes
les OEuvres reconnues d'utilité publique

; elle
devra être écrite sur papier timbré :

« Je lègue à l'OEuvre des Maisons Claires,
reconnue d'utilité publique, dont le siège est
5, rue La-Bruyère, à Paris (anciennement,
51, rue Saint-Georges), la somme de .......
nette de tous droits, en vue de favoriser son
développement et de subvenir aux charges qui
lui incombent. »

Date et signature.
Surtout, ne pas oublier date et signature. Et

que soient bénis tous les amis qui protègent nos
enfants !

YVONNE SARCEY.

Les Cercles des Annales
A Saint-Mandé

Voici le beau programme donné à la pre-
mière réunion du Cercle, et que nous envoie la
directrice, Mme Edouard Badoche :

Conférence de M. Ernest Paul
:

Au Jar-
din des Souvenirs. — Par un Jour de Pluie,
de M. Louis Forest, par M. Seat, Mme Elly,
M. Moulalnu. — Danses paysannes, par les

soeurs Maud. — Intermèdes de Mmes Legube,
Duhème, Wagon, Warner, Beauchamps etBraidy. $
A propos de l'Épithète " Pompier "

« Dans un récent numéro des Annales,
vous avez publié une lettre demandant pour-
quoi sévissait le préjugé contre les pom-
piers, — corporation non seulement brave,
mais héroïque, — et pourquoi le mot était pris
en dérision et tourné en ridicule.

» Ce n'est pas le corps des pompiers de
Paris qui a donné naissance au vocable
« pompier " ; mais si vous aviez vu comme
moi, il y a cinquante ans et plus, sous l'Em-
pire, les pompiers de province « rehausser »
de leur présence les fêtes patronales, les récep-
tions officielles et les offices religieux, vous
auriez la réponse.

» Ces pompiers, certes, étaient de braves
gens et toujours des gens braves ; mais leur
accoutrement et leur attitude prêtaient à
rire... Il fallait les voir faire l'exercice sur la
place du village et sous les ordres d'un vieux
soldat d'Afrique !... Et leur uniforme ! Tous
taillés sur le même patron, de sorte que les
petits voyagent leurs basques traîner sur leurs
talons, tandis que les grands avaient la taille
sous le bras. Les casques, très haut, très
lourds, ornés d'une énorme chenille rouge et

d'un panache de même couleur, haut de
soixante centimètres, avaient la même mesure
de tête. De sorte qu'aux uns cette coiffure res-
tait perchée au sommet de la vête ; aux autres.
si la ménagère n'avait pas pris le soin de bour-
rer le fond de chiffons, elle faisait disparaître
le chef entier du bonhomme.

» Mais ces exhibitions carnavalesques ne
leur enlevaient rien de leur courage au feu. "

Cette lettre, signée de M. Pierre et datée
de Levallois-Perret, nous donne l'explication
amusante de ce terme : pompier, pris en mau-
vaise part.

Les Compagnons de l'Intelligence
Voilà une bonne idée ! Les Compagnons

de l'Intelligence ont organisé un placement;
afin de venir en aide aux intellectuels de toutes
catégories. Un grand nombre d'étudiants de
différentes Facultés y sont inscrits, et beau-

coup de ces jeunes gens et jeunes filles libres
quelques heures par jour aimeraient à trouver
leçons, répétitions, traductions ou secrétariats.
Parmi eux, on signale des licenciés, des doc-
teurs, accoutumés déjà au professorat.

Il suffit donc d'écrire ou de s'adresser au
secrétariat des « Compagnons de l'Intelli-

gence », 5. rue Las-Cases, Paris VIIe.

SOUSCRIPTION pour les MAISONS CLAIRES

Total au 31 octobre .............. 147.271 fr. 05

Montant de la 19e liste ........... 4.151 fr. 50

Subventions 1.241 fr. 60

Total au 5 novembre ............. 152.664 fr. 15

19e Liste arrêtée le 5 novembre 1921
Mme Papineau-Couture, 2.000 fr. — Mme Papineau-

Couture, pour une enfant tuberculeuse 500 fr. — M. Hé-
loing, de Buenos-Aires, remis par Mme Fleury, 500 fr. —

Cécilienne, 10 fr. — Pour que la Sainte Vierge exauce
na prière, 20 fr. —

Mlle C. Tétar, 20 fr. — Anonyme
5 fr. — Aux petites Claires, en reconnaissance d'un
voeu exaucé, 5 fr. — Soeur Thérèse, de l'Enfant-Jésus,
L,. M..., 20 fr. — Une maman reconnaissante de le
réussite de son fils, A. L..., 50 fr. — Pour vos Maisons
Claires, je vous prie, 100 fr. — Pour que mon grané
chéri réussisse, 1 fr. 50. — A la mémoire de ma mère
bien-aimée, 50 fr. — M. P..„ à Bayonne, 50 fr. —

Franc, Claude et Liliane Richard, 50 fr. — Pour petit.
Prerre, 100 fr. — Une abonnée de vingt ans, 15 fr, —1
Un jeune bachelier, 10 fr. — Pour que Dieu nous pro-
tège, 35 fr. — Ch. Galerne, 10 fr. — Une Roubat.
sienne. 50 fr. — Une institutrice périgourdine, 5 fr.
— Mme L. Delaporte, 100 fr. — Institutrice du Gâti-
nais, 10 fr. — Un candidat reconnaissant de son suc-
cès au Sacré-Coeur, 100 fr. — M. Lapierre (versements
de juin, juillet, août et septembre), 100 fr. — M. Mil-
liner, 20 fr. — Toujours inquiète, 10 fr. — Mlle Noi-
rot, cotisation mensuelle, 10 tr. — J. M..., 20 fr. —

Six petits Français reconnaissants à saint Antoine de
Padoue, 50 fr. — Pour que Dieu m'accorde sa grâce,
son salut et sa rédemption, 20 fr. — M. P, Marescaux,
15 fr. — Souscription de Mlle Marie Maisonète.
26 fr. 25. — Mme Fauveau, 63 fr. 75. — Total 3
4-151 fr. 50.
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LA MODE hivernale a su mériter des louanges

pour ainsi dire unanimes ; bien qu'il y ait
des gens toujours prêts à critiquer les nou-

veautés somptuaires, elle a désarmé toutes les
critiques en conservant ce qu il y avait de bien
dans la ligne de la saison précédente, mais en lui
ajoutant certains détails répondant aux exigences
de le température ou reclames par le goût
général.

Bien que l'allongement des jupes soit chose

assez naturelle au debut de l'hiver, cette raison
s'était pas suffisante il y a deux ou trois ans pour
faire abandonner l'écourte — vraiment exagéré —
qui régnait alors. Mais comme on se lasse de
tout, surtout en matière de mode, et qu'un excès
quelconque amène toujours une réaction dans le

sens opposé, il fallait bien s'attendre à fa revan-
che de la jupe longue, qui fut encouragée par
toutes les femmes de goût.

Voilà justement ce dont on peut se réjouir: la
mode a sensiblement gagné en correction, en
distinction; elle s'adresse à toutes les femmes, et
non pas seulement à celles de dix-huit à vingt-
cinq ans, pour lesquelles semblaient spécialement
faites ces petites robes-chemises, courtes et
étriquées comme un sarrau d'écolière.

On conviendra que c'était à la fois injuste et
imprudent, en incitant, par une tentation com-
foroment renouvelée, les femmes qui s'étaient

plus toutes jeunes à se rajeunir... d'une
façon trop marquante.

Les modèles croqués dans cette page
conviennent très bien à des femmes d'un
certain âge, — ce qui ne veut pas dire
qu'ils ne puissent être également choisis

par des femmes plus jeunes. On peut
appliquer le même raisonnement aux
robes d'après-midien kasha, en perllaine,
en velours ou en crêpe, qui, pour la plu-
part, comportent une encolure montante
boutonnée sous le menton, et des manches
amples ou collantes, mais très longues. Ces
modèles ne paraissent pas sévères le moins
du monde

;
ils sont, en tout cas, des plus

confortables, et nous pouvons d'autant
mieux les apprécier que notre souvenir n'est

pas très ancien des bras nus en plein hiver, et qui
supportaient mal les rigueurs de la saison !

Ces robes d'après-midi, ces tailleurs et ces
manteaux à jupe longue et à col montant, sont
non seulement très agréables au porter, mais

encore ils sont chauds à l'oeil, grâce à leur garni-
ture de fourrure.

— La fourrure, hélas ! disent un grand nombre
de femmes, c'est un luxe qui ne nous est pas
permis !

Elle est évidemment hors de prix, si l'on con-
sidère ces pelages rares que les trappeurs vont
conquérir au peril de leur vie en des pays loin-
tains. Mais il est avec le ciel des accommode-
ments ; dans les plus grandes maisons de couture,
on ne dédaigne pas d'employer, à côté des four»

rures coûteuses, celles, plus modestes, du rat et
du lapin russe, soigneusement travaillées, et fai-
sant, ma fui, fort bel effet. Et de même qu'à
côté de l'agneau de Perse on voit la parfaite
imitation de l'agnelle (qui n'est, en somme,
qu'un tissu de laine à bouclettes), on voit, pour
remplacer les fourrures lisses, — castor, petit-
gris, vison, etc., — d'épaisses peluches de soie
dont l'effet décoratif est presque le même et

dont le prix ne peut pas se comparer à celui des
fourrures véritables.

La mode n'est qu'un perpétuel recommence-
ment. Les jaquettes en forme que l'on voit actuel-
lement rappellent celles que nous portions il y a
trois ou quatre ans ; beaucoup d'entre nous
retrouvent dans leurs armoires un modèle de
cette époque et souhaitent l'utiliser.

Souvent, le col et les poignets sont défraîchis,
la longueur de la jaquette laisse à désirer. C'est
alors que l'intervention d'une garniture en
peluche sera fort appréciée ; elle garnira le col

et les manches et allongera le bas du vêtement
d'une bande plus ou moins haute, selon les
besoins de la cause.

SIMONNE B...

PETITS CONSEILS

Quand l'originalité de la manche n'est pas
dans le poignet, elle réside dans l'emmanchure,
Certaines s'étendent de l'épaule jusqu'à le taille

et la manche est droite, comme celle des tuniques

juives, ou bien elle va en rétrécissant vars le

poignet.

Une aimable fantaisie consiste à recouvrir une
boîte à friandises vide d'une cretonne ou d'un
cuir imitent une reliure. On capitonne l'inté-
rieur, que l'on double de soie, et l'on range
dans cette sorte de livre les menus accessoires
de la coquetterie.

Les tabliers d'enfants sont, maintenant, aussi

coquets que des petites robes. Les cretonne
imprimées de dessins modernes en font ordinal
rement les frais, elles sont solides et peu salis
santes. On emploie également le tussor, le gro
crépon, le bourrette de saie à rayures vives,

Robe-manteau en
kashaduvetine rouille
mélangé de drapnoir .
motifs brodés en noir.

Costume en velours de laine café
en lait brodé dans le même ton,

garniture de loutre.

Robe de drap
satinbronze sur
Jourreau de
velours noir,
manebes cour-
les bordées
de ou Manteau de perllaine gris éléphant ;
lours. la garniture peut être soit en lapin

russe, soit en grosse peluche.



CREDIT MOBILIER FRANÇAIS

MM. les actionnaires sont convoqués
assemblée générale ordinaire, confor-

mément à l'article 24 des statuts, pour
samedi 3 décembre 1921, à 15 h. 1/2,

, rue Blanche, à Paris.

ORDRE DU JOUR
Examen et approbation des comptes

l'exercice 1920-1921.
Fixation du dividende.
Nomination d'administrateurs.
Nomination des commissaires des
mptes pour l'exercice 1921-1922 et
talion de leurs émoluments.
Autorisations diverses.

Pour faire partie de l'assemblée, il
ut être propriétaire de quatre actions

moins et les avoir déposées trois jours
ant la réunion.
Les porteurs de moins de quatre ac-
ns peuvent se réunir pour atteindre ce
nombre et se faire représenter par l'un
eux.
Les actions peuvent être déposées soit

Siège social, 30 et 32, rue Taitbout,
Paris, soit dans tous établissements
crédit ou chez tous banquiers, notaires
agents de change, à la condition de

ire parvenir les récépissés de dépôt au
siège social, dans le délai ci-dessus indi-
qué.

Suivant décision du Conseil d'admi-
stration, le dividende proposé à l'as-
mblée sera de 30 francs par action,
al à celui du précédent exercice.
Ce dividende sera payé à toutes les
tions tant nouvelles qu'anciennes, le
pital à rémunérer étant ainsi passé de
à 100 millions d'une année à l'autre.

En attendant l'examen détaillé du
lan et des comptes de l'exercice 1920-
21, mentionnons que les chapitres
présentant les disponibilités (Espèces

Caisse et en Banque, Effets en Por-
feuille et Bons de la Défense Nationale)
teignent au total 92.202 781 fr. 37 contre
2.062.623 fr. 37 l'année précédente. La
minution de 59 millions qui ressort de
tte comparaison correspond à peu près
actement à celle des Comptes courants
éditeurs et Comptes de Dépôts, dont le
tal passe, en chiffre rond, de 148 mil-
lions à 89. La proportion entre les dis-
ponibilités immédiates et les engagements
ciaux, déjà très avantageuse est donc
core renforcée.
Le bénéfice brut a passé de 8 millions
8.286 fr. 24 à 10.807.466 fr. 28, et
malgré les augmentations de charges

occasionnées par les nouveaux impôts, le
bénéfice net s'est élevé de 6.009.286 fr. 24
à 7.171.894 fr. 78, en augmentation de
1.162.608 fr. 54.

De tels résultats, obtenus au cours
d'un exercice généralement peu favorable
aux affaires, comme nos lecteurs le
savent, seront certainement appréciés à
leur valeur par les actionnaires. Ils y
verront une nouvelle preuve de la forte
situation financière de leur Etablisse-
ment et des perspectives que son orga-
nisation permet d'envisager pour le mo-
ment où la période de stagnation qui
règne depuis plus d'un an aura fait place
au retour d'activité qui se dessine.

Nous insistons beaucoup pour que tous
les actionnaires veuillent bien effectuer le
dépôt de leurs litres, afin que l'assemblée
réunisse le quorum nécessaire pour délibérer
sur première convocation.

Lundi, 14 Novembre 1921

La Situation
La semaine écoulée fut inactive et

dépourvue d'incidents. La tendance ré-
servée que nous signalions précédemment
s'est maintenue en définitive, mais néan-
moins après une reprise de quelques
valeurs dont notamment celles de
banques, industrielles, de charbonnages :

ce sont là les bastions de la cote.
Parmi les valeurs de banques, l'action

Crédit Mobilier Français a été bien
impressionnée par l'annonce du maintien
du dividende de l'exercice 1920-21 à
30 francs, bien que l'élévation ré-
cente du capital de 80 à 100 millions de
francs ait augmenté de 25 0/0 le nombre
des actions à rémunérer.

Comme on l'a vu plus haut, l'Assem-
blée générale du Crédit Mobilier est con-
voquée pour le 3 novembre; les action-
naires ne tarderont donc pas à connaître
les résultats détaillés de l'exercice et
trouveront, croyons-nous, dans cet examen
des motifs de sérieuse satisfaction.

Excellente tenue des valeurs de char-
bonnages. Elle vient souligner l'opportunité
de notre série d'études, qui arrive à son
terme avec celle consacrée à l'importante
affaire de Carmaux.

L'émission des Bons du Crédit Natio-
nal est maintenant close après avoir
remporté un plein succès. Nous nous
flattons d'en avoir annoncé la probabilité
à nos lecteurs suffisamment à temps pour
qu'ils aient pu souscrire, et nous en-
registronsce brillant résultat avec d'autant
plus de satisfaction qu'il constitue un
indice des meilleures dispositionsgénérales.

ASSEMBLÉES GÉNÉRALES

Compagnie Française
des Métaux

On ne connaît pas encore le chiffre du
dividende qui sera proposé à l'assemblée
générale du 24 novembre.

Les bénéfices nets de l'exercice clos le
30 juin 1921 se sont élevés à 5.298.607
francs, contre 3.305.282 francs. Le béné-
fice de l'exercice 1920-1921 provient,
jusqu'à concurrence de 1.562.108 francs,
de la révision des marchés de guerre.

Le solde dsstribuable, adjonction faite
du report de l'exercice antérieur, atteint
5.985.589 francs. Entre temps, le capital
a été porté de 25 à 40 millions.

Fives=Lille
Les comptes qui seront présentés à

l'assemblée générale du 24 novembre
font apparaître, pour l'exercice 1920-1921,
un bénéfice net de 11.366.046 francs
contre 5 604.483 francs pour l'exercice,
précédent.

Compte tenu du report antérieur, le
solde distribuable ressort à 11.366.046 fr.

Le Conseil proposera la distribution
d'un dividende de 75 francs par action
au lieu de 50 francs l'an dernier. Cette
répartition, n'absorbant que 4.650.000 fr.,
laissera une large marge pour la dotation
des fonds de prévision.

(Suite)

BOUCHES=DU=RHONE
La Société des Charbonnages des Bouches-

du-Rhône a été fondée en 1898 pour exploi-
ter sept concessions autour de Marseille.
L'une des galeries se développe sur 15 kilo-
mètres, de l'extrémité Nord du port de
Marseille à Gardanne. C'est la Galerie
de la Mer, qui a une certaine célébrité dans
la région. La concession est vaste : 13.000
hectares environ. Le combustible est du
lignite particulièrement apte au chauffage
domestique. Avant la guerre, l'extraction
approchait de 400.000 tonnes; en 1919,
elle a atteint 336.177 tonnes et s'est élevée,
en 1920 à 359.673 tonnes, mais sans pro-
duction de briquettes, alors que 1.067
tonnes en avaient été fabriquées en 1919.

Le capital social de 4.200.000 francs est
divisé en 42.000 actions de 100 francs. Ces
actions, jusqu'alors traitées à Marseille,
n'ont été introduites sur le marché de
Paris que fin 1920; il existait, en outre,
6.600 parts de fondateur qui ont été rache-
tées en 1916.
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REVUE FINANCIÈRE
Les bénéfices nets, obtenus après de très

larges amortissements, étaient de 4 à
800.000 francs avant la guerre, et les divi-
dendes oscillaient entre 10 et 12 0/0.
Voici quels ont été les résultats obtenus
depuis 1914 :

Bénéfices Amortissement Dividendes
Exercices industriels nets et réserves action part

(en 1.000 francs) (francs)
1611..... — — — 10 » 5 761912.....

— — — 10 » 5 76
1918 — — —
1814 — — — 14 . 10 08
1915 2.256 1.938 1.149 16 » 12 28
1916 2.773 2.458 1 507 20 » 18 10
1917 3.833 3.576 2.565 23 " (1)
1018..... 2.335 1.477 477 23 » —1919..... 1.562 1.424 606 23 » —
1920 — — — 23 " —

(1 Parts rachetées en 1916.

Le dernier bilan accuse une situation de
trésorerie très aisée.

CARMAUX
La Société des Mines de Carmaux est

l'une des plus anciennes entreprises char-
bonnières françaises, puisque sa création
remonte à 1782.

La concession, située dans le départe-
ment du Tarn, a une étendue de 8.800 hec-
tares, mais la partie reconnue exploitable
ne couvre guère que 1.500 hectares. Elle
renferme des charbons demi-gras et gras
d'excellente qualité, pouvant soutenir
la concurrence avec les houilles, anglaises
et trouvent un écoulement facile dans la
région. Elle est traversée par le chemin de
fer d'Albi à Rodez.

On a reconnu six veines exploitables
d'une épaisseur variant de 1 m. 90 à
2 m. 80, et d'une puissance totale d'en-
viron 16 mètres. En raison de l'épaisseur
des couches, qui nécessite un boisage et
un remblayage soignés, l'extraction est
assez onéreuse; elle présente, en outre, des
difficultés d'un autre ordre, du fait de la
présence de nombreuses failles et de la
Rature très grisouteuse du gisement.

L'exploitation se fait actuellement par
trois sièges comprenant chacun deux puits
d'extraction.

Les installations de la surface compor-
taient, en 1914, des ateliers de lavage d'une
capacité de traitement de 2.000 tonnes
par jour; 162 fours à coke; une usine d'ag-
glomérés pouvant produire quotidienne-
ment 250 tonnes. La Compagnie avait, en
outre, alors en construction une batterie
de fours à coke perfectionnés avec usine
de récupération des sous-produits et une
importante centrale électrique pour deux
groupes de 5.000 kilowatts chacun. La
réalisation de ce programme dut être
momentanément abandonnée; mais, en
juillet 1917, le ministre de l'Armement
sollicita la Société de le reprendre et de
construire en outre, sur un terrain lui
appartenant, mais pour le compte de
l'Etat, une usine pouvant produire annuel-
lement 33.000 tonnes de cyanamide; la
marche de cette usine nécessitait une puis-
sance de 20.000 kilowatts; il fallut donc
doubler la centrale primitivement pré-
vue. La construction de la batterie de
fourq à coke fut également reprise, l'Etat,
zn raison de la majoration des matières
premières, s'engageant à verser une prime
sur la fourniture des premières 60.000
tonnes de coke. L'usine à cyanamide fut
terminée dans les derniers mois de 1918,
lut deux premiers groupes électriques mis

en marche au milieu de cette même année,
et les fours à coke sont entrés en fonc-
tionnement.

D'après le dernier rapport, la superficie
des immeubles possédés par la Société est
actuellement de 1.454 hectares environ.
Les travaux se poursuivent au nouveau
siège Sainte-Marguerite, ce qui permettra
d'exploiter la partie sud de la concession
ds la Société. Ces travaux comprennent
l'établissement d'un chemin de fer élec-
trique à voie étroite, d'une longueur de
trois kilomètres, destiné à relier provisoire-
ment le plateau de Sainte-Marie à celui
de Sainte-Marguerite pour le transport à
pied-d'oeuvre des matériaux. La Société
a commencé la construction d'un tunnel
d'un kilomètre de longueur destiné à relier
ces deux plateaux. Elle poursuit le forage
du puits dit de Lintin, destiné à l'aérage
des travaux.

(A suivre).

Le Taux de l'Escompte

La Banque Nationale de Danemark
vient d'abaisser le taux de son escompte
de 6 0/0 à 5 1/2 0 0.

Cette mesure corrobore la tendance à
la généralisation de la détente du loyer
des capitaux, inaugurée, comme nous
l'indiquions la semaine dernière, en An-
gleterre et en Amérique.

Voici les taux actuels d'escompte dans
les principaux pays :

Pays Dates lie la fixation du taux Taux actuel

Angleterre 3 novembre 1921 5 1/2 0/0
Belgique 19 mai 1921 5 0/0
Danemark 5 novembre 1921 5 1/2 0/0
Etats-Unis ...... 3 novembre 1921 5 0/0
France 28 juillet 1921 5 1/2 0/0
Hollande 1er juillet 1915 4 1/2 0/0
Italie 17 mai 1921 6 0/0
Norvège 5 juillet 1921 6 1/20/0
Suède ........... 19 octobre 1921 51/2 0/0
Suisse 11 août 1921 4 0/0

TABACS OTTOMANS

La Régie coïntéressée des Tabacs de
l'Empire Ottoman met en paiement aux
caisses de la Banque Ottomane, à partir
du 15 novembre, comme solde d'intérêt
et dividende global pour l'ensemble des
sept exercices de mars 1913 à février
1920, la somme de 100 fr. à chaque action
ancienne munie du coupon n° 30, qui
devra être déposée pour l'échange contre
une action de la nouvelle concession.

CANALE DE SUEZ

Cette Compagnie publie un avis d'après
lequel, à partir du 1er janvier 1922, le
tirant d'eau maximum autorisé pour les
navires transiteurs, qui est actuellement
de 9m14 (30 pieds anglais), sera porté à
9m45 (31 pieds anglais).

Cette mesure est, on le conçoit, de
nature à augmenter la clientèle du Canal
Maritime de Suez. A cet égard, il est
intéressant de noter que le nombre des
navires transités en octobre 1921 a été
de 408 contre 362 en octobre 1920 ; pour

le dernier mois, le total des recettes
atteint 14.490.000 francs contre 13.600.(
francs pour le mois correspondant
l'année dernière, malgré la détaxe
0 fr. 25 par tonne mise en vigu
depuis le 1er octobre 1921.

La diminution des recettes, qui et
de 3.0; 0.000 francs fin septembre d'i
année à l'autre, n'est plus que de 2.280.
francs fin octobre. Elle s'est, au resréduite depuis, n'étant plus que
1.810.000 francs au 5 novembre cours

Le Régime Fiscal
des Valeurs Étranger

Le ministère des Finances public
note suivante concernant la réforme
régime fiscal des valeurs étrangères :

Le ministre des Finances déposera procha
ment sur le bureau de la Chambre un pr
de loi réalisant une réforme réclamée de
vingt ans, sur l'urgence de laquelle tout
monde est d'accord et qui est de nattafournir à notre marché financier de nouveéléments d'activité.

Sous le régime actuel, les Sociétés étrang
sérieuses ne s'abonnent pas ou se désabonn
C'est une grande menace pour notre marché;
risque de perdre ainsi sa situation de grmarché international des valeurs mobilières.

Le projet du ministre des Finances suppr
pour l'avenir le système de l'abonnement
unifie le régime des valeurs étrangères, ersoumettant à des droits équivalents à ceuxfrappent les valeurs françaises. Il transio
complètement la perception de l'impôt enqui concerne les valeurs jusqu'ici abonnées,
lieu d'être payé par le représentant de la
ciété, l'impôt est payé par le porteur et ret
sur le coupon touché en France. Tous les
convénients légitimement reprochés à l'abri
ment disparaissent. Quant à l'évasion fisqu'il faut redouter sur pareille matière,
mesures rigoureuses sont prises en vue de
prévenir.

Les Créances Autrichienn

Le Journal Officiel du 28 octobre
publié un décret prolongeant jusqu
31 décembre 1921 certains délais de
convention du 3 août 1920 pour la ne

fication à l'Office des Biens et Intér
Privés des accords amiables entre cré
ciers français et débiteurs autrichie
Cette prolongation s'étend de même
délai prévu pour l'acceptation par
créanciers français intéressés des prop
tions faites par les banques autrichien
pour le règlement de leurs dettes
couronnes.




